金发梦露

《金发梦露》年度最差电影之一这部电影离真实的梦露很远，离被符号化的梦露更远，完美展示了好莱坞老白男艺术工作者的狭隘、猥琐、自负和过时。

梦露是一场悲剧，在于她生前野心勃勃却毫无道德、知识、智慧的引领，主动接受制片厂大佬名利的引诱，被塑造成一个在当时几乎可以和【妓女】划等号的性感明星，但代价是她得到的举世瞩目，并不出于任何人——无论大众还是同行的尊重和爱，这也是她离奇死亡的根源，她得到了想得到的，代价却逐渐无法承受。

这部分史实无法得到流传，因为好莱坞要对【死去的梦露】进行二创，从名人进阶成icon，事实上这项壮举在梦露去世前就开始了，于是我们可以看到很多照片，她开始读书了，开始穿高领毛衣和黑色长裤，从大笑变成微笑，开始尝试接拍主题严肃的影片。

这些照片成为梦露【本质是热爱读书的聪明专业的左翼电影艺术家】关键性证据，一点一点颠覆了真实的梦露，从此梦露作为一个符号与本人完全脱离。

她从来都不是一位伟大的演员，即便她出演过伟大的《热情似火》，即便她具有天然的魅力，但她最好的作品只能是梦露这个符号。

其实下图这两部在试图讲述同样的事，甚至风格都很相似看出来了吗？

#金发女郎# 和#小丑# 其实都是起源类电影，试图去解释他们的行为、结果是什么原因造成的结论都是在说精神病遗传+童年阴影+不幸遭遇对一个人一生的影响两个角色都是1）母亲有精神病，孩子被遗传并目睹了母亲情绪不稳定2）被父亲抛弃，一辈子走不出缺爱的阴影3）遭遇了各种挫折（梦露是不断失去孩子，小丑是失去工作和医保）4）两个人都有使用药物并出现幻觉最终，一个酗酒、依靠药物，最终自杀；另一个成为了杀人犯而且两部电影都有很大的争议，都有很多人不喜欢。

为何呢？

因为人们其实非常不喜欢把一个人的一生归结为遗传，以及缺爱。

因为这等于在说：你的原生家庭决定了一切，一辈子已经被你父母毁了，你再努力也没有用。

虽然大部分时候这是事实，有科学依据，也有现实范例支持，但是大部分人还是接受不了。

特别是现代女性观众。

如今女性提倡不靠爹、不结婚、不生孩子，只要自己独立开心就可以。

所以片子不断强调父爱缺失与失去孩子的打击对很多年轻观众来说，她们无法理解。

但是童年的阴影，比如被家暴、被抛弃，确实是会给孩子带来重创的。

流产对很多女性带来的打击也是非常大的，可能你只有经历过或者亲眼目睹才能明白。

目前美国大部分电影试图去剖析一些连环杀手、明星自杀事件，人们往往看到共通性，确实不是巧合，遗传加童年阴影确实就是影响人一生的重要因素，而药物与酒精的影响就会使事情更糟。

但是你们可以看到大部分女观众看完本片都不是在讨论这些，也没在乎究竟什么导致了梦露自杀，或她究竟遭遇了什么，而是根本不接受这样呈现她的一生。

我没有看到一个女观众说到她母亲对她的虐待，流产对她的影响，以及药物滥用的影响。

都是在说男性凝视。

但是抛开性别，你们看到了本质了吗？

如果换成男性，或如果她不是大明星，就是普通人，也有可能走向同样的结局。

只是没有人关注罢了。

因为遗传+缺爱+药物滥用+生育打击这些才是决定她一生的主要原因。

这才是本片试图讨论的。

本片没有讲述她生平的辉煌，所以不符合很多人的预期。

但还是希望大家可以看到其目的并不在此，而是探讨一个精神病患者最终如何结束自己生命的原因。

这其实是很多人抑郁且结束自己生命的原因。

希望不要忽视这点。

当然，也许它选择的对象是错误的，不应该选择大家喜欢的明星，人们无法接受。

还是选择杀人犯或虚构人物可能更容易被接受一些。

精神疾病是很难探讨的话题，因为很多人，特别是国内很多人都不愿意正视和讨论。

特别是不愿意承认其遗传性。

但遗传是主要原因，童年打击、生活中不断受到刺激都是加重的主要原因。

如果你只看到了男性凝视、性别不平等，你根本没有看明白这部电影在讨论什么。

它不是传记片。

就连最近的恐怖片“Smile “ 都是在讨论Trauma 对人们的影响。

梦露的自杀与她经历的一系列trauma 分不开。

希望女权人士可以暂时放下女权武器，了解一下trauma 是什么意思，又会给人带来怎样的影响。

这不仅是男性和电影产业造成的，还有她的父母，她的流产经历，来自外界的压力。

这才是本片在讨论的。

试想，如果本片不用梦露，而是用一个虚构的金发美女演员，最终也没自杀而是大开杀戒报复，你会不会感觉好点？

oh , 这部电影已经有人拍过了，就是去年的《Last Night in Soho》啊：）

时至今日，玛丽莲·梦露已经去世整整六十年。

梦露是谁？

回望我的童年和少年时期，我曾通过电视、书籍、报刊、杂志等各种媒介，对梦露有一个朦胧的印象。

首先呢，她是生活在遥远的大洋彼岸的一位美国金发女郎；然后，她是“性感”的代名词，是上世纪五六十年代红极一时的电影明星，是20世纪最有名的人之一，还是二战后流行文化领域影响力最大的一个符号，甚至可能都不用加之一。

直到看完《金发梦露》这部电影，我才知道，原来玛丽莲·梦露还有另外一个名字，Norma Jean Morteson，诺玛·简·莫泰森。

原来，这才是她真正的本名。

电影《金发梦露》玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）——这首先是一个符号或标签，被无数后来人将她跟“金发”、“性感”等词汇彼此勾连的时代标签。

其次，这是一个有血有肉的名字，属于曾经在这个星球上生活过的一个女人，她叫诺玛·简（Norma Jean）。

那么，她到底是一个怎么样的人呢？

虽然我对梦露的了解非常有限，但据我所知，她肯定不是一个胸大无脑的空花瓶，她非常热爱知识、非常热爱阅读——否则他就不会嫁给阿瑟·米勒。

梦露与阿瑟·米勒关于她热爱阅读，这在影片《金发梦露》和很多其他相关的影视作品中都有所体现。

她尤其对陀思妥耶夫斯基和俄国文学情有独钟。

在我看过的另一部影片《无足轻重》中，甚至虚构过她与爱因斯坦共处一室，探讨陀思妥耶夫斯基作品的桥段。

梦露很热爱阅读

电影《无足轻重》梦露与爱因斯坦后来我又了解到，梦露有神经衰弱的精神疾病，平时就特别依赖药物。

正是因为如此，她在跟朋友约会，包括片场拍片的时候会经常迟到。

这一点，在很多影视作品中也都有体现。

与此同时，她还有着一个颠沛流离的不幸的童年……

梦露人生中的这种种境况，让我觉得，她是一个非常复杂而丰富的人，或者说，是一个非常“有戏”的人。

想必，这也正是为什么会有那么多作家和导演来讲述她的原因。

影片《金发梦露》无疑是备受瞩目的年度重头戏，自威尼斯电影节首映后，其热度便一直都高居不下。

一方面，今年刚好是梦露去世六十周年；另一方面，该片有着出色的卡司阵容，安德鲁·多米尼克担任导演，最新一任“邦女郎”安娜·德·阿玛斯饰演梦露，艾德里安·布洛迪饰演阿瑟·米勒。

电影《金发梦露》中文版海报然而，这部影片自面世至今，却迎来了意料之外的口碑大扑街，无论是在评论界还是在观众群体中，都引起了极大的争议和分歧，各打分平台的评价都明显两极分化。

目前豆瓣评分仅5.6为何如此？

首先我们得注意，这并非像《甘地传》那样属于传统意义上的传记片，它是根据同名小说改编而成，其拍摄的底本是小说，而不是真正的梦露本人。

它是在演绎（小说）的基础上所进行的再演绎，难免带有非常浓厚的创作者主观色彩。

所以，光是影片中的情节，就跟梦露生平的公开资料和事实有着很大的出入。

比如，影片中梦露和卓别林的儿子，及另一名男子之间的3P关系，在现实中并非如此。

再比如，影片中梦露的三段感情分别对应她的三次堕胎事件，但在现实当中，她其实只在跟阿瑟·米勒的婚姻阶段有过一次流产经历，等等。

在我看来，影片口碑上的两极分化，恰恰是因为，一千个人眼里有一千个梦露。

而影片所呈现的，表面看是创作者（导演和原著作者）眼中的梦露，但其实它所指向的并不一定就是梦露本体，而更多的是“梦露”这个被剥削、被消费过无数次的核心概念。

正是这一切，将她一步步推向死亡的绝境。

纵观网上一系列差评文章，主要观点总结起来大概是——（不必要的）裸露镜头过多，男性的凝视过重，父权/男权的意识太过明显，这是对梦露的又一次剥削和消费。

但在这里，我想要稍稍地提及一下，别忘了原著作者可是女性啊！

《金发梦露》原著作者乔伊斯·卡罗尔·欧茨显然，这种种观点主要都是从当前流行的某种政治正确的立场出发，这当然没有问题，但也并非绝对必要。

我倒觉得，我们或许不必太过执着于创作者的道德立场，而大可以试着从创作者的立场出发来看看，这次创作是否出彩和成功。

我没有读过小说，没法从原著来对照；就影片本身而言，我觉得拍得并不好。

最主要是在于，导演对梦露/诺玛·简的角色塑造过于单薄和片面。

先说一下“单薄”。

玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）是梦露的艺名，诺玛·简（Norma Jean）是她的本名，这一点在影片当中是被特意强调和着重区分的。

梦露在影片中不止一次说过“梦露只是一份职业”，她是在“扮演”梦露，等等这样的话。

如此看来，她是把诺玛·简这个身份看得比玛丽莲·梦露这个身份更为重要的，或者说是更“本真”的。

我们从片尾演员表也能看到，阿玛斯对应的角色是诺玛·简，而不是梦露。

由此可以明显看出，这一点是创作者的设定，并想要着重强调的。

只可惜，影片中的大部分篇幅，主要还是在讲“梦露”，而不是在讲“诺玛·简”。

显然，影片中对于她这个人作为“诺玛·简”的这一面展现得实在太少。

也许只有她跟母亲、跟阿瑟·米勒、跟卓别林儿子在一起时，她才是“诺玛·简”（而且母亲那条线还有头没尾）；其余的大多数时间，她都还是在扮演那个承载着众人欲望的“梦露”。

另外，我在前文中有提到过，梦露向来是一个爱知识、爱阅读的人，她对于电影艺术（主要是表演方面）的追求，对于文学尤其是诗歌的热爱，还有她为世界各地的儿童所做的各种慈善等等，这些都没有足够充分的表现。

因此，影片中的这个人物形象显得单薄，不够饱满。

再来说说“片面”。

纵观影片中梦露的短暂一生，主要是这样三条线——求（寻）父，求爱（三段感情/婚姻，包括肯尼迪的话算四段），求子（三次流产）；其中对“父亲”（既抽象又具体）的追寻是重中之重。

我不知道这些是原著里的情节还是导演的设定，但我所不能理解的是——从始至终都一直缺位的父亲，在她的精神/情感世界里所占据的比重会大得那么夸张。

我相信她会有恋父情结，也相信父亲在她心中占有很重要的位置，甚至“叫爸爸（Daddy）”的这个设计，我也不去计较它是真的还是艺术加工。

但我始终认为，父亲在她精神世界里的比重绝对不会大到那么离谱。

创作者把梦露一生所作所为的主要动机（精神/潜意识）全都归到恋父这一点上，绝对是有失偏颇的。

这无疑是创作者的一种主观片面。

相较而言，梦露与阿瑟·米勒之间的感情关系，还有她的精神疾病对其生活和表演事业所造成的巨大困扰和影响等等，这些她生命中非常重要的部分，在影片中明显着墨不够。

当然，创作者自然拥有他的创作自由。

而说到影片中的最出彩之处，主要还是集中在摄影、音乐以及灯光运用等这些技术层面，很多文章都已经写过，在此我也无需赘言。

感受一下影片的摄影技术最后，我再简单地来说说梦露/诺玛·简这个人。

其实，相较评论这部影片，我更想谈谈梦露这个人。

可惜，我对她的了解实在太少，只能浅谈。

但说实话，即便是我看了她出演的所有电影作品，以及大量关于她的书籍、资料、出版物等等，恐怕也没法很“准确”地谈论她这个人。

因为，在她死后，“梦露”这个名字，已经渐渐地变成一个可供各种文艺和影视作品无限取材的“无尽IP”，而附之于其上的还有无数真真假假、相互交错重叠的各种故事、各种说法，甚至各种阴谋论（包括她的死因，以及与肯尼迪兄弟的关系）。

你根本无法分清，关于她的故事和说法，到底哪些是真哪些是假，又有几成是真几成是假。

你也很难分清，当你在谈论梦露的时候，到底是在谈论梦露她本人，还是在谈论“梦露”这个符号及其所牵扯到的种种一切。

所以我就觉得，一千个人眼里便有一千个梦露，谁也说不准，梦露是谁。

但众人对她的认知还有个最大公约数，那便是性感。

那究竟是什么令她如此性感？

身材？

裸露？

都是，但都不是最重要的。

真正使她性感动人的，是她自身的生命之光。

她是一个散发着生命之光的人，尽管她的一生总体上是个悲剧。

这么说或许有点虚，但我确实也找不到更合适的词儿。

影片《金发梦露》中，有一段她曾经出演《热情如火》的重要情节。

那我便就着《热情如火》来简单谈谈她带给我的感受吧。

首先，至少在这部电影里，她的性感是非常健康、充满亲和力的那种性感，而非带着魅惑和危险的性感。

影片《热情如火》中的梦露其次，她演戏更多不是靠演技（准确说是技术），而是靠生命力本身去演。

这样的表演其实会消耗更多的能量，所以她才会那么依赖于状态，乃至药物；因为有时候，她会需要很长时间来酝酿情绪（就像《我与梦露的一周》里表现的那样）。

影片《我与梦露的一周》我再补充两点我对梦露的看法。

其一，我觉得她未必像《金发梦露》里所描述的那样不喜欢或者否定“梦露”这个身份。

毕竟她是以“梦露” 这个名字，参与到电影这门艺术当中来的。

根据我涉猎的资料所述，她还是挺热爱自己这份事业的，而“梦露” 这个马甲应该也让她在电影里体会到不少独特的、在日常生活无法捕获的一些生命体验。

其二，我认为她是专属于电影这门艺术（准确点说是专属于电影镜头） 的一个明星。

我记得在《我和梦露的一周》里有“她是一个明星，但不是一个伟大的演员”这样的说法。

这让我想起前段时间，电影《分手的决心》引发的关于“汤唯到底有没有演技”的讨论。

有一种说法是——其实有的时候，导演是不需要这个演员的演技的，需要的只是通过镜头去捕获和呈现这个演员的某些特质。

电影《分手的决心》中的汤唯这个说法，放到梦露身上其实是非常合适的。

她是一个天生就适合通过镜头去表现的演员，在这种时刻，她的演技如何可能真的不太重要。

如此说来，说梦露这个人是上天赠予电影这门年轻艺术的一件礼物，似乎也不为过。

当然了，她这个人，不仅属于电影。

她以性感而闻名，那她算是后来六十年代性解放运动的先驱或是象征吗？

她早在上世纪五十年代就尝试脱离电影大厂，自己组建制片公司，而随着近年来，女性/女权话语大热，那“女性独立的先驱”这样的帽子能扣到她的头上吗？

所以还是那句话，一千个人眼里有一千个梦露。

作者| 曹林；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

一、菲勒斯与好莱坞劳拉穆尔维在1975年发表的论文《视觉快感与叙事性电影》被认为是女性主义电影理论进入新阶段的标志。

以这篇论文为分界，女性主义电影理论的关注点从电影成品的创作特征转移到了电影内部的运作机制，以及与之密切相关的电影与观众之间的心理关系上了。

为女性主义第二次浪潮进入电影理论领域奠定了基础。

如你所见，这是一篇为《金发梦露》这部电影正名的影评。

对于很多指责本片“男性视角剥削女性”的评论，我将在本文的第一部分引述这篇论文来论述本片的立意恰恰与这种指责相反。

穆尔维指出，在菲勒斯中心主义下，女性作为缺乏或被阉割的状态进入符号系统的，体现在好莱坞故事片中，则是男性作为主动的观看者，女性作为被看者。

当电影中的男性得到和占有女性的银幕形象，观众也通过观看间接得到或占有了女性的银幕形象。

好莱坞的主流故事片就通过把银幕内男性视线和银幕下观众视线统一起来的“技术手段”，加强了叙事的逼真性和沉浸感。

而在本片里“在技术上统一男性角色视线和观众视线”的做法已经变成了不可能。

本片的男性角色没有一个能让观众有认同感。

恰恰相反，观众可以清晰看到他们对于诺玛的不同程度的剥削。

而对于诺玛对男性的欲望，我们同样可以效仿穆尔维，从精神分析里找到答案根据拉康的精神分析理论，孩子一开始都欲望母亲，却被父亲的介入阻断。

孩子此时便认为父亲拥有一种叫作菲勒斯的东西，正是父亲拥有菲勒斯才能赢得母亲的欲望，所以男孩和女孩都渴望菲勒斯，但是问题在于菲勒斯是不存在的。

男孩最终的解决之道是假装自己拥有菲勒斯。

而女孩作为“被阉割”的存在明白自己是不可能拥有菲勒斯的，于是选择成为菲勒斯，尽量让自己变得与自己的母亲同一化转而欲求父亲，这也就是女性气质的来源。

对于诺玛来说，父亲的存在既不可捉摸却又实实在在掌控着母亲的欲望。

她渴望成为父亲的欲望对象，却因为无法了解真正的父亲，无法得知自己怎样成为菲勒斯。

就像诺玛对小卓别林兄弟所说的那样，至少有父亲的人知道自己是谁。

言下之意，她需要一个父亲来定义自己是谁。

而对于诺玛来说，关于父亲的唯一线索，就是童年时期父亲的照片。

父亲在照片中的形象也正是经典好莱坞男明星形象：

父亲的照片

好莱坞黄金时代男星克拉克盖博恰巧父亲也曾在好莱坞片场工作。

诺玛实际上把父亲等同于了旧好莱坞电影的典型男性主角，而为了成为这样的“父亲”的欲望对象，她选择成为这样男性主角的欲望对象——被动柔弱的女性主角，选择成为玛丽莲梦露。

而穆尔维指出在主流叙事电影的叙事结构中存在着男性主动、女性被动的“两性分工”叙事结构，也就是男性主导叙事而女性则是被动的、被凝视的形象。

所以在许多观众眼中被动、不知反抗的玛丽莲梦露形象反而在本片中作为一种高级的反讽而存在。

而回到我们刚才说的男性角色，小卓别林这个人物在某种程度上（以“父亲”的形式）确实主导了叙事，但是他的行为目的交代的是如此不清晰，我们只知道在“父亲”的问题上他和诺玛两个人存在着共鸣，他似乎为了弥补父亲过于强大让自己无法活出自我的遗憾选择成为诺玛的“父亲”来给诺玛的人生下一个定义。

但是却没有更多细节来表明他行为背后的目的。

引用穆尔维的原话：“当观众与男主人公认同时，观众就把自己的观看投射于同类身上，亦即他在银幕上的代理人，从而使男主人公对事态的控制权与色情观看的主动权相结合”。

小卓别林自然承担不了这个代理人的功能。

而梦露的后面几位伴侣也不行。

梦露的第二任丈夫更是把“占有”这个属性拉到极致，影片专门有一个镜头，诺玛的第二任丈夫向诺玛求婚后，镜头从一个类似于银幕的东西那里拉出来。

表示这是传统电影中对被动的女性的“占有”

就像一部好莱坞的浪漫爱情片的结尾，两个人甜蜜地在一起了。

但是电影却专门强化了这种“占有”的概念，在之后的情节里，第二任丈夫因为对她的占有欲不断地对她进行暴力行为，甚至在求婚时握着脖子的动作在之后的情节也变成了暴力行为的一部分，构成了一种巨大的讽刺

诺玛的第三任丈夫阿瑟米勒对于诺玛同样是在“占有”，只不过他“占有”的方式是把诺玛/梦露当成写作的灵感源泉。

肯尼迪总统更不必说，电影直接把“玛丽莲梦露给肯尼迪口交”拍成了在影院放映的画面，讽刺效果明显

电影中的任何男性角色都无法成为观众的“代理人”，因为根据穆尔维的表述，让观众认同的男性角色应当是更理想化的自我，而这在本片已经成为了不可能。

而在观众视线和男性视线已经无法统一的前提下，电影又实实在在把这种男性角色对于被动女性的“占有”拍了出来，这就产生了间离性，让观众无法跟着他们占据女性角色，进而对这种传统的男性符号系统产生反思。

不过以上似乎也并不能完全证明本片就对诺玛简/玛丽莲梦露没有剥削。

本片的女主角似乎依然是被动的、缺少成长的、不知反抗的女性角色。

穆尔维在评价斯登堡的电影时就指出斯登堡的电影并不依靠线性时间、男主人公视线等手段，而是创造出“最终恋物”，把女性这种阉割威胁者看做是可恋之物。

很多观众批评本片时也表述出对这种物化梦露的行为的不满。

那么，这种指责是对的吗？

对，也不对。

在电影中诺玛/梦露确实作为被动脆弱的形象出现。

但已经论证了男性结构是一种反讽之后，我也将在此论证梦露的形象也是一种反讽，而这一切都要从一个光圈说起。

二、注意圈和第二自我在梦露和一群演员在一起的时候，一个老师模样的男人讲解了这么一个概念：

很多人看到这里会很困惑：这个光圈是什么？

封在光圈里和创造角色有什么关系？

答案是注意圈，一个表演上的概念注意圈的概念出自斯塔尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》第五章，注意圈是戏剧舞台上用打光打的一块范围（这个范围之外则是一片黑暗），演员会注意这个范围的各种对象，但注意力不能跳脱出圈外。

这种做法是为了让演员集中对舞台上对象的注意力，完善表演细节。

而在电影中注意圈或者说光圈的概念可以说反复出现。

影片的一开头电影灯具的打光就可以视作是注意圈的体现

光圈/注意圈和摄影机的联系也是一直在暗示，“老师”开始介绍光圈的镜头的转场正是和摄影机的联系：

光圈/注意圈在文本中也和堕胎联系起来，诺玛第一次堕胎和最后一次堕胎，光圈/注意圈的意象都有出现：

光圈/注意圈这个意象的出现贯穿始终，远远不止我列举的这些，那些拍摄诺玛的相机、诺玛身边的医学灯光都可以算进去。

但是不妨让我们先探讨一下这一意象代表着什么。

诺玛和第二任丈夫结婚后她和现实中男方的家人可以说格格不入。

在百般不适应后，诺玛问丈夫怎么和真实生活的人打交道，丈夫引用了拳击的概念，告诉诺玛一切都关乎注意力：

但这个男人不知道的是，在关于表演的教学中，其实集中注意早就被教导过。

然而对于真正的生活，诺玛却始终无法集中注意力。

因为在注意圈之外的黑暗是不需要被关注的，所需要关注的只是那一小部分范围。

在这一部分范围中诺玛扮演着玛丽莲梦露这个举世闻名的角色，而注意圈之外灯光照不到的黑暗，不是诺玛的考虑范围。

所以每次她进入现实生活的努力最终都以她必须成为梦露的失败而告终。

因为诺玛从来没有见过父亲，却又必须成为父亲的欲望。

而对于她的两任丈夫，她叫他们“daddy”，却都明白这不是她真正的父亲。

她只有去那片童年记忆里的好莱坞去寻找她应当怎样成为菲勒斯，寻找她的定义。

体现这一点最明显的，是诺玛看着街上的每一个人叫他们父亲，但是对于自己真实存在的丈夫阿瑟米勒，她却只看到一张模糊的脸

这就是这个角色最有意思的地方：在光圈/注意圈之内她扮演着被动而脆弱的性感女郎，光圈之外却是一片模糊。

而她不仅被和她演对手戏的男性主角所“占有”，而且被银幕下的观众所占有。

这就是所谓“凝视”的本质：当她选择成为“好莱坞父亲”的欲望客体的时候，她也就成为了所有观众的欲望客体。

这些对她而言一片“模糊”的观众却在实际上占有了她而对于观众，在《视觉快感和叙事性电影》中劳拉穆尔维指出视觉快感之一就是自恋快感。

穆尔维运用拉康的镜像理论来解释这一问题。

观众在观看过程中，“被识别的影像被认为是自身物体的反映，但是错误的优越识别却把这个身体作为理想的自我而投射到自身之外，一个异化的主体，于是引起随下一步及与他人的认同”，这也就是好莱坞明星制的基础。

而那些作为主体的男明星能够成功，作为客体的玛丽莲梦露也自然作为明星被纳入了男性的符号秩序之中。

在这里，我们来引入另一个表演上的概念：第二自我引用《电影艺术词典》的定义：演员创造角色时具有“双重自我”，必须过好“双重生活”：一方面作为演员过着创作者的生活；另一方面又作为角色过着形象的生活。

演员表演时第二自我（角色的我——形象）在哭、在笑、在愤怒、在欢乐，同时第一自我（演员的我——创作者）构思、设计，然后由第二自我（角色的我）体现出来。

演员如果缺乏自我控制，以致于激动时哭得忘了台词，忘了接戏，甚至愤怒起来真的去伤害对手，那么表演将告终止，表演艺术也随之消失。

所以表演的分寸、表演的魅力、表演的艺术也就产生于这种“双重生活”“双重自我”的微妙的平衡之中，第一自我的支配力也就越强，艺术家的表演功力也就越深。

而诺玛简何尝不是在扮演玛丽莲梦露这个角色，而玛丽莲梦露正是诺玛的第二自我。

这个第二自我是菲勒斯，是诺玛想要成为却没能成为的东西。

所以她才会在一次次说“她（玛丽莲梦露）不是我”，却又被框在这个注意圈里，无法去真正发现真正的自己是什么样的，只有在好莱坞的幻梦中把握着自己的定义。

拉康认为，女性是“乔装”自己是菲勒斯。

而在这里，诺玛没有其他办法，只有成为玛丽莲梦露。

直到父亲变成幻影的那一天，直到发现菲勒斯不存在的那一刻，一切都走向了毁灭和虚无。

三、元电影和元表演我们已经可以知道，在本片的描述中，玛丽莲梦露这个形象的产生过程就是一个叫诺玛的姑娘欲望父亲却不了解父亲，所以只能根据好莱坞的线索变成好莱坞典型男性主角的欲望对象，最后变成这样男性主角的欲望对象——一个旧好莱坞典型的被动柔弱的女性角色。

而根据劳拉穆尔维的理论，她又不只是被占据主导的男性所占有，更是被观众所占有。

所以梦露的一生是一直被剥削的一生。

而本片首先通过专门展示出男性占有却又无法让观众认同男性占有的方式已经打破了传统叙事性电影的剥削结构。

那现在让我们回到第一部分，去讨论恋物癖的问题。

穆尔维使用的恋物癖概念是在弗洛伊德的意义上的，其核心是否认的机制。

“男性观看者通过恋物的替代，把对女性阉割威胁者转化为某种可恋之物，从而消除这种阉割焦虑。

对女明星的崇拜正是这种机制的体现，在崇拜中对于事物往往给予了过度的评价，这正是恋物癖机制的结果”（引用自《电影理论基础》）。

尽管我们前面已经谈了很多关于男性对于诺玛的剥削，但是我们依然可以通过很多“男性剥削”的细节看到明星形象本身对于观众来说意味着什么。

比如我们在关于电影院的两个场景中就可以男性角色都在玛丽莲梦露银幕形象之下“占据”真正的诺玛作为取得快感的方式之一：一边他们看着银幕上的梦露，一边他们在银幕下与真实的诺玛简鬓角厮磨。

他们似乎既是现实生活中对普通女性的剥削者，又是影院里剥削女星银幕形象的观众。

在这个奇特的情景中，这些男性观众和观众的重合实际上已经拿掉了寻常的男性视线，直接对于观众本身产生了反讽：现实生活中并不存在一个让观众产生代入感的白马王子，有的只有在这个男性才有权观看的世界里对于blonde的直接占有。

在《七年之痒》的电影院戏中这一点体现的更明显，在这场戏中观众本身就是被间离化的，诺玛/梦露的主观镜头中观众的脸是扭曲的，而《七年之痒》放映后更是用降格镜头把观众处理成了一群滑稽的角色。

甚至这种间离指涉到了我们——这部影片的观众，诺玛/梦露对着观众飞吻时直接对着镜头也就是对着观看着这部电影的我们

穆尔维提出打破视觉快感要让观众产生间离意识，有解放摄影机的观看和观众的观看。

本片中梦露和肯尼迪的画面被放上大银幕、各种影院内镜头的展现和银幕说内容交织银幕上的诺玛产生的互文、电影画幅从学院画幅到遮幅宽银幕的变化甚至是各种摄影记者拍摄明星玛丽莲梦露的过程等等手法都体现着观众视线以及摄影机本身对于诺玛/梦露的剥削，这都让我们这些观众无法认同剥削，反而在电影中清晰地看到剥削的机制并进行反思。

这正是“元电影”的运用产生的效果。

而电影中还存在着一层“元表演”的涵义，不仅是我们在第二部分讲到的内容，也不仅仅是因为那位教授诺玛“注意圈”的讲师很有可能是方法派的开山人物李.斯特拉伯格，甚至也不是因为和那位和阿瑟米勒关系匪浅的伊利亚卡赞（这里一个历史梗是：卡赞曾是《推销员之死》百老汇首演的导演）和斯特拉伯格的“演员工作室”的关系。

这层“元表演”体现在方法派本身的概念上。

当年李.斯特拉斯伯格这位开山人物的表演理论中比较突出的一点就是强调演员的“情绪记忆”。

当年很多“演员工作室”出来的演员都以挖掘自己童年的回忆为特点，典型的代表就是梦露，她的童年悲惨而破碎，“老师”斯特拉伯格却鼓励她去回想自己的过去甚至让她去找疗养师来方便了解的过去。

这些过去对于梦露来说是不堪回首的回忆，但却是对方法派演员的巨大经验宝库，也使得她之后表演生涯变得更加多彩。

而这段历史就是对诺玛在全片中对于玛丽莲梦露这个角色的表演的最好概括，当电影拍到试镜的时候在表现对一个男人的思念的时候用自己关于父亲的“情绪回忆”完成了那个角色。

而这个片段仅仅是“诺玛简扮演玛丽莲梦露”这个过程的一个缩影，全片我们到处可以看到诺玛简用自己创痛的“情绪回忆”创造出这个给世界带来欢乐的“角色”玛丽莲梦露。

我们最后也都会明白：菲勒斯不存在，而好莱坞，这片璀璨而光鲜的地方，也不过是心碎之人的一场幻梦罢了。

本文首发于公众号：Camelia山茶花（hicamelia）摇晃着酒杯，赤裸着身体，在屋子内游荡、转圈、呢喃，最后倒在卧室……这个有着完美容貌的金发尤物，在 36 岁这年，走完了她短暂的一生。

这是今年 Netflix 出品的电影《Blonde 金发梦露》的最后一幕。

看完后一声叹息，一直在回味梦露每一个银幕上的经典形象，也在思考： 为什么这部电影的评价两极分化得这么严重？

是的，《金发梦露》是近年来少有的争议性很大、制作上佳的电影，喜欢的人夸它方方面面都水准在线，讨厌的人批判它男性凝视过重、把梦露的「虚构小说」当成「正史」来拍。

无论评价几何，《金发梦露》于很多影迷而言都是一部今年不可忽视的影片。

男性凝视造就的性感尤物玛丽莲·梦露小时候在孤儿院长大，在不同寄养家庭中流连，从小缺爱。

成年之后，凭借着年轻貌美和勇气，敲开了好莱坞的大门，继而一步步成为 20 世纪 50-60 年代美国最著名的电影女星之一。

1999 年，在她去世 37 年之后，美国电影学会把她选为百年来最伟大的女演员第六名。

这个本名为「诺玛简」的女星，通过一个又一个天真甜美的角色，把雪肤红唇的金发美人成功推上流行舞台，成为绵延了一个又一个时代的经典。

可以说，时至今日，聊起金发美人，梦露依然会是第一个浮现在人们脑海里的女演员。

梦露本人的一生，充满了传奇色彩。

她有过三段婚姻，却都不欢而散；一直想成为一个母亲，却一次次被迫堕胎、意外流产……

和第三任老公 Arthur Miller作为一个美貌女明星，感情经历相当丰富，外界传闻她跟当时的美国总统肯尼迪有不为人知的私交等等，但这些神秘传闻都随着她的离去成为了不解之谜。

电影《金发梦露》就是围绕着这些传奇而带着斑驳玫瑰色的经历，用大胆的手法、如梦似幻的镜头完整呈现了梦露的一生。

在将近三个小时的观影过程中，丝毫没有疲惫，仿佛坠入上世纪的时空，跟着电影角色走了一段长长的路。

看完之后，也理解了为什么影片的评价如此两极，带着「为梦露正名」的心理观看影片的粉丝，无法理解影片无处不在的男性凝视镜头；但放下所有包袱去观看的人们，则会收获超乎想象的体验，导演安德鲁·多米尼克以出神入化的视听语言，带观众做了一场酣畅淋漓的电影梦。

《金发梦露》改编自乔伊思·卡罗尔·奥特兹的畅销小说，本身定位就是虚构传记片。

影片初初在威尼斯电影节亮相时，就引发了不少争议，有评论员认为电影处理人物过于扁平，把梦露符号化。

另一边，外媒 IGN 则给影片打出了 9 分的高分，推荐理由是「本片是一部关于玛丽莲梦露的梦幻般的虚构传记片，且模糊了事实和虚构的界限，《金发梦露》以安娜·德·阿玛斯惊艳的表演为特色，其极具张力的表演与导演安德鲁·多米尼克同样大胆的制作方法相匹配，将梦露标志性的镜头呈现给广大观众」。

不可否认，《金发梦露》中最瞩目的确实是如同「天眼监视」般的男性凝视。

反复被掀起的裙子、不断被脱下的内衣、起伏不断的身体曲线、娇嗔吐出软糯台词的红唇……几乎每一颗对准梦露的镜头，都是一次暧昧不明的挑逗。

还有影片好莱坞制片人、导演们的权力霸凌，记者们不怀好意的发问，都把梦露变成了一个服从于男凝的受害者。

但话又说回来，在上个世纪五六十年代，好莱坞就是「男性霸权」的天下，如果不是这种男性凝视，也许根本就不会出现「玛丽莲·梦露」这个女明星，梦露本身就是男性凝视下诞生的产物，正是飘逸的裙摆、柔软的金发、艳丽的红唇这些符号把梦露捧上了舞台中央，脱离于男凝的话，这一切以及梦露都不会存在。

《金发梦露》用男性凝视的手法拍摄梦露，恰恰是以其人之道还治其人之身， 导演用男凝镜头讽刺男凝、讽刺巨大的摄影机剥削机制，无论是戏外对准梦露身体的镜头、还是戏内看向梦露的有色眼镜，都是用男凝的方式实现对男性霸权的挖苦、质疑和反抗。

同时也让我们开始思考梦露成名历程与男性凝视的关系，聚焦于梦露身上的镜头、视线，把她推上舞台同时，也把她推向了深渊。

而在这个充满了男凝的社会，梦露不是唯一的受害者，正如当下短视频平台流行的擦边球视频，每个为了流量热度在镜头前被迫扭动身体、说一些言不由衷话语的女性，都是男凝以及摄影机剥削机制的受害者。

华丽视听带来的梦幻泡影虽然《金发梦露》的观点视角存在争议，但它的视听语言却得到了一致的好评。

在豆瓣上，《金发梦露》的原声专辑获得了 8.5 分，在其电影页面，大部分评论都肯定了影片的制作水准。

这部影片的摄影、剪辑，可以用惊艳来形容。

印象特别深刻的是一场梦露在影院内观看自己影片的戏，从大银幕上正在表演的角色拉出来，视点落回到影院里作为观众的梦露本人身上，周围全黑，只有中间梦露身上发着光，这个镜头，很好地将人物与其角色做了呼应勾连。

影片中为数不多几场梦露作为拥有自主意识的主体存在的戏，是亲情戏码。

走进精神疗养院，寻找亲生母亲，此时，梦露不再是梦露，而是家里的诺玛简，客观视角变成了主观视角，她的目光在看到母亲那一刻定住。

有人说，影片只有「梦露的一生」，没有「诺玛简的人生」，我是不同意的，寥寥几场亲情戏，以及贯穿始终的「恋父戏码」，都印证了诺玛简寻找亲情的缺爱人生，只不过，她始终无法得到想要的亲情与和睦家庭，只能把真正的诺玛简封印在童年那场大火之中。

《金发梦露》用大量黑白画面去还原那个年代的影像，又用彩色画面去描写主角的生活以及心境变化，黑白和彩色交互出现，营造出虚实结合、真真假假的梦境体验。

还要夸一夸的是《金发梦露》里面的演员表演和服饰妆造。

梦露由 Ana de Armas 出演，我们早就在《银翼杀手 2049》以及《007：无暇赴死》等电影中见识过安娜的美貌和演技，这一次在《金发梦露》里，安娜更是贡献了几近完美的表演。

相似度极高的精致发型妆容，让安娜得以毫无负担地演绎出梦露的纯真性感。

《七年之痒》的经典名场面，捂住翻飞的白裙那一幕，堪称百分百还原。

还有《绅士爱美人》中唱着「钻石是女人最好的朋友」，穿着芭比粉礼服的安娜，就连笑容的弧度，都似乎是从梦露脸上复制黏贴过来的。

影片中梦露的每一套服饰都写着上个世纪的复古质感，黑色合身针织衫、贴身礼服裙、印花连衣裙等等，这些打扮即使放到现在也并不过时，彰显出电影的高级审美，想要尝试复古装扮，可以去影片中找找灵感。

一部故事、摄影、剪辑、配乐、美术、妆造、表演等各方面都在线的电影，仅仅是因为「男性凝视」就收获了大量恶评，大概是因为电影里的观点以及人物不符合当下的女性主义风潮。

导演带着自己的想法去塑造被伤害的梦露，而有些观众渴望看到一个反抗男权制度的独立女性梦露，却忘记了，在上个世纪，出身不好的梦露有着太多身不由己，她妥协、成名之后才能得到小部分从男权那里借渡过来的话语权，而这一丁点话语权并不足以支撑她「百毒不侵」。

需要审视的是，现在的女性主义之下有部分舆论走向极端，不允许影视作品里以及现实生活中出现「失败女性」，却忽略了女性通往独立、通往成功路上会遇到的磨难、坎坷以及失败，追求独立、追求成功当然很好，但失败了也无可厚非。

人生不是只有「成功」一个必选项，失败以及接受失败都是生活的一部分，「普通女性」「失败女性」也值得被写进故事里。

「梦露们」的苦难与失败，也值得被重视、被记录。

（比去年那部曼克不知道好看到哪里去，看看这评分，咱也不知道现在的观众浑身G点到底爱看啥）本片再现电影作为影像艺术的魅力无可取代，大量对待女主角正脸特写，安娜的表演完全压住了镜头的凝视，可以说这绝对是她的代表作，扣一星是觉得尺度太小，只有腰部以上裸露，不符合影片的风格，也有可能是为了院线剪了？

不过如今日趋保守的社会面评价，很难让演员在大荧幕上全裸了，大家都得穿着内裤做爱（简直滑稽）对于很多负面评价，完全在意料之中。

事实上现在就是这么割裂，女性主义在新旧交替中苟延残喘，女人应该在什么位置先不谈，而是我们女性观众无法面对真实。

这电影从来不是玛丽莲梦露传记，而是一个叫梦露的女演员在电影圈摸爬滚打的其中一面，去分析她与梦露在真实性上的差别毫无意义，就当看铁齿铜牙纪晓岚不行吗？

雍正王朝里的雍正也不是历史上的雍正呢。

对于很多人在短评里的差评，我恰恰相反，对一个电影的评价当然很主观，但不管你有多么自由的主观，都应该紧扣电影情节来，脱离太远就不是这个电影所该承受的。

电影开始浅浅交代了女主角梦露的背景，一个母亲精神病父亲缺失的家庭，没有过多地着墨于她童年多悲惨，事实上也没有多悲惨，许许多多不幸童年之一。

很快情节上就进入了她当演员这段经历，一个相貌身材姣好的女性演员在电影圈，不难想象她会遇到哪些事，公众对女演员要承受的这些性别压迫其实并不在意，也不会感同身受，但仍然引起大家的不适，充满矛盾和尴尬的不适。

所以我觉得本片在这一点上非常保护女主角的扮演者安娜，那场潜规则的戏拍得太温柔太干净不那么现实，这也许是本片定下的第一个基调，它不是来给你揭示演艺圈的残酷的电影，而后和两位英俊小生的亲热戏，感受不到太多情欲的成分，在虚幻和真实之间倒更像是为了表现梦露破茧成蝶的姿态，这大概是本片尺度最大的一段，但你看嘛也就这样了，和早些年我们看过的欧洲电影没法比。

所以我完全不理解大量对本片裸露的批评，你们对裸露的批评比裸露本身多太多，脏太脏了。

而与恶评完全相反的是电影没有过多渲染裸露和性，电影的几场重头戏都给了女主角创作角色为角色付出的过程，这是严肃认真的职业展示，她是一个演员，她在工作。

如果你把她当成一个人，尊重她的职业，看到这一幕的时候，你不会简单粗暴地说这是剥削，这不值得拍出来。

这必须拍出来，必须让所有人看到，大荧幕上的金发美人不是脱掉衣服，露一个胸，抬一下大腿就能获得成功。

她在那里，并不完美，甚至有点狼狈，但这就是作为艺术的一部分，她呈现出来，你直视她，你们互相看着对方，别轻而易举地说代入自己感到不适，你做不到的，只要欣赏就好，出于对这种付出的一种尊重。

但我们女性观众，他们对女性的欣赏极其狭窄狭隘充满偏见，昨天我看到一个好笑的说法，说男人在物化女性，他们看到女人只想艹。

我们女人对女性只有欣赏，并不会有肮脏的想法，然后被赞到前排。

这句话言下之意，无非是大多数女人觉得性是肮脏的，尤其是对女人产生性欲是肮脏的，然后他们理解的物化就只有性，其他地方的人不了解，但中国女人为什么那么惧怕面对女人的性？

女人的性身份在这里时时刻刻都需要被净化。

对潜规则也只是我以为电影过后，大家会讨论女演员在行业内的处境，毕竟电影里那么明显，但显然大家也不关心女演员的处境，看上去你们在同情某个具体的梦露，事实上无视了所有梦露。

电影非常直白地揭露了潜规则底下每个人的面貌，但所有人都习以为常了。

既然习以为常了，你们又在不适什么呢？

又在骂什么呢？

这种割裂，我不知道怎么表述？

前天我还说来着，大多数人都是这么犯贱，让她们不舒服的方法极其简单，只要把他们正在做的事如实表述，就能让她们如坐针毡。

你们女人每天都在下跪舔男人的蛋，每天都在献出自己的屁股，努力张大嘴巴吞下去一滴不剩，你们在不适什么？

这不就是男性恋的日常吗？

而且还没有酬劳。

我没有评价这种行为，没有任何形容词，只是描述了这些动作，有些人可能就看不下去，觉得特别脏，为什么？

女演员是商品，是208W，这不是大家一致的看法吗？

导演还是对女主角太温柔了，给她安排3P的两个是年轻小伙，不是秃头肥猪。

按照现在普遍的逻辑，女演员就是雌竞的代表，韦恩斯坦事件里，那些被艹的金发美人，遭受了多少辱骂，她们还要面对韦恩斯坦畸形的3CM，有几个人同情？

没少讽刺辱骂她们活该，她们可以选择不做演员的。

本片给了这些金发美人一次展现自己208W背后的一面，公众的反应已经说明了他们不想看到，虽然女演员饱受性剥削，性侵害，但又怎样？

观众不想看到。

前面我说了她们不是惧怕性，她们倒是很热衷欣赏优雅的男妓《 祝你好运，里奥·格兰德》喋喋不休对你说教，我们女性观众对此感到舒适，哈，讽刺吗我（个人）认为的女性主义，首先你要让女人出现在画面的中央，让她开口说话，让她表达自己的情绪，让她展现残缺的一面和挣扎，让她述说自己的感受，感受本身并不需要接受审判。

而不是她是一个残疾，然后给她安排一个好男人照顾她，把她照顾的服服帖帖，电影大量描写这个男人如何照顾她。

这是两种电影，我们再一次知道观众只想看到男人照顾好女人，这画面令人舒适，而不是一个女人出现在荧幕上，以扭曲放肆野蛮的姿态，令人不适！

而对于我，只是遗憾无缘在大荧幕上欣赏安娜的表演，也许有很多人无法体会和理解，作为观众，可以在大荧幕上近距离沉浸式地欣赏一位女演员如此卖力酣畅淋漓的演出，是多么享受啊。

有多少人看这部电影是因为NC-17的噱头去的？

我承认我是其中一个。

恰巧饰演梦露的安娜·德·阿玛斯就是一个我垂涎多年的女神，这位来自古巴的女演员，在好莱坞摸爬滚打多年，如今终于迎来了她的事业最高峰。

她的起点很高，从我看她的第一部电影《敲敲门》就记住了她，那部由恐怖大师Eli Roth指导，基努里维斯主演的电影，她在片中的雨中诱惑湿身，别提有多性感了。

然后再是《银翼杀手2049》，导演又是大名鼎鼎的人维伦纽瓦，搭档高司令，演高司令的全息AR机器人女友。

再然后是《利刃出鞘》，导演又是编剧界超级出名的莱恩约翰逊（导演作品：《环形使者》、《绝命毒师》的某几集、《星球大战》），安娜在片中演了一个小女仆，算是戏份很多且重要的角色。

再然后就是《007:无暇赴死》，搭档丹尼尔克雷格，虽然只有几分钟的戏份，并且她的角色也可有可无，但可以看出，此时的她已经在好莱坞掌握了大量的资源和人脉，能够凭借自己的高颜值与还凑合的演技博得了许多A级制作商业电影的参演筹码。

《金发梦露》也是如此，有了上述四部超A级制作的电影参演经历，安娜的简历背景可以说是相当漂亮了，很少有女演员能像她一样在商业片中频繁出镜，人美声甜的她又怎能不招人喜欢？

与玛丽莲·梦露，同样的身份，相似的地位，并且都是花瓶角色出身，或许这也是她被选上当梦露的原因。

先说题外话，《金发梦露》凭借NC-17分级名声大噪，并在戛纳电影节上获得满堂喝彩，长达13分钟的掌声，为影片的宣发增色不少。

进入正题，已经上线网飞流媒体，电影我看完了，2小时47分钟的长度用来叙述梦露的一生并不为过，但2小时47分钟的观影体验却如坐针毡。

具体原因有以下几点：1、安娜·德·阿玛斯的演技。

如果说安娜拥有和梦露一样天使的面庞，我举双手双脚赞同，这个古巴妹子确实好看。

但演技实在让我难以恭维，各种梦露名场面：吹裙子、哭花妆、飞吻都有，但给我的感觉是安娜在演梦露，而不是带入梦露本身的角色，这或许就是许多科班演员还不如0基础非科班演员的原因，你的表演痕迹太重，大家都知道你在演，看梦露被吹裙子都几万次了，却没有一次是真正发自内心真实表演。

2、是在影片在叙事上采用的是平铺直叙，根据时间的推移来讲述梦露如何从诞生到逐渐走向毁灭死亡，2022年了依然采用这种叙事稍显俗套。

如果把叙事结构换成直叙+插叙或许效果更佳；

3、NC-17的分级让这部影片名声大噪，大部分观众都冲着安娜的香艳镜头去看的，但片中的裸露、血腥场景却少的可怜，简直可以用小气和吝啬来形容，甚至还比不上以往的任何一部NC-17电影，仅仅只有安娜裸露的上半身和下半身的大腿，之所以评为NC-17是因为裸露+药物滥用+脏话+暴力等元素的综合考虑而得出的，具体可以参考MPAA的评级标准。

4、梦露在现实中和肯尼迪家族有很亲密的关系，并且有大量间接和少量直接的证据表明是肯尼迪家族导致了梦露的死亡，但片中并没有展现过多肯尼迪家族对梦露影响的细节，甚至几乎是没有。

5、我看过米歇尔威廉姆斯的《和梦露的一周》，那部电影就比《金发梦露》好太多，大家都知道梦露是艳星，《金发梦露》打着香艳的噱头来博得观众，但《和梦露的一周》却是抛开香艳的噱头，来真实的刻画梦露的内心细节，这就是为什么米歇尔版的梦露要强过安娜版梦露，一个独立片女演员确实要比商业片女演员要好太多。

米拉·索维诺（左）、安娜·德·阿玛斯（中）、米歇尔·威廉姆斯（右），你最喜欢谁扮演的梦露？

6、和其他梦露电影一样，这部梦露电影也用了大篇幅来叙述梦露挣扎的历程，好莱坞潜规则的肮脏、男性当权世界对她的影响、死亡威胁对她的压迫，这些都是梦露走向毁灭的因素。

但在片中，我看到的更多的是梦露如何哭、如何抱怨、如何妥协、如何哀怨，全都是外在的宣泄，而内心世界呢？

梦露的反思，梦露对整个社会的看法，几乎为0。

深度的模仿，拙劣的演技

深度的还原，拙劣的表演总结来看，《金发梦露》这片释放出了三个误导信息：1、这是一部传记电影。

错！

这是一部纯纯的商业片！

2、NC-17的电影分级；错！

这顶多是一部R级片！

3、安娜·德·阿玛斯就是梦露。

错！

安娜·德·阿玛斯在演梦露！

谈完了《金发梦露》，最后再回到梦露本身，梦露的诞生本身就是一个悲剧。

有多少人知道梦露的是如何诞生的？

现在就让我来告诉你。

二战期间，好莱坞附近有家很有名的无人机厂商叫“无线电飞机公司”（ Radioplane ），有个摄影师按照美国军方的要求，进到这家工厂拍摄宣传照，找了一位工厂妹在机器旁边做一些指示动作。

摄影师本意是想拍飞机，结果照片洗出来之后大家都被这位工厂妹吸引了。

后来摄影师把照片寄给了模特经纪公司的朋友，厂妹被邀请拍了组封面一炮而红。

再后来这位女工就进入了到了演艺圈后，火到几乎无人不知无人不晓。

这个工厂妹的名字叫Norma Jeane，也就是我们后来熟知的“玛丽莲·梦露”。

时隔多年的照片终于重见天日，2014年被发表。

时隔多年的照片终于重见天日，2014年被发表。

1945年6月26日由士兵David Conover拍摄。

一个底层女民工一夜之间成了家喻户晓的上流女明星，从new money变成old money，仅仅用了一夜，落差、阶级、名利、欲望让这位普通的女民工最终走向了毁灭。

梦露不应该被推崇，她是一个反面教材，时刻警醒着人们，上流社会的险恶与名利场的黑暗。

绝大部分电影在影片开始的二十分钟内就已经呈现出其大致的样子，但《金发梦露》的前四十分钟都令人一头雾水，一直在变的画幅，不知所以的黑白彩色切换。

并且本片的叙事方式杂糅，开头像一位喜欢林奇的A24年轻导演拍出来的段落，当梦露款款走过餐厅时，又像是芬奇的作品（导演之前也确实在芬奇班底工作过）。

这部提名的网飞电影有着接近三小时的长度，是今年当仁不让的恢弘巨制。

值得一提的是本片并非人物传记片而是改编自一部小说，所以“失真”恐怕确实不足以作为攻击这部电影的理由。

但这团老太太的裹脚布并不会因此显得不那么令人作呕，在80分钟后我对这部电影的期待就只有“希望它赶紧结束”了。

这部电影大致可以预见会是一部争议之作，因为这之中少有平庸无趣的东西，而是充斥着（在我看来）烂地令人印象深刻的部分，是一种颇具刺痛感的烂，可以想象也会有相当一部分人能捕捉刺痛的美，反正我不行。

《金发梦露》的第一种糟糕在于其叙事的杂糅，像是未经排练的乐团，更像是儿科门诊部的走廊和人声鼎沸的洗衣室，饱含着地狱般的喧哗和刺耳的叫喊。

影片中有一处情节可作例证。

在梦露刚刚逐梦演艺圈之时，她遭遇了一次“潜规则”，至少电影是这么呈现的，在叮叮当当的轻快声音下梦露走进一间挂满动物标本的房间，背后的厚重门板平滑地合上，这一组镜头所展现的是梦露对她所处的空间并无把控能力，即使摄影机跟随着她的行走而展示空间，她身处的建筑也是以自身的规则构建的，接待员的眼神非常好地展示了这一点，她像个棋子，按照棋盘上的规则运行。

令我不适的并非这场戏的事件，而是在之后，当梦露回忆起自己的演艺生涯时，这场戏以闪回的方式再次出现，呈现了一场痛苦的性侵。

为什么这样的处理令我反感？

当导演展示痛苦时，他可以因为自身的叙事速度需要，而随意改变痛苦的时值，并要求演员以此表演。

这也就意味着，人的痛苦以至于一切情感，在这位导演手中都是像节拍器一样，凭一双手调控的摆件罢了。

他并不尊重演员，也不尊重角色，在前一段影像中，这此性侵好像是无伤大雅的，是心照不宣的，是一次“潜规则”，而在后一段影像中，又将前因后果都完全剔除，好像是观众从未看过这些影像一样，将其雕塑成“性侵”。

如果要追求人物，就应为人物保留情感流动的时间，给情感相应的时值。

不然，若人物对同一事件的反应都被操纵成不同的样子，那观众又从哪个创口可以看见真心呢？

《金发梦露》更令人窝火的点还在于其人物的塑造，本片一直强调。

主人公是诺玛简，玛丽莲·梦露不过是她被迫扮演的一个角色。

而这个诺玛简花了三小时的时间在……找爹。

小蝌蚪找妈妈，诺玛简找爸爸。

不知为何，都二十一世纪了，这套最老套陈旧古板的精神分析叙事以小学生心理课的深度闪亮登场于威尼斯主竞赛，令人咂舌。

这部电影中，不存在任何一个人物，所有的男性都以“讽刺男凝”的模子打造，既无性格也无特色，甚至连欲望都没有充分展现。

由安德里安·布洛德饰演的亚瑟·米勒是最差劲的角色了，按说他应当在故事里发挥重要作用，至少是与周边那些臭男人做出区别的角色，但长脸男近几年演的角色都一模一样，摘摘眼镜摸摸脸，这些动作无法表达任何个性。

不论是男性还是女性都比广告画更浅薄，小卓别林二人一直在发出恶心的气泡音，而安排的一段看似美丽的场景也不过是燕尾服沙滩香槟那套，相比之下《小时代》的审美都变得惊人的有创意。

这位诺玛·简是今年最令人失望的银幕形象，考虑到安娜·德·阿玛斯的星途，她在这个时间点饰演梦露不可谓不恰当。

可我们最终看到的是一个试图有所表现却什么也没说的角色，是一个试图展露内心却比衣架还单薄的心理形象，安娜·德·阿玛斯被拍得不如砧板上的鸡胸肉。

不论对梦露这个形象做任何的诠释，她都首先是一位明星，她的魅力是充沛的，她的魅力应该被感受而不是被剧中男性角色的嘴巴强调。

影片所展示的，不过是无尽的丑闻，毫无真实感的痛苦，以及一些猎奇媚俗的奇观场面。

整部电影都媚俗极了，八卦、浅陋的精神分析和短视频视听美学。

那些肉眼可见包含各种“技术”的视听场景，彼此之间缺乏逻辑和合理的衔接。

本片的影像追求华丽粗厚的织体，最终呈现的是同庆楼婚礼现场级别的声光电交合。

足足160分钟的陈词滥调和自以为是的影像缺乏哪怕最基础的逻辑衔接成一个恰当的故事，八卦小报撒上再多金粉也不可能改变字里行间都是男性视角下垃圾废话的事实。

我再为这团东西写一个字我都感觉不值，我受够了这些媚俗的垃圾。

本文原载于公众号“偏北CLUB”

都二十一世纪了，还有人憧憬着爱伦坡式的美人之死。

有一幕是梦露坐在观众席中看着自己主演的电影泪水涟涟，惊觉于银幕上自身形象的不现实性。

“那个银幕上的女人不是我”“我不能再扮演玛丽莲梦露了”好吧导演把梦露的悲剧归结于她无法消弭真实的面貌和虚构的自我之间的差异，这让我想到加里格兰特的那句名言：“所有男人都想成为加里格兰特，包括我。

”格兰特也意识到了（当然意识到的不止他一人）演员形象中虚构与真实之间的差异，但是他能够通过角色扮演使两者自洽。

虽然他把自己的几次婚姻搅和得一团糟，对妻子冷暴力还强迫她服用LSD，但至少他没想着要去自杀。

显然《金发梦露》的导演认为梦露不能和男人一样处理好这两者，毕竟人格的两面性一直以来被认为是男人的特权不是吗？

《化身博士》中的杰基尔半是温和的绅士半是骇人的怪物。

而与之相对的女人则在孕育之前就被劈成两半，一个淑女和一个妓女，永远不会合而为一。

《金发梦露》的导演痴迷于精神分析，梦露的一生都在找爹，死了还能看见她那个完美的爹朝她走来。

那么他所认为的梦露无法接受虚构的自我是出于哪种精神分析上的原因呢？

女人没有完整的超我？

阉割效应？

女人无法处理好本我和自我之间的关系？

讽刺的是，尽管导演试图用他这个版本的梦露来否定那个被建构的无脑傻白甜形象以还原一个真实的“梦露”，一个楚楚可怜痛苦忧伤无助的小女孩，“哦，父亲”，但他所塑造的“梦露”也无非是一个置于男性审美下被广为误读的梦露的形象。

人们喜欢这样的故事，女人因为得不到男人的爱，她父亲的爱而去死。

导演本人声称，他并不关心真实的梦露和她的奋斗，那么这种对梦露的消费和戕害和将她塑造成无脑傻白甜的电影公司有什么区别呢？

今年是玛丽莲·梦露去世60周年祭，安德鲁·多米尼克导演的新作《金发梦露》，在梦露的影迷里引发了一些争议。

很多人认为电影物化了女性，把梦露拍得太神经质，凄凉，悲情，像一个流转于男人之间的尤物，没有一代大明星该有的样子。

看完片子，个人倒还是喜欢，导演编织的光影神话，迷离恍惚，亦幻亦真，以一个崭新角度诠释了梦露作为女人短暂的一生。

关于梦露的电影，无论纪录片还是剧情片，掐指数一数有很多部，每个导演、演员都在以自己的理解去进行创作。

这部《金发梦露》走得更远一些，带着一些剑走偏锋的实验色彩，不属于主流叙事，不一定人人喜欢。

片子的蓝本是乔伊思·卡罗尔·奥特兹撰写的畅销小说《浮生如梦》，这是一本卷帙浩繁的大作，十多年前曾在国内出版，小说以梦露为中心展现了一个大时代的纷乱图景，曾获得全美图书奖和普利策奖提名。

既然是小说，故事和人物势必在虚与实之间迂回游走，全凭作者个人兴趣去构筑一个人的一生，所谓真人真事只是创作的底版，不是圭臬和束缚，具体细节任由作者想象、发挥。

《金发梦露》的电影改编也走得很远，黑白与彩色，现实与虚幻，理性与感性，摇摇曳曳，情绪浓烈，渲染了一个大明星作为女性对平凡生活的向往，以及囿于性格局限一步步陷入人生泥沼，无法自拔的过程。

大明星梦露，从小缺爱失怙，光影肉身看似华丽热闹，是一个可望不可及的奢侈品，一转身却是苍凉孤独，生活不过是一袭华美的袍子，上面爬满了蚤子，在灵魂深处她只是一个美丽世界的孤儿。

父亲，这个从她生下来就一直缺失的形象，作为重要符号，贯穿了全片，从母亲躁郁症发作被送进精神病院，自己被迫去到孤儿院之后，她就按着小时候母亲描述的样子，一直在幻想父亲的出现，期待一个温暖无私的拥抱，耿耿于怀，却直到香消玉殒，都没见到这个男人现身。

因为缺少父爱，在某种意义上，梦露把每一任男友、丈夫都幻想成了父亲的角色，渴望被爱包围，当一个无忧无虑的小女人，即便伤痕累累也在所不辞，殊不知，越是这样就越南辕北辙，只能不断深深地伤害自己。

梦露的每一段恋情、婚姻来去匆匆，仓促如易冷的烟花，她不曾气馁，一直热衷于追逐这种刹那的温情，试图把自己下半生寄托在上面。

《金发梦露》最出彩的莫过于摄影，灵动，幽微，迷离，仿佛带着观众和梦露一起灵魂出窍。

梦露原名诺玛·简，电影用黑白和彩色两种对比，对艺名梦露的大明星和叫作诺玛·简的女性进行了一定区分。

梦露沉浮在好莱坞名利场，热辣鲜活，是银幕上的性感明星，陶醉在镁光灯和万千观众的注视之下，是无数男人的梦中情人；一直没长大的诺玛·简，则只想做一个找到心灵港湾、家庭归宿的小女孩，遇见从未谋面的父亲，投奔亲情，再嫁一个人成立家庭，生一个孩子。

古巴籍80后女星安娜·德·阿玛斯几乎梦露附体，具有突破性的表演。

明星梦露风华绝代，是好莱坞的象征，女孩诺玛·简的小女人梦想却从未实现。

黑白中的梦露外在风光、内心脆弱，彩色的诺玛·简，有日常生活、恋爱，却也不幸福，两种人格有时经常混杂在一起，共享物质、名利带来的繁华，也共享爱无所依、摇摇晃晃的破碎人生。

摄影机对梦露几次流产过程的拍摄可谓苦心孤诣，令人心疼，想要做一个母亲的诺玛·简，始终无法圆梦。

误闯好莱坞的诺玛·简，变成了大明星梦露，一直寻找爱情、亲情的诺玛·简，生命中每一个男人都给不了她要的生活，这是作为人的悲剧，也是作为女人的遗憾。

电影的结尾，寂寞豪宅中，日影西斜，渐渐黑沉，梦露一个人在冰凉的床榻上失去挣扎，悄无声息地逝去，和片头一样，陪伴她的只有一个幼时的布娃娃。

这一刻，梦露和诺玛·简，既是两个人，也是同一个人。

哪一个才是你心中的女神呢！