夜行动物

大概是对作者和男主感同身受的原因吧。

让我能理解软弱的人在受到伤害时心中爆发不出来的强大力量。

作者用电影的形式将其表现出来，正如电影中男主用写作的方式表达一样。

然而好在我是一个可以跳脱自身的人，明白这样的复仇只不过是敏感脆弱者内心的臆想，作品的感染力并不能完成对软弱的辩解，更不能达到复仇。

而剧情里那样的结局大概只存在于阿Q式的幻想中。

我并不知道那些不那么敏感的人能否对作者想表达的情绪感同身受，所以也无从判断电影是否达到了作者想要的效果。

但我作为受众之一，共情太深，不得不给出好评。

接受自己的软弱，与其共处，享受敏感带来的丰沛情绪，不伪装坚强。

这些也许是我们这一类人最好的自处吧。

或者说，这才是开始真正坚强的第一步。

Tom Ford想要观看观众在他这个镜子里找到自己情感的影子。

我相信绝大数人都在爱情中有过伤害与被伤害的经历，我们既不能像艺术家那样把这种痛苦化为灵感创造一首歌曲或者一个雕塑，也不能像故事中的Edward一样写出一部虚拟现实的小说——我们就将这些经历吞到肚子里忘却，偶尔在酩酊大醉或夜深人情时舔舔伤口，这不代表着我们没有感觉或感情。

人是极其复杂的动物，我没觉得即使有一天我们发现了宇宙中其它的高等智慧生物，我们也仍然是最复杂的物种之一。

因为我们有太多的微妙不可言说的神经与千头万绪的因果。

如果Susan如今仍然婚姻幸福，你觉得她是否还会有心思阅读前夫又臭又长的小说草稿？

又是否会约他出来吃饭见面以待旧情复燃？

她不快乐，所以她能够以自己被伤害的心态理解当初被自己伤害的Tony。

Susan有什么错吗？

她只是和天底下大部分女人一样，希望拥有全部：爱情激情和生活保障。

Tony带给她的生活与她熟悉的成长环境相差太远，一件小的可以进屋看到床的房子，是她没法安心住下去的，可是Tony满足于此，他追求的不是她习惯的那些物质保障。

我从来觉得，人的世界本来就没有对错，只有交集与交错。

获得，失去，失而复得，得而复失…… 我们的世界和人类的历史就是这样螺旋前进的。

差不多所有观众都把Susan看成物质至上无情无义的婊子，我却觉得她的抉择没有什么可以指责的，人都可以犯错不是吗？

选择了A，又为了B丢了A，后来又想换回A扔了B，就像我们上学做选择题时候橡皮涂来改去一样的。

除了Susan背着丈夫与别人交往还堕胎这件事情从道德和情义两个层面上来讲是说不过去的。

Tom Ford的宿命论让人看着堵心。

预言家一般的Susan妈虽然只是珠光宝气的出现了一次，却把最耐人寻味的台词都说完了。

她告诉闺女，所有女孩最后都会成为她们的妈妈。

还说，你现在爱上他的这些优点将来就是他让你痛恨的缺点。

这两者我都难以苟同。

我不相信基因决定论，也不相信宿命。

如果所有的女儿最后都成了妈妈，人类还怎么进化？

世界还怎么变化？

至于后者，更像是女人在结婚以后发现老公原来的优点其实都是装出来的吧…… 何况，我觉得在影片中，Susan爱上 Tony的并不是她们所说的浪漫（或个词就是软弱，女人好虚伪），而是Tony从心底里相信Susan的能力和潜力，他鼓励她去做自己真正热爱的事情，告诉她她比自己知道的更强大。

在那个时刻，Susan和Tony灵魂相通，心有灵犀。

这才是他们真正走到一起的原因。

我觉得Tom Ford不应该用"When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again." 这种流于俗套的话来总结全文概括精神，把影片降了一个档次。

故事到底想要阐述什么，留得一份回味就够了，不用说明白。

话不说透了大多数时候都效果更好。

如果这是一部偶像剧，杰克必然是深情的男主角，艾米只能做那个贪得无厌，背信弃义的女二号，最终男主角抱得美人归，女二号只能在悔恨中度过余生。

每个人都以为自己就算不能成为玛丽苏女主角也能做个幸福的路人甲，但是生活永远充满意外，真相是你只能做个令人唾弃的女二号。

别以为是危言耸听，除了少数幸运儿，各位扪心自问，是否也曾如艾米一样，自私自利，瞻前顾后，骑驴找马，总以为自己能摘得最大的那个果子，结果错过了真爱，只能心不甘情不愿的捧着那筐烂杏回家。

人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。

那家快打烊的餐厅，对面空荡荡的椅子于艾米无疑是阿鼻地狱，个中滋味只有当事人自己最清楚。

红尘里摸爬滚打的男男女女们，不知看完这部电影会否心惊，想起自己那个求不得，放不下。

电影留白很多，但给出的细节足以推敲出小说线里的种种隐喻。

首先是人物的设置。

Edward创造了妻子和女儿两个人物，说明他应该知道Susan怀孕堕胎的事情。

Susan堕胎后与他分手，对他来说等于自己的妻子和孩子同时被杀死了。

杀死她们的是谁？

在现实中，是Susan；在小说中，是流氓。

Susan是小说中流氓的原型，当然，不是全部的Susan，是她那个野心勃勃的自我。

片中在现实线Susan曾提起，Edward从前称她是Nocturnal Animal——她总是工作学习到深夜不睡（现在依然如此）。

这份拼搏劲是Susan心高气傲的体现，也是她后来离开他（亦即“杀死妻子和女儿”）的原因，造成他痛苦的原因。

另一方面，本片片名为Nocturnal Animals，用了复数，显然指代的是小说中的流氓们——他们在深夜出来活动，挑衅Tony一家，造成惨剧给Tony带来巨大的痛苦。

现实中的Susan和小说中的流氓，均是杀害Edward/Tony妻女，致使他痛苦的元凶，这一层身份通过Nocturnal Animals的称号完成了重合。

（未完待续）

"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."- 当你爱一个人，务必全心呵护这份感情。

你可能永远不会再有第二次机会 -这句出现在预告片末尾处的台词是整部电影的核心。

《夜行动物》仿佛一段包装精致、设计巧妙的醒世恒言，它用最美丽也是最残酷的方式告诫观众：如果有幸拥有一位灵魂高度契合的爱人，千万不要为了金钱或世俗之见而放弃他/她。

身为时尚帝国的创建者，我心中的汤姆.福特是前卫甚至是激进的。

然而他在电影方面的选择却非常老派（old-school）。

他认为与随时都在变幻的时尚界不同，电影是岁月的定格，是光影的凝聚；电影一旦拍完，便成为了无法碰触的存在。

正因如此，镜头前的一切都很神圣，真正的艺术应当是永恒的。

《夜行动物》是汤福的第二部电影作品，剧本改编自Austin Wright的原著小说《托尼与苏珊》。

苏珊（艾米.亚当斯饰演）与现任丈夫感情出现裂痕，在她的生活如同一潭死水时收到了几乎二十年未见的前夫爱德华（杰克.吉伦哈尔饰演）寄来的小说手稿。

阅读故事的苏珊陷入了对往事的回忆之中，手稿所描述的惊悚情节与现实交织在一起，小说的男主人公托尼（同样由杰克.吉伦哈尔饰演）与她印象中的前夫爱德华吻合得天衣无缝，而托尼所遭受的那些心碎与折磨，似乎正是她当年背弃爱德华的完美镜像……汤福并不是首位在影片内玩“画中画”的导演，但他无疑是执行得非常出色的一个。

不用说，这也得归功于杰哈和艾米出色的表演。

《夜行动物》中有三层互相联系的世界，物欲横流的洛杉矶，荒蛮无度的德州，以及数年前细雪纷飞的纽约。

三重时间线经过导演精心策划的剪辑和推进，巧妙地让观众与女主角苏珊一样对虚构的小说世界产生了共鸣。

以至于观影全程我都不断地猜测当年到底发生了什么？

她的悔恨以及他的复仇，是否就真的是自己所推想的那样？

而两人的最终结局既出乎意料又合情合理，我就不剧透啦。

杰克.吉伦哈尔在访谈中说，汤福邀请他的时候，他其实是犹豫的。

他喜欢拍真实的故事，希望观众看完电影后能生出些感慨，而不是用美丽的画面来吸引他们的眼球（杰哈近年来挑片的目光我十分信服）。

虽然，在后来跟汤福的一次通话中杰哈的疑虑烟消云散了，但他最初的担忧并非纯粹的多虑：汤福这个名字本身就寄托着对美学的极高崇尚，人们容易产生一种无罪的偏见：他拍出来的东西会是华丽而空洞的时尚广告大片——换句话说，“华”而不“实”，有“型”无“灵”。

起码在我看来，《夜行动物》时期的汤福比《单身男子》时期要成熟得多了。

除去科林.费尔斯影帝级的表演，《单身男子》里色调的变换、气氛的掌控都可圈可点，而《夜行动物》里无处不在的隐喻、三层故事之间精妙的衔接更是彻底证明了他作为导演的能力。

当然啦，汤福毕竟是汤福，《夜行动物》还是拍得非常美的，堪称我今年看过的最漂亮的电影之一。

本片担当摄影的是《赎罪》、《复仇者联盟一》的Seamus McGarvey，不必多说了吧。

配乐是Abel Korzeniowski，《单身男子》时汤福就跟他合作过，这位的作品质量都一直挺高的。

我之所以写这篇影评，很大程度上是想探讨一下影片中那些有意思的细节，欢迎看过的同好一起聊聊。

既是说细节，必然有一定程度的剧透，介意的就此打住吧。

三个男主演都太棒了1. 片名翻译成中文后是看不出来，但英文片名中的animals“动物”取用了复数。

“夜行动物”是爱德华给苏珊起的昵称，而这个世界上显然不仅有一个“苏珊”。

漫漫长夜，无法入眠，这群夜行动物是孤独的，他们物质极度富有，精神极度空虚，也正是汤福想表达的现代都市人的常态。

2. 起舞的肥胖裸女虽然我喜欢这部电影，但并不代表我喜欢它的全部——比如说片头我就不喜欢。

我能够理解汤福想要表达的极丑或极美的模糊感以及那种夸张所带来的怪诞，美国junk culture的具现化，也明白这样的片头绝对可以一下子将观众们抽离现实。

但怎么说呢，那一连串的裸舞画面真的太有冲击性，我整个人都呆住了，视线无法移开，也不知该做什么反应……打个比方吧，你本来以为自己马上要吃一顿法式大餐了，结果一上来就塞你满口的羊杂布丁当前菜，未免有点重口，和全片的基调也有些不搭。

3. 血腥的预兆苏珊试图打开前夫送来的手稿时，手指不慎被纸张割破，这其实是个聪明又直接的小暗示，不但呼应了即将出现的小说内容的血腥暴力，也让观众们意识到他们曾经的爱侣关系是以一种非常极端方式结束的。

厚厚的手稿，看起来质感很好4.红发女郎不难注意到，现实世界的苏珊和她的女儿、小说世界中托尼的妻女全部是红发，甚至扮演托尼妻子萝拉的女演员艾拉.菲舍尔都和艾米.亚当斯长得都很像。

这其实也是一种巧妙的心理暗示，再度强调了现实世界和虚构世界的镜像关系。

苏珊读到小说里的托尼发现妻女惨死后，立刻吓得给自己的女儿打了电话。

这里前后有几乎一模一样的构图出现，一个安静祥和，一个血腥恐怖，观众们立刻忍不住好奇起来——苏珊这个美丽的女儿是她与谁所生？

她是不是苏珊与前夫的孩子？

她对爱德华的伤害，是否跟这个孩子有关？

小说中女孩的戒指也呼应了苏珊现实世界中有稳定恋情的女儿5. 反派

一个不剪指甲的男人说明了很多问题啊！

我对亚伦.泰勒-约翰逊了解的不多，但他在《夜行动物》里的表现绝对上乘，把一个英俊又神经质的变态演得活灵活现。

敲车顶的小动作特意给了特写，留长的脏指甲和戒指顿时给了角色一种诡秘感。

和迈克尔.珊农一样，这个小说里角色是全然虚构的。

他纯粹的邪恶有时反而令人着迷。

6. “作家写的永远是自己”在和苏珊争吵时，爱德华气愤地道出了一个并不怎么美好的真相：作家写的永远是自己。

画师、导演、音乐人……艺术家们最好的素材永远都是自己。

汤福曾经说过，《单身男子》的乔治是他本人的化身，整部电影则是他写给爱人的情书。

那么《夜行动物》呢？

《夜行动物》中的许多人物身上都有汤福的影子，苏珊作出的错误选择以及随之而来的悔恨他感同身受，而爱德华这么一个出生在粗粝德州却敏感而浪漫的角色自然也是投射了汤福本身（是不是没想到啊，汤福是德州人！

）很碰巧的是，苏珊的哥哥，爱德华的童年密友性取向也跟导演一样。

7. 绿车这是我二刷时才发现的，爱德华与苏珊决裂那场戏里出现在背景里的绿色轿车，其实早在小说世界里就出现过。

这几乎是具有象征意义的，两场戏里一个男人（托尼/爱德华）都失去了所爱。

两个夜间镜头中都有红绿对比如果观察得更仔细一点，亚伦.泰勒-约翰逊所扮演的反派还穿了一双鲜艳的绿色鞋子，结尾处苏珊也选择穿上一身绿裙去见前夫爱德华。

可能是我想多了吧，总觉得这片子里的绿色似乎代表了不好的含义。

8. 苏珊生命中的两个男人苏珊打掉自己与爱德华的孩子之后，与另一个男人紧紧相拥。

“我一辈子都会活在悔恨之中”，苏珊流着泪说。

但她还是将这个孩子杀死了。

我不由得想起了小说里托尼的女儿的命运——警探告诉托尼，她临终时非常痛苦，手臂骨折，被活活掐死。

非常令人心碎的一场戏。

“他永远不会发现的”，他如此安慰怀中的女人。

然后苏珊转过脸，惊愕地发现大雨中的爱德华。

这里的构图很是巧妙，窗外的爱德华与苏珊身边的哈顿同时入镜，但她生命中的两个男人是如此遥远又如此靠近。

此处的剪辑也非常巧妙，观众并没有直接看到爱德华发现自己被背叛之后的反应，我们只能大概想象那天三人之间到底发生了什么。

镜头回到了小说的世界，托尼一时犹豫，放走了杀死他妻女的两人。

“我应该阻止他！

”在警探抢过他的枪杀死其中一个后，托尼跪在地上崩溃地大喊道：“我应该阻止这一切的！

”此处演员的情绪释放顺理成章，与之前的爱德华所面临的抉择处境互相呼应，形成了一处让观众深为触动的情感高潮。

托尼或爱德华，他们是懦弱的吗？

某种意义上说是的。

他们无力守住所爱，也缺乏当即决断的勇气。

正如苏珊的母亲当初预言的那样，爱德华是浪漫的，脆弱的，敏感的、毫无野心的。

苏珊眼下爱着他的特质会成为日后她厌恶他的原因。

但这并不意味着他们不是好人。

所以就连警探也低下头来安慰托尼，温柔地说你是个好人。

这里我忍不住要赞扬一下杰哈，之前他演了好几个非常强势的角色（《夜行者》的记者，《囚徒》的警探，《铁拳》的拳击手等等），但他在《夜行动物》中表现出来的那种脆弱与敏感同样极具说服力。

很有趣的是，他这部戏里一身肌肉，和略为懦弱的个性形成了鲜明的对比。

不知是不是导演特意要求的，因为杰哈是那种可以为了角色变得精瘦的人啊。

give him oscar already!!!!!9. 结局说来讽刺，苏珊和爱德华最早确立恋爱关系是始于一家餐馆，而他们关系的真正结束也是在一家餐馆。

苏珊在赴约前抹去浓重的口红，脱下自己奢华的首饰——如果仔细看她后来手指的特写，观众甚至能够发现她连指甲的颜色都不再是之前的黑色。

此时的苏珊与现任丈夫早已形如陌路，他们婚姻已经走到了毫无感情的境地。

她满心期望能够和爱德华重新开始，所以她才会洗去铅华，试图变回当初那个苏珊，然后与那个能够真正明白她、相信她的男人相见。

但事与愿违，他没有出现。

正如爱德华曾经对她说过的那般，你永远不会再有第二次机会。

这就是爱德华的复仇。

第一次看的时候，我有种“就只是这样而已？

”的感觉，但再刷时就明白这对于一个女人来说——对于苏珊这样的女人来说，简直如同一把利刃插入心脏。

早知如此，何必当初？

10. 宗教因素台词中有提到苏珊是天主教徒，她的家庭是很传统的那种。

影片的镜头也给了托尼和苏珊佩戴的十字架好几个特写。

虽然我觉得好像不是很有相关性，姑且还是在这里提一下，或许有什么我没注意到的深层含义呢。

多处出现的十字架总体来说，《夜行动物》这部片子还是很值得反复观看的。

等资源出来了我估计还会再看一遍（或许能补充一些图片和细节）。

人这一生，要遇到契合灵魂的伴侣太不容易。

如果真的遇到了，千万不要放手，这种感情将是永不复得的。

这么说出来感觉略为老套也有点悲观主义，但在我看来，汤福这部片子想要表达的就是这么一个道理吧。

一开始完全没有注意到这是汤姆福特（TF）执导的电影，而是被片名给吸引住了。

相似的中文翻译，还有杰克.吉伦哈尔的出演，都让我瞬间误以为《夜行动物Nocturnal Animals》是《夜行者 Night crawler》的续集。

再一看简介才发现电影其实讲述的是一个名为苏珊的女人突然收到一本叫做《夜行动物》的书。

书中描写了一家三口去度假，在途中夜晚的公路上遭遇了一群暴徒而发生的悲剧。

这本书的作者是她近20年来没有联系的前夫爱德华所写，并且爱德华宣称这本书是因为受到她的启发所著并将此书献给她。

那么问题来了，苏珊和爱德华是不是曾经发生了什么事情，为什么他们要离婚并且20年不相往来？

为什么这么久之后前夫要寄给苏珊一本自己写的书？

这本书讲了什么？

为什么书取名为夜行动物？

有悬念的电影总是会激发观看的欲望。

而在整部片子看完之后才发现其实悬疑的解答是其次，真正有趣的部分是在于窥视苏珊和爱德华两人的内心。

苏珊和爱德华从来就不是一类人。

苏珊本质上和她母亲一样，就是一个现实的，保守的，各种歧视主义分子，物质至上的人。

而年轻时候的人们总以为自己比父母优越，因此爱德华身上文艺青年的气质深深地吸引着苏珊，就好像爱上他是她不同于母亲的证据，是她叛逆精神的代表。

然而爱德华的敏感和因对人性深刻洞察而引发的怜悯之心始终是苏珊和她母亲这类人不能够理解的，她们把这种气质称为weak软弱。

就像她母亲所说，你现在最爱他的地方必成为你今后最痛恨的地方。

这句话果真应验了。

当爱德华当作家迟迟不能成功，当她逐渐丧失对爱德华的信心以及贫寒生活的忍耐力时，便投向了更加英俊有雄心的男子的怀抱并残忍地将腹中爱德华地孩子打掉。

因此怀有罪恶感的苏珊在读书中的故事时，总以为是爱德华在向她复仇。

当她看到暴徒将主人公妻女用车劫走时，立马打电话给自己女儿确认平安与否；当看到妻子尸体时，看见的是自己的模样；当看到办公室里挂的“复仇”字样的艺术品时，眼前闪现暴徒的形象吓到她摔坏手机。

但她永远不了解，其实她不是书中的妻子，而正是书中施暴的暴徒，将爱德华所爱的一切亲手撕碎毁灭。

她同样不懂主人公最后与暴徒同归于尽代表的是哀莫大于心死，却反而将爱德华的悲痛理解为是还在深爱她的体现。

并又想起过去种种，对比现在冷淡的婚姻关系，觉得自己似乎又重新爱上了爱德华，觉得是时候去求得他的原谅。

于是精心打扮并将戒指取下去约见爱德华。

但等来的只是一场人去楼空。

取下戒指这难道不是一种莫大的讽刺？

在爱德华的世界中，苏珊对他的伤害就好像电影《不可撤销》（irreversible）中那种永远无法挽回的伤痛，永远被定格在那里。

而在苏珊的眼中，那本书却被肤浅地曲解为是复仇甚至是可以被原谅的机会。

就像书中的暴徒对待自己的罪行那种淡漠感，好像没有什么大不了的事情发生一样。

或许这才是最大的悲哀所在。

后记：除开剧情，我不得不说TF拍出来的电影就是不一样，真的很美。

听说TF喜欢人的裸体，所以电影中裸露的人体美得就像意大利博物馆中的雕塑。

更不要提人物的衣饰妆容，空间的装置艺术等等，这些的确为这部悬疑片增色不少。

像雕塑一样的人体最后就是找到TF一段有趣的采访记：2004年在《GQ》杂志的一次访谈中，汤姆•福特表示“男人都应该去体验一次被‘进入’的感觉”，12年后，已经55岁的汤姆•福特又一次接受了《GQ》的采访，当被问到是否还坚持自己当初的言论时，他做出了这样的解释：“我认为这样做有助于让男性更理解女性。

”“一旦这样做，就等于让自己处在一种弱势的位置，一种被动的位置。

”他继续说道，“这是一种对于身体的侵入，从某种程度上说，即便这是一种自愿的行为，也是非常隐私的。

”“并且，我认为这样的经历所产生的心理会让你理解和体会贯穿女性一生的这件事，因为这不仅仅关乎于性，不仅仅是世界运转方式中的一种设置——一种性别需要去承受这一切，这同样也是一种侵犯。

”“我觉得大部分男性都不能理解这一点。

”他补充道

"When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."——我猜，汤姆福特拍这部电影的时候最终想要表达的就是这句话吧？

但当片中所谓的“报仇”完结的时候，我只能感受到加倍的丧，以及费解。

女主虽婊，但罪不至此啊……男主可能是个双鱼男，矫情又磨叽，在心里委屈巴巴的憋那么多年，再用小说的方式呈现这个所谓的“复仇”。

说到底，还是个懦弱的人啊。

最后，请像个汉子一样复仇吧，这样的故事才好看。

具体的复仇招式，请参考来自《呼啸山庄》的狂暴男孩——希斯克利夫。

让对方即使郁郁而终到了坟墓，都会对错失所爱而充满悔恨。

而不是软软的甩出一句“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again.”就匆匆完事儿啦。

当《夜行动物》落下帷幕时，我思考的并不是任何关于剧情的问题，虽然神秘感十足的结局到底该如何理解必然将在未来几个月成为大家讨论的热点。

如此引人入胜的收尾势必让绝大多数的观众在屏幕切到黑幕后觉得意犹未尽，忍不住要跟旁边的朋友讨论电影里发生的事情。

但我的脑里却仅仅有一个疑问：为什么汤姆•福德不去制作更多的电影？

这个基本上是以一己之力拯救了古驰的男人，在7年前制作了在我看来让人惊艳的出道作品《单身男子》，但却再也没有触碰过任何电影的制作。

你问这7年他都干什么去了？

当然是全心全意打理他自己的同名高端时装品牌了。

对于只会偶尔留意一下他页面的我来说（因为实在买不起且太难穿…），平心而论还是觉得他的设计很惊艳的，而我也从来不怀疑他在时尚界的地位到底有多么的叱咤风云。

但在《夜行动物》之后，我真的只想表达对于他在电影界低产的遗憾。

福德不仅在对《夜行动物》复杂故事的叙述上显得游刃有余，更是用精准到位又不失犀利的视觉效果刺激着观众对这个故事的理解。

这根本不像是在履历上只有一部电影的新手所能企及的水准，而更像是经验老道的导演表现出来对自己风格所特有的自信。

《夜行动物》《夜行动物》的开场题卡片段大概立刻给了观众们当头一棒的扭曲感吧？

一帮因为美式垃圾食物而过胖且身体上充满各种异样的裸女，穿戴着各种充满美国色彩的饰物，向荧幕外的观众搔首弄姿。

但我们后面明白这只是一场艺术展罢了，而这场艺术展的策划人正是电影的主角苏珊（艾米•亚当斯饰）。

这位衣着毫无瑕疵的主角，除了在艺术节功成名就之外，还有着一位高大帅气的老公，似乎并没有什么好抱怨的。

但福德似乎想以开篇这场异样的艺术展以及紧接着苏珊那冷漠的眼神告诉大家，她的生活并不如看起来这么如意，反而充满着缺陷。

而随后的画面似乎也确认了这一点。

与普通电影所展现那繁华梦幻的洛杉矶不一样，福德镜头下这个极度阴霾冷峻的洛杉矶画面配着让人惶恐的音乐为整个电影定下了骇人的基调。

故事的主线由苏珊收到前夫爱德华（杰克•吉伦哈尔饰）小说正式开始。

苏珊在打开小说包裹的时候不小心被刮伤手指似乎预示着这将以一种不同寻常的方式刺痛着她。

《夜行动物》，这是这本小说的标题，也是爱德华当年对深夜无法入睡的苏珊的爱称。

而当苏珊打开这本厚厚的小说，一场视觉上对故事的极致诉说也从此开始了。

苏珊脑中幻想的故事，跟苏珊所经历的现实不断交错，随后更是跟苏珊与爱德华之间的情史互相交映。

而这种三个故事之间的穿插正是《夜行动物》引人入胜的地方。

但正如前文所说，面对这似乎复杂无比的三个故事，甚至说九幕的结构，福德却以玄妙无比的视觉语言把它们简化至能毫不费力地理解且容易有所投入的程度，呈现在了观众的面前。

这或许跟福德根本没有把这个故事想得那么复杂有关系吧？

何况，大概明白人都能慢慢看出来小说中描述的正是爱德华与苏珊这段悲伤旧情的映射。

从这方面来说，《夜行动物》与《穆赫兰道》有那么一点类似。

都说《穆赫兰道》是把梦境与现实混淆从而把复杂的故事告诉观众，那么《夜行动物》则是把文学作者的创作以一种错综复杂的方式交代给大家吧。

“没有人会写除了自己以外的任何东西的。

”我们在倒叙中听到作为写作人的爱德华德这么说道。

而这也正是理解《夜行动物》的钥匙，因为小说与现实其实是一模一样的。

华美而神秘的剧情福德为了把小说是现实的映射这一点以尊重观众们智慧的方法清楚交代，实在是花了不少心思。

电影作为以视觉去叙述故事的媒介，其中一个最重要的原则便是尽量以画面讲述创作人想要表达的东西，而不是以角色的对白去给观众们不断地解释。

但这在近年的电影中却少有得到出色的体现。

不断给观众们解释的电影数不胜数，例如各种超级英雄电影（最明显的就是自杀小队了，我的影评：https://movie.douban.com/review/8027446/）以及各种续集（比如同期某魔法电影番外篇…）；而还有的则是过分故弄玄虚而很难让观众达到充分理解的艺术类电影（比如本年的《霓虹恶魔》）。

到底要给观众多少信息，要以什么样的方式把这些信息交代给观众，这是编剧和导演所要仔细思考的问题。

而要达到一种平衡，既尊重观众们的智商，又给足够的线索去让他们思考得出创作人们本来想要的结论，是相当相当困难的一件事情。

但《夜行动物》就是能取得这种平衡的电影中的佼佼者。

电影中最重要的莫过于小说内容与现实中的切换，而福德大量运用画面匹配切换来提示观众小说与现实的一致性，可谓既明显又微妙。

除此之外，福德也用各种道具物品甚至演员的选取给用心的观众留下线索。

比如小说演示中的丈夫正是现实中爱德华的模样，而妻子则是由被美国民众经常开玩笑说与艾米•亚当斯相似的艾拉•菲舍尔饰演，从而表达出苏珊的代入感，以及提示两个故事的重叠性。

又比如小说中丈夫所开的车与电影开端爱德华德深夜送包裹时所开的车是一样的，而小说反派所开的绿色车，则是爱德华和苏珊当年分手时背后橱窗中的展示车辆。

这些看似细小的信息，却给了观众们足够的线索去投入理解整个故事，更能让有兴趣重复观看的观众去欣赏制作人的良苦用心。

这些线索当然不仅仅是为了增加观众观影乐趣的所谓彩蛋而已。

要解读电影迷一般的结尾，这些线索是必须的，因为观众们必须在脑中建立出现实与小说是相通的这个理解，才能自然而然地明白为什么会有这个结局，为什么这个结局是必然的。

说到底，这是一个关于复仇的故事，而福德为了让这更为清晰，甚至有点反常地在电影中以大字艺术品的形式直接告诉大家。

爱德华的这本小说，说的正是作为“夜行动物”的苏珊抹杀了他的婚姻，抹杀了他们的孩子，而他对此所进行的复仇。

“我本应阻止他的！

”我们在看到现实中的苏珊堕胎后电影立刻切回小说中，直白地告诉观众爱德华在现实中的悔恨以及愤怒。

而小说中妻子与女儿被杀后放置的红沙发，正是现实中苏珊所抱怨的“这些东西”。

类似的例子，数不胜数。

可以说，这本小说是爱德华的复仇工具。

他知道苏珊会在读完这本小说后重新爱上他，但苏珊不知道的则是复仇后的爱德华已经完完全全与过去划清界限了。

他，已经在过去的这段关系中“死”了。

“告诉我时间和地点。

”这个爱德华对苏珊约会请求的回答，犹如复仇成功的宣告一样，甚至没有直接告诉苏珊他会不会赴约。

至于爱德华有没有在现实中死掉，还是留待有心的观众们去争论吧，但这对故事的主旨已经没有太大影响了。

一众演员的演出让人着迷要说《夜行动物》是一场现实与潜意识之间不断切换的视觉盛宴一点都不为过，而对福德的赞誉相信也不会少。

但同样值得称赞的则是一众演员的演出，尤其是饰演牛仔型警官的老戏骨迈克尔•珊农，给出了在我看来是他自《存身》后最好的表演。

而当年出演《海扁王》的亚伦•泰勒-约翰逊则再也不是那个瘦弱的小孩了，满身肌肉的他这次对反派变态的精准演出实在让人对他的未来充满期待。

至于两位主角艾米•亚当斯和杰克•吉伦哈尔，都是准影帝影后级别的两人相信没有任何人会对他们的演出有任何的抱怨吧。

而福德，虽然不能像时尚界一样称他为大师，但他在电影界所留下这仅有的两部电影都是那么的迷人，作为影迷的我们当然对他的下一部作品有更大的期待了。

还好这次我们不用再等又一个7年了，因为福德表示他已经编写了一部“政治非常不正确”的剧本，希望在未来两三年呈现给大家。

“政治非常不正确”？

汤姆•福德？

让我们拭目以待吧。

TOM FORD的第二部电影《夜行动物》，是今年我最爱的文艺片第一名。

演员演技爆表，配乐一如往常完美，每一帧都讲究美丽。

TOM FORD让人彻彻底底觉得上帝是不公平的，他给了别人一扇窗，也没给你留一道门。

这部片一开场的胖裸女舞就让坐在观众席的我和佩佩看到呆若木鸡，真的是很久很久没有在电影院大荧幕看过这么震撼的镜头了，不是特效，不是3D，就那么直biangbiang击进你心底，让刚刚坐下来甚至还没来得及进入观影状态的你马上就接收了影片的第一磅炸弹。

网上有人说，TOM FORD本来拍那些胖女人，只是想拍欧洲人眼中的美国人：“过度肥胖”、“肥腻”、“毫无生气”，没想到拍出来居然很好看，每个胖女人都很活泼尽情做自己。

这时他才想到可以用这个讽刺女主，因为这些胖女人身上，有着穿着美丽TOM FORD西装、维持完美身材、出入洛杉矶高级亚洲餐厅的女主身上，找不到的生气。

但当然，一开始观影的时候，你是不会意识到这点的。

“死气沉沉”是TOM FORD眼中的上流社交圈，而所有的人随着年事渐长都开始对这件事束手无策。

在派对中，与女主对话的女人说：“其实有一个Gay Husband并不是那么糟糕的事，毕竟我知道我只会是他生命中唯一的女人”，她对女主丈夫出轨感到同情，也许这一点能够让她觉得自己的形婚并不是那么糟糕。

而她口中的这位Gay Husband面对丈夫外遇而死气沉沉的女主（丈夫甚至不愿意在女主最重要的展览做做样子露面15分钟），也认为她应该保持这样的生活，“你做得非常好，年轻的时候我们觉得很多东西很重要，随着年岁渐长我们都会明白这些事情其实都没有意义”。

画外音大概就是：人这一辈子也就这么一回事，凑凑合合过完这一生是每一个人的宿命，你现在看穿这一点还不算太晚。

这大概就是TOM FORD眼中的“夜行动物”：死气沉沉、得过且过，没有勇气朝更好的自己迈出一步，浑浑噩噩过完这一辈子，只有在夜深人静的时候，清晰和真实的自己才会灵光乍现一会，但很快又如烟火般消失不见。

我在上海上班那会，有次晨早坐七号线，刚到站台就听到两个女人在吵架。

旁边围着一堆人，为了什么吵起来也没弄清楚。

只听到一个女人对另一个女人说：“你有钱就不要坐地铁啊，怕挤就自己开车嘛！

”当初大力提倡“造人”的建国第一代领导人，无论如何也不会想到他们的蝴蝶效应把一线城市的交通逼到了怎样一个崩溃的状态。

那个时候，上海地铁十号线追尾事件刚过去没两天，早高峰却依旧是人满为患。

这些穿着或随意或正式的上班族，无论在心理上如何抗拒刚刚出事的上海地铁，依旧抱着战死沙场的决心拼命把自己挤上了车。

每一个在大城市生活的人，都像是夜行动物。

这就是繁华都市下一群夜行动物的无奈，他们失去了对于生活很多方面的选择权和控制权，只有在晚上下完班的短暂空档能做回自己，天一亮又要披上面具假装若无其事去继续人生。

在知乎上曾经有过一个很有趣的讨论，叫做“苦难有什么价值”。

得票最高的回答是这样的：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。

苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。

”我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的，如果可以选，一定不选它。

但现在的很多社会媒体却在刻意夸大苦难的价值，好像我们每天吃应该吃一点亏，无时无刻都要对别人比自己好一点。

所有的人都知道这是成长中最大的谎言，却没有人有勇气拆穿它。

所有的人活得都像是电影里嫁给了Gay Husband的女人，或者是跟女人接了婚的Gay，粉饰失落感，学会睁一只眼闭一只眼，忙着做同一件事：接受苦难，不去反抗，顺便说服身边的人也一起接受。

如同传教士一样潜移默化，希望所有的人和自己一样，过上夜行动物的日子。

我辞去毕业后第一份工作时，曾经和当时的总监聊了很久；我跟他说我在现在的工作中看不到未来，问他如何坚持下来年复一年做着这些事，他只是回答了我一句：“有一天，你会明白的。

”我当时觉得这可能就是上层人的客套话，拿着自己的年龄和资历在“晒命”，但今日我却真正能体会到他那话中的无奈和深意。

若是你一直都是短发，那么剪短头发对你来说并不是什么难事；但若是你已经留了好几年的头发，有一天要你全部剪掉，你肯定会不知所措或不舍。

也因为不敢失去已经拥有的一切，所以选择做一个夜行动物，白天就让真实的自己睡着，晚上靠着酒精的作用才让他偶尔出现。

年岁越长，就越走向一个“被定义”的过程，越老未来就越版板上钉。

年轻的朝气，并非只是来自肉体的新鲜，也来自于当时的我们能意识到未来是崭新的，充满各种未知的可能性，完全不用担心人生已经“被定义”。

但很快这一些，都会被大城市吞噬，慢慢的，上海、伊斯坦布尔、纽约或者洛杉矶，都会拥有着一群一模一样的夜行动物，生活在一个又一个没有生气的城市。

《下妻物语》中有说，“人在面对巨大幸福的时候，反而会变得更加懦弱；抓住幸福，其实比忍耐痛苦更需要勇气”。

你过得好不好？

你够不够爱自己？

是不是抓住了幸福？

还是在忍耐痛苦？

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。

从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。

他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。

这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。

RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。

价值，又是什么。

但丁说过，文字的报复是最隽永的。

莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。

神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。

Nocturnal Animals呢？

或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。

Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。

她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。

正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。

在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。

而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。

为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。

Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。

Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。

这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。

他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。

Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。

她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。

她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。

Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。

Susan自始至终，都是孤独着的。

她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。

他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。

通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。

她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。

这种观感的呈现让观众不安。

事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。

最后两个肥胖的女人双双”死去“。

这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。

而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。

Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。

她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。

她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。

Edward没有出现。

Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。

关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。

Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。

在邮件中，他也确实答应了Susan。

然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。

这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。

就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。

他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。

因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。

Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。

于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。

“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。

在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。

当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。

然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。

只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。