初步举证

看了《刑法中的同意制度》再来看这部，窒息且泪如如下，一个小时让你沉浸式地感受到been raped 的切身感受。

一个被性侵犯的年轻、成功的女性律师将侵犯她的同事告上法庭，逻辑如此严谨的她面对被告皇家律师团竟然百口莫辩，记忆混乱模糊。

在她终于找回自己的时候，被告席皇家律师法律顾问要求「预先审查」（voir dire）——法律术语，指在可能有偏见性的发言时陪审团回避，退出法庭以免受到影响。

讽刺的是，这个词的词源是「讲真话」。

「法官大人，我今天身份很特殊，从前的我是作为律师出庭辩护，但是今天，我是证人、我是原告，是一个受害人。

作为辩论律师，我在法庭上询问过性侵案中的女性，那时候我认为，性侵案的证言需要简洁而富有逻辑。

现在我才意识到，这是不可能的。

在我的职业生涯中，法律系统都是那样要求女性受害人的，我曾经也如此。

现在我知道，这是不对的，这是不合理的，因为现在通过我自己的亲身经历，作为一个律师和女性，对性侵过程的记忆，是不清晰、不连贯、缺乏条理的。

因此，从法律的角度讲，她们的证言经常被认为『不可信』。

我知道证人可能给出错误的证词，但这不是交通肇事案或者入侵住宅案，这是强奸案。

这是针对人本身的犯罪，现在我知道了，当一个女性用她的行为说『不』的时候，这根本就不是一件晦涩且难以理解的事情，但在我亲身经历以前，我也会说是女方记错了。

但是，当一个女性收到了侵犯，那是一种腐蚀性的创伤，刚开始是身体深处的恐惧与痛苦，接下来会蔓延到思想和灵魂，之前我出庭也会说他记错了,毕竟如果证词混乱且前后矛盾，那证人就会被认为是撒谎，她们自己也会开始对细节不确定。

但作为一个律师我深知，法律要求证据要维持一致，但在性侵案中，我们还应该把一致性作为判断证据可信度的标准吗？

作为一个受害者，我要说的是，性侵和施暴者在我们脑海中挥之不去，但我们记不清细节，如果受害女性要在法庭上复述侵犯的细节，如果她的受害经历，不如法庭喜欢那样典型清晰，我们就会推断她在夸大其词，往往判定她的证言不可信。

我现在要大声讲出来！

有关性侵的法律根基是错误的，因为女性的受害经历与由男性主导制定的法律体系不符，所以，我们得不到真相，我们缺乏公允，法律是由一代又一代的男性主宰制定的。

」每三个女性，就会有一个受到过性强迫，性胁迫，看看你的左边，看看你的右边，如果这个人不是你，也并不是完全和你无关。

即便已经知道基本剧情，我还是在落幕后呆坐半日。

拍案叫绝。

我们这个时代，女性意识全面觉醒。

但利好一个人群的背后，必然有人心存不轨想从中获利。

所以吃红利也好，割韭菜也罢，这些年市面上不乏“大女主”主题的女性题材，但总是脸谱化，带着很多讨好却并不了解生活和困境本身的悬浮。

但这个故事，只有简单的篇幅写了平民女子如何靠打拼进入法律精英圈子，如何所向披靡打法律胜仗的描写。

好莱坞二十年前就拍过这样的片子，《律政俏佳人》，好看，粉色的女律师，我也喜欢那个故事，吃爆米花看最好，却少了些生活真实的残酷。

看完热血，但也知道，现实中哪会有这样的场景。

《初步举证》侧重的，反而是叙述女律师成为性侵受害者后，如何被自己曾经信仰的法律彻底击垮的故事。

它甚至没刻意削弱她受害后因心理创伤做出的错误决定，没削弱她身为受害者，即便受过精英法律教育，在庭审中也会短暂失去清醒的头脑，被他人钻了空子的种种弱点。

甚至有人带着上帝视角评论：”天呐，这女主不是活该吗？

”可那些人不知道，高高在上的俯视，说你不行就是你不强，不配做大女主，却不知道道阻且长，再强的人也会被凌辱，也会信仰崩塌。

而这些看似愚蠢的错误，从来不是把一个女性贬为弱者的标签。

它让我终于明白了这些年我看大女主爽剧的不适感来自何处：她们之所以“大”，也是在别人的游戏规则里做到“大”。

游戏规则的制定者可以让你爬到高处，但一翻手也可以让你摔下来。

这种强大是虚假的，脆弱的，也是不平等的。

只是，很神奇的是，在她孤身一人，在面对性侵者无罪的审判的时候，在被判处失败的那刻，反而有胜利者的姿态。

法律宣布她失败。

但她抬着头，没有服输。

她终究是知道，，输了的不只有案子，还有自己作为律师的前途。

它和爽剧不一样。

它告诉你再强大的精英女性，想要往上走去获取世俗的成功也必须去迎合体制和规则；而如果你试图挑战它，你只是以卵击石，十有八九会成为女主一样的失败者。

绝望吗？

胜利之前，满地绝望。

可这并不是说，胜利有一天不会来。

但不只有手撕渣男的女人才是强者，以一己之力捍卫体制的女人，即便失败，更是强者。

以卵击石并非无用，结尾处，她们的名字被留下来，杯水车薪，却终有一日能够撼动大厦。

她没能胜利，却或许为后来的人，推动了大厦的一粒砂石。

微茫，却不是无用。

这是我最喜欢的那类片子，血淋淋告诉你生活真相，告诉你也强者也会失败；却也告诉你，失败也不能失去希望。

希望或许还很远，但希望总会在哪里。

而失败的人，也不必是弱者。

昨天被B站推送了National Theatre Live的新话剧《Prima Facie》，因为撇了一眼是律政题材，我就下意识点开视频，结果几乎是一口气看完，期间落泪数次，情绪也久久不能平复。

该剧的梗概，就是一位出身平凡的英国女生，通过不懈努力考入剑桥学习法律。

毕业之后，她成为辩护律师，在法庭上屡屡凭借巧言善辩，帮助被告人打赢官司。

眼看未来一片大好前程时，她却在某天晚上被约会的男同事酒后强暴，从此开始了人生噩梦。

在经受了782天的身心折磨之后，她以原告人的身份出庭作证，只为将伤害她的人绳之以法。

简单说几点我的观影感受吧：1、Jodie Comer的全场表现，值得落幕时观众们的standing ovation，我想她的演艺之路一定会前途无限。

虽然至今我也没看过《Killing Eve》那部大火的美剧，但Jodie的话剧首秀还是让我真切感受到，她一个人在台上撑起近2小时的戏，得需要多大的体力和才华呀。

Jodie不仅酣畅淋漓地呈现大段大段的台词，还能借助肢体和音色变化，再现不同人物的戏剧冲突。

同时，她还不断更换装束、移动道具，以便快速切换剧中场景。

不知道为什么，我看Jodie表演的某些瞬间，会联想到另一位英伦才女演员Emma Thompson的模样和声线，总之是对她一见如故，大为欣赏。

2、最近十来年，英国的文艺创作者在女性议题的讨论上，确实做到了不断突破和深化。

我记得，在2011年BBC推出的律政剧《Silk》中，有一集就是关于某女性被前男友性侵的案件。

剧中的辩护律师Martha（也是我最爱的英剧女主角）极不情愿接手此案，为可能有罪的男方辩护，因为她深知：每一位声称遭受性侵的女性，都会被警察和律师无情盘问：她们是否穿着暴露、是否喝酒过量、是否生性放荡、是否投怀送抱。

最终，性侵案件的定罪率是极低的，在社会影响上也会对女性权利的争取愈加不利。

然而，出于律师的职责要求，她不得不竭尽全力为自己的客户洗清罪名，目睹未能胜诉的女方在法庭外情绪崩溃。

在本集的最后一幕，Martha回到家中，伴随着唱片机里的悲伤灵歌，独自一人默默痛哭。

如今2022年，类似的题材再次被搬上舞台，最后的结局还是一样令人失望。

但是，这次的女主角Tessa，因为既有过像Martha一样为潜在性侵施暴者辩护的经历，又有过身为性侵受害者无力举证的不幸遭遇，她最终勇敢地在法庭上指出：现有的法律体系，总是要求受害者的证词逻辑清晰，只有这样它才能被当作可信的定罪依据。

当女性受害者面对律师咄咄逼人的诘问，出现情绪波动、言词不一时，就会被认为是当庭说谎、进而输掉整个官司。

可现实是，女性对性侵过程的细节记忆，很可能是混乱不清的，因为她们在案发那刻，经受着极度的身体恐惧和精神创伤，也因为她们在日后，面对种种质问和异样眼光时曾产生过自我怀疑。

所以，性侵案件难以定罪的问题不在于女性，而在于法律本身。

人类社会几千年形成的法律框架，是一代代男性主导制定的，它没法从女性角度来展现全部真相，实现公平正义。

或许，我们未来应该努力的事情，是去质疑和改变现有法律，而不是漠视或拷问每位受害者。

最后，还是记录下《Prima Facie》剧中的一段原话，希望能引发更多人去思考社会现状，发出微弱却宝贵的声音；也希望国内的影视编剧们，能跳出“霸道总裁爱上我”、“后宫佳丽争君宠”的老套题材，不断向高手学习，精进业务水平呀。

“There was a time, not so long ago, when courts like this did not see non-consensual sex in marriage as rape, did not see that battered women fight back in a manner distinct from the way that men fight. Yet once we see, we cannot unsee, can we? Now I see, from my own experience, that we have got it all wrong when it comes to sexual assault... The law is an organic thing. It is defined by us. It is constructed by us, in light of our experiences, all of ours, so that there are no excuses any more. It must change because the truth is that one in three women are sexually assaulted, and their voices, they need to be heard, they need to be believed, in order for justice to be done.”

（公众号：霧風誌，欢迎关注）“比起引发痛苦的事件本身，我认为反倒是因为不被认同的这一连串过程一再反复，才使得女性的痛苦越发严重······我所经历的痛苦无法与他人连接的时候——苦痛便会加深。

”——河美娜《我的痛苦有名字吗？

》每当看到优秀的女性主义作品时，我总会最先想起河马。

虽然上述文字描述的是女性抑郁症，与《初步举证》的故事并不十分吻合，但女性所面临苦痛的处境似乎总是长着一样的面孔，如果用泰莎的故事代入这段话，也毫无违和。

浅浅介绍一下，2月28日上映的《初步举证》是一部英国国家剧院现场实录的戏剧作品，虽然在大荧幕放映，但并非传统电影，它的实体是一场舞台剧官摄，没有华丽的场景，全程只有一位演员——朱迪·科默，以及她109分钟的独角戏。

故事讲述一位年轻的顶级刑事辩护律师泰莎，成为性侵受害者后站上法庭的故事。

经历了恐惧与混乱的侵袭，在身份与视角的不断转换后，泰莎觉醒过来，勇敢而坚定地对长久以来由男性主导的司法体系进行了一次掷地有声的诘问。

在叙事结构中泰莎的身份与视角都经历了几次翻转，一次是作为旁观者/受害者，也可以看作是加害者的共犯（辩护人）/受害者，还有一次是同时作为加害者与被害者，即她在782天内用自己被训练过的职业技能反复在脑海中对身为受害者的自己进行交叉问话，寻找自己话中可以被挑刺的漏洞，她在用法律的逻辑来攻破自己，她曾经引以为傲的武器如同回旋镖一般击中了自己。

她恐惧在自己的审判中成为“第二”，因为这不再是一个追逐输与赢的场域，而是她的人生审判，包含了她过往人生中深信不疑的对现有司法体系的信仰。

当她终于意识到，错的不是自己无法冷静地做出逻辑缜密的证言，而是这个由男人主导的司法体系从一开始就没有在乎过性侵犯罪中女性受害者的人权与尊严。

根本没有完美受害者，完美的证言从来都不可能存在，经历过性侵的受害者说法前后不一是再正常不过的事。

即使是精通法律的泰莎，也会忘记要保存证据而只想着洗澡；在法庭上屡战屡胜的辩护律师，也会在自己成为受害者的时候语无伦次。

只因为是人。

《初步举证》也使我想起了几年前看过的一部美剧《难以置信》（2019），其中有一些相似的情节，一个女孩被性侵了但因证据不足、说法前后不一而被质疑是报假案，受害者被当成谎话精、“关种”，在警察冰冷地反复质询中受到二次伤害。

我对这一幕印象很深，女孩被两个身材魁梧的男警察询问被性侵的过程，她必须不断地回想起可怕遭遇的细节。

这是一个封闭式构图，画面一看望去只有两个警察的庞大身躯，女孩正对镜头但被夹在两人中间，她的空间和话语权是被挤压的状态，压迫感溢出荧幕。

房间给人的视觉印象和两个警察的头顶一样是光秃秃的，衬托出气氛的冰冷严肃。

仅仅透过这一个镜头，就可以想象剧中的女孩正面临怎样的处境。

每次看这种作品最感到沉重的不是题材或情节如何，而是“改编自真实案件”这样触目惊心的字眼，那代表现实中某个人甚至一群人受到了伤害，经历了难以想象的痛苦。

经过戏剧化的痛苦并不会随着体裁而转为虚构，痛苦是不会稀释的，但会被看见，更有必要被看见。

越来越多的女性主义作品反复在强调着这一点。

河马的书中也有这样的话：“女性的角色正在快速变化当中，但世界并没有跟上这些变化。

”那么世界到底要何时才能跟上这些变化呢？

《初步举证》演出后反响非常热烈，朱迪·科默在节目中表示有很多亲身经历的女性给她来信。

在英国每三人中就有一人受害的数据···并不仅是数据，她们是活生生的人，朱迪·科默意识到这部作品已经超过了戏剧的范畴，而在为某种更大的事务发声。

结尾泰莎从男人们的“骗局”中醒悟过来，开始质疑只能得到这种槽糕判决的根源——司法体系，但她还是被无视了，法官说她说得太多了，而戏剧的张力却没有被这无力的轻视消解，泰莎虽败犹荣。

1960年代的第二波女性主义运动：“最个人的事就是最政治的事。

”一个受害者站出来，一部作品诞生并引发公共讨论，看起来渺小，却可能蕴藏着巨大的能量。

持续地发声总是必要，世界也在酝酿着改变的力量，总有一天会跟上女性的步伐吧，虽然现在还只是初步。

霧風誌

《初步举证》这部109分钟独角戏的张力在于，女主角泰莎从一个受益于男性为主导的司法体系的精英律师，到一个受到性侵害的普通女性的转变。

朱迪·科默在舞台上自由地调动她的肢体、眼神、语气，从人生的春风得意到挣扎觉醒，顷刻间仿佛她已经历了沧海桑田，她的表演带领观众坐上了一辆情绪的过山车。

用NTlive的高清影像表现这样一个故事，既保留了戏剧的“间离感”，又如同电影一样让人捕捉到细节的流动，令人对这部戏中唯一的女性印象至深，却在仿佛间能够看到那个白天衣冠楚楚，一副精英人士的人设，却利用法律的漏洞对女性毫无尊重的强奸犯朱利安的嘴脸。

他在清醒地实施了犯罪的第二天照样与被他侵犯的女主角开着玩笑，并把这一切都当作一场成年人之间的“游戏”，唯有在强有力的指控面前，他“看向了他的家人”，因为他心中的“常识”告诉他这样做是不对的，但他仍然有能力聘请最优秀的律师，并利用法律对受害者的不利为自己保驾护航。

而女主角却只能在一次次被逼问“是否曾明确拒绝”的过程中，一遍遍回忆自己最不愿记起的过去，也是她在782天的等待和折磨后，却依然要经历第二次在大庭广众之下进行的精神凌迟。

在观看的过程中，我不免多次屏住呼吸，想要看这个无助的女性能够获得一线生机，但是我最终没有等到，只因为不能证明自己是一个“完美”的受害人，则她的证据不足以证明判定罪恶。

戴锦华老师说这部剧是“一张战表”，它不仅是一个女性的嘶喊，也是对这个社会系统的挑战，剧中反复强调的“No is No”，看似是对性同意界限的厘清，实则是对男性主导话语体系的宣战。

这部独角戏的布景十分简单，一个日常而严肃的律师事务所办公室的一角，仿佛社会至高权力的缩影。

她在辩护期间身着律师袍，在生活中换回了玫红色衬衫，在约会时换上绿色长裙，这是一个女性对生活的热爱，然而再次站在法庭席上受害者席的她，在那件炽热的玫红色衬衫外面用灰色的西装将自己包裹起来，她知道注定会失败，却依然决定像个战士那样，最后一次为自己而战。

由NTlive制作高清影像技术放大了戏剧的感染力。

角色额角的汗珠、颤抖的指尖、乃至瞳孔中逐渐熄灭的光，都在大银幕上纤毫毕现，我在观看的过程中仿佛能够听到角色的呼吸，感受她内心的挣扎。

最终，泰莎发出振聋发聩的呐喊“Something has to change.”(有些事必须改变)时，戏剧的“第四幕墙”瞬间倒塌——我们不再是观众，而是共谋者，也是变革者。

在严苛条件下，性同意与否是一个极难举证的事实，而受害者即便能够千次、百次的回忆起那个悲惨的画面，却无法像理性、充满逻辑的专业律师一般能够陈述清楚所有的细节，她们已经死过一回，但努力地活下来，挣扎着、控诉着、释放着怒火和不幸，却无法在法庭上为自己争取到公平和正义。

泰莎意识到了，这是因为当前的法律是父权制下的法律，从报案、接受医疗检查到法庭审判的每一步，都要求受害的女性承担了超过合理范围内的举证责任，是将她们悲惨的灵魂一遍遍重新剖开的过程，就像她明明是两手交叠被男方的一只手举到头顶按住，嘴巴被男方另一只手捂住，辩方律师却在她记忆模糊的地方制造漏洞，说她是自己捂住自己的嘴巴，不想被男人闻到嘴里呕吐过的味道。

作为一位底层律师，这部电影再次击碎了律师袍下无意识的可笑优越感。

苦难在挑选对象的时候并不会区分职业、性别、个人能力、智商等级，没有一个女性能够在这样的经历下像没有感情的AI一样陈述事实，这本就不公平。

所以当遭遇不公平的时候，如果人人都不为自己发声，那么是否在不经意间连自己也成为了施暴者的帮凶，沉默不会带来情绪的解脱，而是永远无法对自己做出的原谅。

就像782天的这场大雨，注定将淋湿泰莎的一生。

只有当自身也从云端坠落，在这段绝望的失速里，才会知晓她人的勇敢。

抓住这一根伤痕累累的接力棒，从地狱里耗尽尊严也要爬回人间，找回自己的声音，让渺小的声量汇入更多的意识形态里，让争论越来越多，让这滚烫的泪水浸透决策的方向，直至影响到每一个角色和生命。

要走的还有很长，但是在世界的每一个角落，已经有无数的人在走。

就如同泰莎最后和那个年轻的女警察对视的画面一样，女警察穿着男式风格的工作制服。

但无论如何，她已经穿上了。

我们，只会越来越勇敢。

还是先废话一些我看这部电影的前提，日常几乎不太关注舞台剧、话剧这类在剧场演出的作品，我确实从未听说过《初步举证》。

看之前我只知道这是一部由朱迪·科默参与的，剧场演出的官摄版本，和法律题材有关的作品，以及涉及到女性议题，其他一概不知。

对于提前知道，甚至看过剧场版本的观众，大概能想象我这种会经历怎样的观影心路历程——天呐，开头的台词也太密集了吧，这台词怎么背下来，舞台剧对演员这方面的要求真是太强了。

这么密的台词我真的会有点跑神诶……以下是按照观看全程我实时冒出的感想，全程剧透请注意——虽然不是所有台词都看到记住，我能看出来这一段是在树立女主人公作为刑事案件辩护律师，业务能力超强的“强人”人设。

哦好，接下来就要介绍女主家庭背景了，没提到爸爸，好像有点重男轻女家庭里长大的，上有哥哥下有弟弟，夹在中间的那个女孩。

等下等下，所以整出剧只有朱迪·科默一个演员，居然是全程由她自己口述和表演的独角戏啊……啊，求学背景，加了“英国小镇女做题家”人设。

向左看，向右看这里，因为逗趣的表演和讲述，能在其他密集的台词中，留下深刻印象。

啊，女主背景交代完，职场时刻现在进行时。

去Pub玩那里感觉有点“不对劲”诶，搂腰，和亲脖子，难道不算性骚扰吗。

好吧，如果是互相看对眼的办公室恋情，前面的就当是恋爱铺垫了，但亚当搂腰不算性骚扰吗。

（我有点记不清跟泰莎职场“恋爱”故事的前后顺序）提到为性侵案被告辩护时，女主人公作为“女律师”的优势，以及那个“不是为了自己，而是让更多的女性不受到侵害”的被害人。

从讲述，到舞台重点放在卷宗上灯光，有“不好的预感”。

从泰莎和那个男的喝了不少酒，回到自己家亲热，和前面她为被告辩护的性侵案如此相似的展开，能猜到，接下来会发生什么——并不是吐槽这种剧情上的所谓没有悬念，反而我作为观众，从身体到精神都开始进入一种紧绷状态。

然后，是一场雨，直接下在舞台上的雨。

接下来，是全程仅出现三次的音乐时间，DAY的数字不断跃动，从1到100，到200，到500，最后停在782。

我眼泪哗就下来了。

我会哭，是因为想起我这两天刚听完的独树不成林播客第184期节目《在美国忍受诬告是什么体验？

》中，播讲人讲述了，自己作为一个什么事都没做错的彻头彻尾的受害者，在面临背叛她的两个人发起的诬告官司中，为了应对司法程序和校方审查，而对自己生活、事业、人际关系全方位的摧毁。

我也想到我身边认识的一个女生，历经两年的时间，终于在前阵子尘埃落定的离婚官司，在这段不算很长但也绝对不短的时间里的经历。

以及之前看过的印象深刻的、快忘记的或真实或虚构的性侵案件中，当一个被侵害的女人决定从法律层面惩罚强奸犯，必然要面临怎样残忍的、羞辱式的，一次次揭开伤疤的痛苦。

而这些，也的确由再次登台的泰莎告诉了观众。

之后从报案、到接受身体检查、再到把一切告诉妈妈、以及法庭戏，我基本全程都跟着剧情和朱迪·科默的表演走。

我注意到，之前仿佛作为“罐头笑声”，只闻其声不见其人的台下观众们，终于在泰莎总结陈词阶段，让作为电影观众的我看到了。

我第一反应是：这个剧场很小，舞台也好小啊，观众距离舞台和演员居然这么近。

官摄镜头从这里开始，不再只是拍舞台全景和朱迪·科默的面部细节，而会偶尔投向台下的观众们。

我参加的是全女观影团，电影结束后还有观众的映后交流环境，女孩子们很健谈，聊了许许多多不同角度基于电影的感想。

后来我想，如果我发言呢，我想跟同场观看的女孩子们分享什么呢？

会想聊一聊司法程序的繁琐，以及漫长的时间对人全方位的折磨，聊播客独树不成林的树老师， 我那个终于离婚的朋友。

会想告诉大家，尽管如此繁琐、折磨和痛苦，但还是要坚持，如果不经历这些，如果不去抗争，不去争取，那些本该属于自己的，可能都得不到。

会想提一下前段时间徐娇的室内禁烟事件涉及的关于个人（尤其女性）权利边界的话题；会想说说最近围绕林奕含作品一个很奇怪的讨论方向“弱女”。

会想说，《初步举证》里的泰莎绝对是“强女”的代表了，尽管剧情里也用她在事发后无措地洗了澡，茫然地离家走在街头，气愤地删了短信，这些让她事后骂自己蠢的第一反应，刻画了她“弱”的一面。

想聊一聊，何为“强”与“弱”，如何看待“强”和“弱”。

强和弱的行为，似乎可以清晰地划分：仗义执言的是强，唯诺忍让的是弱；果断冷静的是强，惊慌失措的是弱；不哭的是强，哭的是弱……但谁也可能一比一地按照并不存在的《女强者行为指南》实践，总有踏错的时候，懦弱的时候，妥协的时候，退却的时候，甚至完全放弃的时候。

人，总是更倾向慕强的，文艺作品如此，所以独角戏的泰莎一定要是这样的角色，无论她在过程中犯了多少错误，最后她一定要掷地有声地呐喊出自己身为专业法律工作者以及受轻视、侵害、污蔑的女性的声音。

最后泰莎的陈词是那么直白：现行法律是男性为主修订的；性侵案从法律思维要求逻辑的严丝合缝，与受害者作为一个人类，在自己身体遭受兼带毁灭精神的侵害时，无法在被侵害时及以后如此精准地回忆并保存证据之间，存在巨大的分歧。

性侵案维权的一系列法律流程，都充满了对女性受害者的不尊重。

这些观点当然不新鲜，不出挑，不惊世骇俗，无论在相关主题的文艺作品，还是社会上出现较大规模讨论的真实案例中，都能听到类似的声音。

但我们现在还很需要这样直白地、大声地、铿锵有力地、一遍又一遍地说出这样的“问题”。

不过我本人，反而为这个法律议题陷入某种矛盾中。

上面我提到独树不成林的树老师，在她被诬告的官司尘埃落定后，决定不反诉诬告她的两个人，让一切成为过去。

当然不是因为她大度，播客最后她也分享了和自己博导之间关于法律的讨论，博导是这么劝她的：不要把法律制度的公平，和个人意志的公平混在一起。

现代正义制度的制造者告诉我们，制度层面的正义不是由个人判定的，法制就是为了提供中立的第三方，且是非个体的第三方，这个第三方只在乎制度的公正，而非个体的。

公民社会，个人把判断正义的权利从制度上让渡给第三方。

不能从法律层面追求个人复仇和个人正义，只有保护好自己，不要让他人侵犯自己的权利，不要让渡自己的权利。

我在想，《初步举证》的编剧借由女律师“泰莎”之口，说出性侵案判定从法律思维的不合理之处，那么其他类型案件的判定呢？

如果法律对所有罪名都要求的逻辑链条的严密，在某个性质的案件中，可以由其他认定方式取代，那么其他类型案件要从什么层面去成为法律思维的特例呢？

而当我意识到我这么思考时，我突然背脊发凉，觉得自己实在太置身事外的冷血了。

因为我是那个“向左看”“向右看”中，几乎没太受过此类伤害的女性幸存者。

所以我才能如此“冷静”地以所谓中立视角，去讨论法律中的问题吗？

还是我始终待在我不自觉的社会“强者”地位，而不自觉地对“弱者”诉求感到“对方感情用事”吗？

对，泰莎是“弱者”。

尽管舞台表演中不断用表情和台词，去塑造这样一个面对为自己以及不计其数的女性受害者争取权利的“法律强人”。

但泰莎毫无疑问是“弱者”是一桩从开始就极大概率失败的案件的弱者，是一个对乡村女孩从家庭到求学各种歧视的社会中的弱者，是一项男性从业者占据多数及高位的行业的弱者，是从法律制度层面从决定为自己寻求公平正义那一刻起就注定的，弱者。

我的大脑在各种观点的打架中，已经得不出什么关于强和弱的结论。

我在电影落幕时，在戏中的泰莎以演员朱迪·科默的身份接受观众雷动的掌声中，我开始哭。

我为这个虚构故事中的“泰莎”哭，为我居然第一次知道“三分之一”这个触目惊心的数据哭，我为现实世界中经受真实苦难的“泰莎们”哭，为我为什么不能坚定地同意这部作品传达的法律观点哭。

我为能看到这样的作品而开心，又为具体的故事而难过，同时还为其中的表达而纠结痛苦。

这便是，优秀的作品了。

Jodie Comer的《Prima Facie》

深秋小屋 | 影视文/翻译/整理：Dongdong参考：playbill、griffintheatre、theatreweekly封面图：深秋小屋 配图：豆瓣、视频截图采用字幕：远鉴字幕组注：文中“☞”可点击到另一篇相关联的小屋推文。

有一些朋友让我写《Prima Facie》电影版的观后感。

说实在的，不太好写，因为我看舞台剧的数量远没有影视剧多，加上它又是一出独角独幕剧，所以轻易不敢“下笔”。

我看了四遍《Prima Facie》电影版，两个不同字幕的版本。

这剧对字幕翻译要求非常高，一旦字幕翻译不精准，对整部作品是毁灭性的。

但，我还是想说，作为电影版，它无法和现场演出媲美。

所以，如果能看现场，才是最佳选择。

1】三个印象深刻的场景场景一Tessa站在清晨6:09分的街头。

雨突然猛烈地落下。

像石子一颗颗打在她的身上。

她的身体僵硬而冰冷。

她钻进一辆出租车。

她想去她妈妈那里。

雨点跟着她从车窗里钻进来，继续肆无忌惮地砸在她的身上。

司机想接去机场的生意，不愿意载她，粗暴地赶她下车。

Tessa突然意识清晰起来。

就在三个小时前，她被男同事Julian强奸了。

天空并没有下雨。

那只是一幕幕让Tessa想起来恶心、反胃、疼痛的回忆，像冰冷的雨水一样反复淋在身上。

“这不公平！

”Tessa爆发出一声尖叫！

司机被震慑住了。

大雨瓢泼，Tessa心里的大雨在瓢泼。

“带我去最近的警察局。

”Tessa对司机说道。

场景二强奸案从报警第一天开始……一直滚动到第782天。

打翻在地的椅子，打翻的生活。

潮湿的空酒瓶，熄灭的蜡烛。

犹如Tessa这两年零52天里，永远抹不去的最黑暗的记忆。

它们永远会在Tessa面对一次又一次审问时，像死去的尸体一般，杵在她一次又一次回忆现场的角落里。

毫无答案，冰凉无情。

场景三“你喝了两杯酸橙伏特加，还喝了两杯红酒，对吗？

”“你后来又和当事人去了家里，喝了红酒，你是否喝醉了？

”“当你脱掉衣服的时候，你并没有说不，对吗？

”……Tessa要自证清白，每每都要重复回答这些令她身体与大脑都会陷入一片混沌的问题里。

可是，这些问题的答案与强奸本身又有何干？

喝醉了的女性就活该增加被强奸的风险？

女性没有说“不”，就等于允许被侵犯？

最后的审判，依然是男性主导的法庭偏向了强奸犯。

最后的审判，作为女性的Tessa依然败诉。

她只是强奸案中的受害者，却未被法律保护，法律将她无情地推开。

看看你的左边，看看你的右边。

我们是每三个受害者中的一员。

我虽然也崩溃了，但我还在这里，我不会沉默。

Tessa被庞大的法律体系淹没。

在她的背后，是一件又一件与她一样的强奸诉讼案。

它们如黑暗里一盏盏灯火，遥远又近，数不尽，诉不尽。

此刻，背景音乐响起，是好多女声唱出的不和谐的歌声。

寓意着无数被侵害的女性在黑暗里挣扎、反抗、发声。

“This is me！

”

2】两个版本的《Prima Face》☞《Prima Facie》由澳洲、英国双国籍剧作家Suzie Miller创作。

这部剧有两个演出版本。

第一版（墨尔本艺术中心版）由西摩中心（The Seymour Centre）和格里芬（Griffin）联合打造，在2021年11月24日至12月11日悉尼演出。

出演Tessa的是澳洲戏剧演员、导演兼编剧Sheridan Harbridge。

第一版的导演是澳洲戏剧导演Lee Lewis。

第一版《Prima Facie》将在明年2月8日——3月18日再次在澳大利亚墨尔本维多利亚艺术中心演出。

第二版（伦敦西区版）由☞Jodie Comer出演Tessa，Justin Martin执导。

第二版由于是金牌制片人James Bierman与慈善机构The Schools Consent Project一起合作制作，在宣传和推广上比第一版力度大很多。

加上Jodie Comer的加入，令第二版比第一版的名声也更大。

（作者Suzie Miller，演员Jodie Comer，导演Justin Martin）2023年4月，Jodie Comer的《Prima Facie》将在纽约百老汇黄金剧院演出。

Jodie Comer本人对此也相当期待，当得知这一消息时，她在社交媒体上发帖，激动得满含泪水。

3】一个演员JodieComer《Prima Facie》讲述的是出生于工人阶级的女律师Tessa，在受到男同事性侵后，迫使她面对父权制法律、举证、道德的分歧。

不得不说，表演这台独幕剧+独角戏对任何一个演员来说都是极具挑战的。

Jodie Comer在这90分钟的表演中，一个人扛下了整部戏的演出。

密集的台词，高浓度的情绪张力，以及全程几乎都是一个人在舞台上一边独白一边完成换衣服、参与调度道具。

包括有一幕她返回利物浦母亲家里时，会把所有家乡人物的口音瞬间转换成利物浦口音。

整个舞台都属于Jodie Comer一个人大放光彩。

在今年4月15日伦敦西区哈罗德·品特剧院首演后，Jodie Comer为期9周近80场的演出，获得了极高好评。

就在最近（12月11日）她凭借该剧，获得了伦敦《旗帜晚报》戏剧大奖（Evening Standard） 最佳女主角奖，该奖项是英国戏剧界的重要奖项之一。

《旗帜晚报》是英国老牌报业巨头，Evening Standard是1955年发起的奖项（它的百老汇小伙伴叫戏剧委员会奖Broadway theatre Drama Desk Awards）。

《旗帜晚报》戏剧大奖在每年十一、二月份评选出。

不过，作为独幕剧，《Prima Facie》过于密集的台词和紧锣密鼓的情节叙述，使得节奏过于“赶”，尤其在上半场。

这也让演员在只有一个人完成所有情节表演的情况下，肢体语言表现一直处于过于急促的状态。

也许导演可以再好好精炼一下整个台本和表演过程，多给演员一点在舞台上的留白处理会更好。

当然，就如上面我所述的三个印象深刻的场景那样，作为独幕剧，它整体的舞美和结构都是非常棒的。

尤其舞台利用了有限的道具，相同的道具在不同的情景下赋予了不同的作用，包括运用了影像呈现出演员的表情特写。

电影版《Prima Facie》大概有四、五个摄像机位，这也许能比较好地选择从不同角度切换演员的表演。

但舞台剧的魅力永远都是在现场。

因为一个舞台剧的每一场演出，演员都会有不一样的表演和表现力。

观众可以亲临演员近距离表演，感受演员更真实的台词、气息、情绪、情感输出，尤其是一些即兴表演和互动。

（Jodie在排练《Prima Facie》）4】关于影视作品的“性侵”这不是Jodie Comer第一次演出“性侵”受害者。

事实上，在她的影视作品中，有相当多都涉及到这个题材。

比如电影《最后的决斗》，电视剧《为奴十三年》、《白公主》，甚至早期的☞《好警察》、《肥瑞的日记》。

（《最后的决斗》剧照）

（《为奴十三年》剧照）而“独角戏”的表演，对Jodie Comer来说，也非第一次。

在☞《她说：女性人生瞬间》、《新喋喋人生》、《Either Way》中，我们都领略了她一个人演一出戏的表演功力。

两分钟短片《Either Way》，LOEWE品牌支持拍摄，Benn Northover执导，Jodie Comer在化妆间以不同情绪念同一个词语：“LOW-EV-AY”但看完《Prima Facie》后，我突然有了一个从未有过的思考——“什么情况下才算是性侵？

”显然，在《Prima Facie》中，Tessa的遭遇很多人不以为然。

因为客观的事实是，强奸她的那个Julian已经不是第一次和她发生亲密关系。

甚至，Julian还曾是Tessa自认为正在交往的暧昧对象。

按照“正常发展”推进，他们俩当晚本“应该”会发生第二次亲密行为，只是Tessa酒喝多吐了，导致她的身体状态禁止这份浪漫的继续。

但显然，Julian不这样想。

听过Tessa讲述整个遭遇的警察、陪审团、法庭庭长也不这样想。

怎样才能改变司法对性侵的审判标准？

怎样才能把那些逍遥法外的性侵者绳之以法？

直到结尾，《Prima Facie》仍然给出的是一个迷惘的现实。

这让我想起一部印度犯罪片《一个星期四》。

电影讲述被性侵的女主角绑架了16名幼儿，要挟总统修改印度法律，从而保护众多受侵的印度女性。

最终，全印度通过了判强奸犯死刑的法律。

它更像一部女性主义科幻片，身为女性，我非常能理解受害女性想要严惩罪犯的那种玉石俱焚的心情。

可是，在一个男权主导的现实世界里，女性想判强奸犯死刑的诉求，是一种幻想。

（影片结尾：据统计，在看完这部电影期间，印度已有8位女性被强奸。

）最后，我想，Jodie Comer是一位不可多得的优秀的90后青年演员。

不想当将军的士兵不是好士兵，不想突破的演员不是好演员。

Jodie Comer正“野心勃勃”地让自己成为世上最好的演员。

-END-

把女性书写受害经历称作“弱女叙事”其实就是要求女性是“完美受害人”。

“完美受害人”是父权制下针对女性设置的一个巨大陷阱。

因为按照父权制的逻辑，你作为受害人，过于完美，那么显然你是在撒谎，此时重点聚焦于“对你的质疑上”，而不是“施暴者应该受到的惩罚”上。

如果你不是完美受害人，重点将不会聚焦“你所遭受的伤害”以及”施暴者应该受到的惩罚”，重点将放在“你的不完美“上，舆论以及舆论的制造者会对“你的不完美”狂轰滥炸。

看出来了吧，父权制下，不管你是不是”完美受害人”，重点都是聚焦于对受害者的审判上，而不是对施暴者的惩罚上。

如果一个女性把女性所遭受的伤害如实说出来，就要被被称为“弱女叙事”，不用怀疑，这些人就是想让女性受害者闭嘴，这些人就是父权制的帮凶，这些人书阻碍女性进步的渣滓。

父权制下，女性没有真正的赢家。

朱迪·科默主演的《初步举证》整部电影都在解释“为什么在父权制下，女性没有真正的赢家？

”。

在影片中，她叫泰莎，年纪轻轻已是伦敦最优秀的刑辩律师。

可以说，她是精英中的精英，强者中的强者。

作为小镇女孩，她以优异的成绩考入剑桥大学的法学院，开始在那里接受“精英教育”。

开学第一天，院长就告诉她们：“你们每三人中就有一人被淘汰，你们不是同学关系，而是竞争关系”。

所谓的“精英教育”，其实是社达主义，奉行“弱肉强食”的丛林法则，这就是“强者叙事”。

在所有人中，泰莎她无疑是最有可能被淘汰的那一个，带着这种随时被淘汰的压力，她努力钻研法律，认真消化教授所讲的一切。

“不要相信你的直觉，要相信你的法律直觉”。

经过几年的法律教育，她完全内化了这句话，甚至把法律当做信仰和唯一的判断标准。

最后，她顺利毕业，在一家顶尖律所工作。

此时，她终于挤进了精英圈子。

她能成功挤进这个圈子，是因为她熟练掌握了这个圈子的游戏规则。

这套游戏规则就是律师会把法庭当做大型的狩猎现场，原告则是他们的猎物。

他们作为猎手，会利用法律逻辑设下重重陷阱，等着猎物跳入，而没有受过法律训练的人很难发现危险，发现时为时已晚，而法官从始至终都是这场狩猎的观赏者。

这套游戏规是她从最优秀的律师兼上司亚当身上习得的，当她能熟练运用时，她也成了最好的律师。

而不懂这套游戏规则的人，根本不可能留下来。

正如泰莎讲的那例子：一个叫做苏菲的女孩，刚从学校毕业，在他们律所实习。

被告想做“无罪辩护”，苏菲直接问对方“告诉我实话，是你干的吗？

”。

她刚说完，就被亚当和泰莎拉到一边训话。

他们告诉她，你只需要为他辩护，而不需要知道他有没有真的犯罪。

苏菲反驳：“如果他真犯罪了，我还要继续为他辩护吗？

”最后结果是，苏菲离开了，再也没有在这个行业出现过。

泰莎是这个行业的常胜将军，她严格遵循法律逻辑，只为法律辩护，不做道德审判。

只有一次，泰莎怀疑了自己可能做错了。

那是一个叫詹娜的性侵受害者，她直视着泰莎的眼睛说“我告他不是为了得到什么好处，我只是不想其他女性再遭受这样的伤害”。

那一瞬间她觉得詹娜说的是真话。

但是，她立即反驳“不要相信你的直觉，要相信你的法律直觉”。

当她用法律逻辑讲述完这个故事后，詹娜输掉了官司。

因为詹娜的证词处处不符合逻辑，处处都是漏洞。

直到，有一天，泰莎遭遇了跟詹娜同样的事，她被同事朱利安性侵了。

那天，俩人喝完酒，她邀请对方到她家，然后他们开始接吻，在这期间泰莎吐了，她感到身体不舒服，想要暂停，但是朱利安不顾她的意愿强奸了她。

事后，泰莎的大脑一片混乱，跟很多性侵受害者的反应一样，第一时间不是报警，留取证据，而是去卫生间反复清洗自己的身体。

然后她一个人哭了好久，最后才想到报警。

据斯德哥尔摩强奸救助中心的调查显示，70%的强奸受害人在遭受性侵的当时，身体会无法动弹，无法表示拒绝，陷入一种解离状态，英文称“Tonic Immobility”（紧张性强直静止）。

如果把这个词直译，就是“假死”。

也就是说，动物在察觉危险的时候，会呈现一种仿佛死去的状态。

随后，她正式控告朱利安性侵了她。

当朱利安得知此事时，根本不觉得自己做错了什么。

作为男性，他不觉得性事过程中女人有喊“不”的权利，也不认同有“性同意”这件事。

他的反应坚定了泰莎要打这场官司，但泰莎没想到这是一场持久战。

整整782天，她做了无数次陈述，一次次讲述自己的受害过程，不停地清洗自己的身体，经历过无数次噩梦、呕吐、自残、自责，中间暴露了她所有的隐私，她的家人朋友都受影响，不断遭受同事的怀疑和嘲笑，最后她还主动离了职。

在这期间，她也曾问过自己：“你确定要继续下去吗？

”最后，让她坚持下去的是她对法律的信仰，她曾发誓忠于法律体制，她相信法律会还她一个正义。

在这期间，给她最大支持的是她妈妈。

妈妈一直鼓励她“别让那些混蛋打败你”。

开庭那天，她穿上了妈妈送她的红衬衫。

法庭外，一位年轻的女警察陪伴着妈妈，开庭前，她拍了拍泰莎的手臂，这是泰莎除妈妈外得到的唯一鼓励。

法庭里，全部都是男人：辩护律师、指导律师、法官、书记员……她多么需要一个女性在场，但唯一的女性就是她自己。

显然，她在孤军奋战。

审判进行了三天，朱利安绝不认罪，他请了皇家律师给他辩护。

结果，明明犯罪的是他，被审问的却是泰莎。

当辩护律师开始问话的时候，泰莎知道狩猎开始了，这次她是猎物。

作为律师她在极力避开对方设下的陷阱，尽量理性应答，但是，一旦切换到受害者身份，她就会陷入恐慌不安、记忆混乱的表述中。

最后，她输了，同所有的性侵受害者一样输掉了官司。

为什么？

因为关于性侵的法律根基就是错的，女性的受害经历与男性制定的法律系统不符。

法律系统要求性侵受害者的证言简洁而富有逻辑。

但是当一个女人被强奸后，她根本不可能有逻辑地讲述自己被侵害的经历。

因为被性侵是一种腐蚀性创伤，开始是身体的恐惧和痛苦，接下来会蔓延到思想和灵魂。

所以，对性侵过程的回忆，是不清晰、不连贯、缺乏逻辑的，而这一切会被法律判定为证言不可信。

以前泰莎辩护律师，也是这样判断的。

当她作为一个性侵受害者时才发现，这样的判断本身就有问题。

她之前那么相信法律，她一直以为法律会保护她。

现在，她发现由男性制定的法律根本不可能保护她。

作为最优秀的律师，遭受性侵时，都不可能打赢官司，说明什么？

说明在父权制下，女性根本不可能赢，除非改变司法系统。

最后，所有人都走了，只有那个女警察和妈妈等着她，她们用眼神安慰者她，这是她输掉官司后得到的唯一的温暖。

每三个女性之中，就有一个性侵受害者，而我们的法律却不能为她们伸张正义。

所以，法律必须改变，司法系统必须改变。

更多影评，见公号“时空记1994”

一个曾经对法律体系毫无质疑的常胜女司法人，一直以来持续为性侵害者做无罪辩护，而当自身权益受到侵害时又会如何？

在海报上，女主角Tessa既是戴着律师头套的冷酷司法人，又是拼尽全力呐喊却终归静默无声的性侵受害者。

呈现这一转变的是几乎发生在同一场景内、全部由演技和台词构筑的长达100分钟的无留白独角戏。

从立于不败之地时对能力的自负，到庭审时声嘶力竭呐喊的愤怒不平，再到对司法体系生出质疑的悲切无奈：无论是面部肌肉牵动的方式、从喉咙深处挤出的呜咽，还是近乎完美的台词，Jodie的表现完全可以用摄人心魄来形容。

台上着装的即时更换和对同一道具的利用十分巧妙，简单的转换就能让人感受到Tessa心境的急转直下。

而被害者立场的第一人称自述使人更加感同身受：遭受侵害的她因恐惧清洗了身体更忘记取证，蹒跚着去报案的她听到的是警察嘴里泡泡糖的破裂声，感触到的是被掰开下体拍摄性侵痕迹的羞耻；庭审上的她嗅到的是老熟人法官眼中转瞬即逝的同情，看到的是旁听席男方亲友神情中的不齿。

原告席上的她指甲深深陷进手心，内心的痛楚却远胜肉体。

这长达782天的诉讼过程使她饱受trauma摧残，变得身心俱疲、事业被毁。

职业素养更没能为Tessa在证据留存上带来任何帮助，她亦没能像自己在过去的案件里对受害女性的要求那样，保持绝对冷静。

被父权制定义的司法体系仅仅看重“法律事实”而非真相，对细节的复盘仅仅是对受害者无休止的羞辱，那个曾傲慢地坚信着“we just care about legal fact but not absolute fact” 的她此时对法律的信仰已经完全崩塌。

最后一幕，向观众嘶吼着的她终于还是把自己的案卷放回巨大的书架上，与背后无数的性犯罪记录融为一体，变成无关痛痒的数字。

这样广泛尖锐的社会现实已经无法再有什么题材创新，但受害者视角的一人独白绝对是此类题材最能令人移情的呈现方式，更不用提最容易被当作缺乏法律事实处理的熟人侵害案件。

支撑起一切的是Jodie的卓越演技，让我在这巨大体量的monodrama中几乎没有一分一秒的注意力转移，完全屏住了呼吸。

这才是无愧演员一词的表现力，对她的未来寄予无限期待。

同时也希望所有在社会新闻中质疑被侵害者的人都来看看这部作品。