蓦然回首

十一假期之前，听说蓦然回首时长不足1小时无法在大陆上映，立马骑着共享单车出门前往自助签证点，出来下地铁再转广九高铁，刷着八达通一路来到尖沙咀的英皇电影院。

一路跋涉来回花500块钱看一场电影，我心中默默怀疑自己会不会后悔万分，连在诚品书店看见《联合文学》出的蓦然回首特辑的时候，我都还和朋友微信念叨着这种东西没必要从香港带，回去淘宝买便宜多了，一心希望减少自己冤大头的含金量。

那天是周四下午，香港场人不多，坐我身旁的三人小组外貌打扮可谓一眼宅，但是坐我身后的却是一位头发微微花白的阿姨。

距离我看漫画已经过去至少两年时间，我把这部电影当作一部第一次看的作品欣赏，第一个感动点来得很快，在钢琴和弦乐衬托下藤野不分季节埋头作画的镜头尤为动人。

藤野的放弃也击中我的玻璃心，身边的人在朋友圈发布着自己的丰功伟业，而我仅仅是维持岁月静好就已经耗去所有能量，和藤野一样向对天哀嚎——天赋离自己好远。

繁中和简中第一个明显的翻译区别，出现在剧情第一个转折点——京本的四格第一次连载，藤野的同学评价说，对比京本的画藤野的画显得好普通。

两地翻译具体的区别我记得不太清楚，但是肯定是不一样的措辞，繁中的措辞配合突然拉远的教室画面，观众深深感受到藤野被刺痛的感觉，似乎大家都在感叹京本的画，藤野不过是芸芸众生中坐在最后一行的普通人。

第二个明显的翻译区别是老师让藤野给京本送毕业证书的原因，繁中老师说，你们是曾经一起连载的战友，声优老师此处的语气也是非常随性，藤野能在校刊上画那么稀奇古怪的四格，站在幕后守护他们的老师必定不会是省油的灯，这一幕繁中很好地体现出老师也是有个性的人，而且还洞察到了京本和藤野两人之间微妙的竞争关系。

接下来说说彩蛋部分，第一个彩蛋是片尾声优名单中最后的一个名字：坂本真绫！

片中出场角色不多，两位女角的声优大家也很清楚不是坂本真绫，那这么一位大神的声音到底出现在哪里了呢？

答案是，全片开场的第一句台词，四格漫画女主的声音是由坂本真绫配的。

我觉得这个决定绝对是有致敬以及实现自己梦想的含义在，否则一个只有四句台词的角色实在没有必要请坂本真绫配音。

第二个彩蛋是京本和藤野两人穿过雪地去便利店看刊登了作品获奖消息的Jump，那一幕不知道是否有人和我一样想起了大雪纷飞的《炎拳》，作品里陪阿格尼在雪里漫步过的人有融合了爱人角色的妹妹、有追随者、有鞭策者，而这些角色在《蓦然回首》中则成了京本，当然更简单的意向是，京本和藤野是风雪同路的人。

藤野单飞开始连载《鲨鱼飞踢》，书架上第一二话的单行本都是一本，第三话开始陆续出现同一话多本，这个镜头是通过“重版”说明作品越来越受欢迎。

以Jump来说，新人作品单行本印刷会以10万本为单位，而人气作者的单行本一般是15万本为单位，卖完就再“重版”（加印），每次重印的单位会视市场需求决定，一般也是10万本，一旦一本作品某个单行本卖超过35万本，基本就可以保证在两年之内不被腰斩。

藤野的书架上有重版的书很正常，毕竟责编应该会带给他，但是京本的书架上也是连重版也收集齐了，可见京本对藤野的关注远远超过了普通粉丝，当然更加明显的暗示还有桌面上填写到一半的读者问卷。

最后一个彩蛋是好友Rinka酱发现的，京本在美术大学画的那个门，在《电锯人》中也曾出现，似乎是藤本树非常喜欢的一个意向。

作为一个阿宅，门里和门外对他来说是很不一样的世界吧？

左边为B站漫画，右边为Rinka酱买的日文原版《电锯人》电影的配音来自藤本树自己画画时会听的中村遥，导演为了代入心境，在为这部电影作画的时候，也一直在听中村遥的音乐。

配乐实在是这部电影的一大亮点，很多台词没有说出的心声都通过音乐很好的传达，片尾的圣歌第一次听的时候真的惊为天人，香港场不少观众看完都是一脸震惊，久久不能平复。

（香港场结束我赶紧跑了去厕所，从厕所出来，发现阿宅三人组还是一脸震惊的表情）顺带一提，电影中两位主角画面全部都是由导演自己画的，他也几乎对所有原画都做过修改，所以整部电影的作画看起来比藤本树更藤本树。

以上知识点均来自看完电影，马上奔跑回诚品书店购买《联合文学：蓦然回首特辑》里导演的专访，里面还有藤本树和导演的对谈，以及藤本树所有作品的评论分析，非常值得一看。

（淘宝的人民币价格与香港港币价格一致，港币折合人民币之后实际上比淘宝便宜）

特意去香港看完电影两周左右，大陆就宣布了上映的消息，而且上映的电影院名单里，有一家就在我家门口。

看过一次之后，一直很想再看第二次的我完全不觉得大陆上映是对我特意去香港观影的侮辱，反而非常开心能在家门口二刷三刷，特别是网上陆续出现的盗摄效果非常差。

今天这篇文章正是二刷之后，才敢写下的文字。

但是之前也说过了，不够一小时片长大陆无法上映，今天看完我才知道引进方做了什么努力。

大陆上映的版本增加了导演和声优的采访，片长拉长到了75分钟，这部分采访是香港没有的。

在《联合文学》蓦然回首特辑的开篇词里面杂志主编写了这么一个事情，这本杂志制作的时候恰好是联合文字在进行一年一度的文学比赛，今年有选手一举拿下诗歌和散文组的第一名，可以说是五十年一遇的天才，面对这种年轻有为的作者，主编也会自卑自己一把年纪也无所作为，但他同时也很庆幸自己蓦然回首的时候，发现自己从来没有停笔。

天才的故事就像一碗毒鸡汤，显得普通人的努力如此笨拙，可是如果不曾努力，蓦然回首的时候甚至不能有所追忆。

很简单巧妙的动漫，因这么努力都无法超越京的藤野放弃了画画，却因为京是自己的粉丝又振作起来，俩人合力开创了他们的创作历程并走向成功！

京在上升期选择去读大学，又因一场悲剧而牺牲，藤野认为是自己当初的一个选择而导致了她的历史，通过怀念和想象补充了另一个她们相遇的人生。

用画去画出理想世界，这不就是我们想要的吗。

恍然之间我的腹黑画钻入了你的门缝，骤然消逝是你跑出房间羞红的笑颜，蓦然回首才理解你多年的崇拜与感念，可你已在雪泥东风夜、灯火阑珊处松开手与我告别。

若我撕碎了嘲讽的四格漫，若我习得了防身的空手道，也许你在背景美术上能更上层楼，也许你画画的背影我回头还能看见。

我把你的画贴在斜日上，让太阳带着你的光芒普照大地，我伏身坐在办公桌前，继续勾画我们的故事。

电影保留了原作丝缕的情绪，用配乐、运镜与剪辑将情感放大，增添更多细节让二人友谊更真实可感，同时不赘一笔也让全片纯粹清爽。

藤本树用平行时空解构遗憾，用两则漫画勾连阴阳，巧妙的叙事结构助澜情感爆发，如果有相似经历的看了会泣不成声吧。

蓦然回首 (2024)8.12024 / 日本 / 剧情 动画 / 押山清高 / 河合优实 吉田美月喜

10/10 杰作 今年最喜欢的动画电影，没有之一。

对这种创造者表达自己对创作的爱的作品完全没有任何抵抗力。

作为一个电锯人的粉丝，同时也是树老师的粉丝。

在得知他的蓦然回首要改编成电影之后，我就已经对这一部电影期待拉满，也因此特意没有去看原作而一直等着这部电影。

当时看到这部电影时长只有60分钟的时候，我感觉国内大概率是上映不了了，可没想到竟然用增加15分钟花絮的方式来让这部电影过审，真的是天才。

而看完以后，这部电影真的完全没有辜负我的期待，甚至还有点出乎我的意料。

在看之前我一直以为这就是一部很温柔的，讲述喜欢画漫画的两个少女之间的温馨故事，看完才发现完全不是这样。

影片前半段是这样的，讲述了藤野是如何和京本相识并一块儿画漫画的，而最后又是因为什么而分开的。

到这里我都觉得还在我的预料之内，可当京本去世的那一刻，我被冲击到了，那一刻给我带来的情感冲击，可以说是今年所有电影里面最强的，我直接呆在了椅子上，本来看到她接电话我以为是受了重伤什么的，没想到直接就去世了，也就是从这里我对这部电影的观感开始直线飙升，也是从这里我开始泪目。

首先说说本片的剧情。

本片作为一个58分钟的短篇剧情量很足，可以说是很跨越一个人的前半生。

前半段就是比较经典的那种两个人的友谊发展故事，而到了后面则彻彻底底的发生了变化，讲述两个生死相隔的好友是如何通过漫画再次联系到一起的，那个门的设计我觉得相当巧妙，每一个重要事件都是由那一扇门引起的，那一扇门刚开始是藤野和京本之间的门，是一扇物理的门，后面又变成了生与死之间相隔的门，是一个虚构的门。

而四格漫画作为他们两个相识的起点，也在这部电影中起到了很重要的作用，因为藤野将四格漫画飘进了房内，她才与京本相识，又因为藤野撕下的那一角四个漫画，让另一个时间线里的京本没有出门。

这个双时间线的安排也相当巧妙，能够在这么短的时间内讲述两个时间线的故事，足以看出故事功底之扎实。

那个平行世界的创造可以说也是给了观众，或者说读者一丝慰籍。

而后面回到了原来的时间线后，我本来以为会是用那种奇幻色彩处理方式，就是藤野回头看到了另外一个时空的京本，但他并没有采用这种方式，可能这种方式给人能带来更加鲜明的情感冲击，但现在这种方式我认为也很好，毕竟只有遗憾才能构成完整的人生。

而到了最后一幕是一个藤野画漫画从早上画到晚上的片段，我认为也是对这一部电影，或者说这一部漫画本身的一个互文。

最后那一个＂你为什么要继续画漫画呢，藤野＂我认为也是藤本书抛给自己、抛给创作者的一个问题。

整体剧情设计的真的很棒，把这样一个剧情拍成电影也是相当有勇气，而事实也证明这么做是正确的。

本片的人物塑造也相当的深入人心，主要就是藤野和京本两个人物。

首先是藤野，她是那种看起来外表很活泼外向的人，但其实并不擅长直率的表露自己的情感，很多事情都没有说出来，就像她当时看到京本的漫画画的很好以后并没有选择说出来，而是自己一个劲的画漫画。

而京本跟他恰恰相反，看起来是一个不善言辞的宅女，实际上却比任何人都善于直率的表达自己的情感，见到藤野的第一面就表达了自己对藤野的崇拜。

而这样一种鲜明的人物关系也让她们两个之间产生了很强的纽带，让她们的友谊看起来十分的令人信服。

其中最令我动容的一句话就是＂谢谢你带我出门＂。

后面在京本去世后藤野在门前虽然说京本的死都是因为她把京本带出门了，但实际上恰恰相反，藤野的出现，真正的让京本活上了她想要活出的人生，也就是不停地去画，正如本片的主题那样，只要不停地画就可以了。

本片的音乐也很赞，在幕后花絮中导演谈到中村谣的配乐是那种静音钢琴的声音，既没有很激昂，也没有很平静，属于恰到好处，与观众本身是有一种距离感的，而这一点我在本片中也深切的体会到了。

不像你想活出怎样的人生中那般激昂强烈的配乐，这一部电影的配乐可以说是相当的收敛，而且正是这种收敛的曲风将这部电影同样有些收敛的情感淋漓尽致地展现在了银幕上。

本片的构图和摄影做得也很好，并没有采用很多平常的构图，很多地方的构图都比较极端，而这种极端的构图也是里面蕴含的情感能够更强的爆发出来，比如说藤野在跑步的那一段，如果是平常的动漫可能就采用一个正常的跑步，但这部电影却用了很长的一段时间，用很多的动作和不同的角度去描绘藤野的跑步，也将藤野的那种愉悦的心情最大化的展示在了银幕上。

本片打光也看的人很舒服，只能说相当用心。

本片的制作也相当惊人，很难想象大部分都是一个人绘制完成的，而这也能足以看出押山清高对于这部作品是真的很热爱，而他的热爱也换来了这样一部完美的作品。

里面有几段的作画真的是把我惊到了，尤其是京本第一次出门那一段转弯，我都不敢想象这要掉多少头发才能画出来。

这部电影是献给所有创作者和漫画以及动漫爱好者的一封情书，虽然这么说有点老套，但确实是这样，整部电影都透露着对创作者的尊重。

片中那一句＂虽然我知道上了美术大学没有工作，但我还是想画＂也是深深触动到了我。

而这种热爱，我认为也是所有人都能共情，并且去感受到的。

也因此强烈推荐大家都去电影院看看这部电影，这才是真正该被大家看到的好作品，也是极其难得能在电影院看到的好作品。

改编自重口连载漫画名作《炎拳》《电锯人》的鬼才漫画家藤本树的清新小品，在小篇幅里一吐经年埋首于漫画创作所积聚的痛苦与狂喜。

导演押山清高是原画师出身，曾为宫崎骏的《起风了》创作原画，太清楚漫画家的生、心理状态，也在这部电影中使用大量的篇幅描摹画家作画时的背影。

看上去就像是静止画面，却因为桌上的一面镜子闪烁出全力以赴、深陷烦恼的小脸，观众在静默的长镜头里努力与主角进行着“动与不动”的角力，也从那长时间凝固的背影中体悟到绘画的顷刻间由多股力量胶着抗衡达成的“悬停”。

英文片名Look Back语义双关，既是蓦然回首，也是望其项背，那是画家作画时的体位，正面迎向并怀抱着一整个拼尽全力想将其“誊写”下来的世界，而将背影留给观众。

画家是挡在我们与世界之间的人，宏阔、高拔、多敏、尖锐、疯狂、偏执、自恋、分裂、边缘……相信只有自己看清了世界的真相，为了向我们转译天地间万千气象所包藏的玄机，用眼用手用心与世界撕扯缠磨，他们与我们站在一起，比我们离世界近了一步。

本来我看这个电影是高分加女性友谊题材，迫不及待地去看了，但结果真的令我失望。

首先，两个主角之间的感情我觉得很难称之为健康的友谊，更像是自恋的人和崇拜她的人组成的偶像和粉丝的关系。

这种关系在动画的作画中表现地很明显：藤野一直是拉着京成的手跑在前面的，她们俩甚至走路都很少是并肩走的。

藤野一直都在一个高位者的角度去让京成帮她干活，这种觉得自己比别人高人一等的态度在京成要离开她的时候爆发。

其实，藤野一开始就觉得京成不上学，所以画画也不好。

在她们分开的时候，藤野认为京成离开她不能活，企图控制京成留在她身边。

虽然可以说不擅长直抒胸臆的藤野想要去挽留京成，但前期除了铺垫两人一起画画之外很难能看出两个人的关系是深厚的。

其次，影片中的事故发生的太突然了，感觉就是为了创造一个转折而刻意发生的，因此情节显得很僵硬。

这个情节的发生就是为了让藤野有转变，感觉导演只想到了这个结果，过程中随便想了一个借口。

导演的访谈让我觉得男也把自己投射到了藤野的身上，本质上也应该是偏自恋的人格。

而且还说到自己也想表达科技会影响作画师，但影片中根本看不到。

一星给精致的作画，另外一星给两个主角的配音演员。

没想到其中一个配音演员是第一次配音，太厉害了，能生动地表达出人物的情感。

但整个电影实在是太平平无奇了，个人觉得不值得高分。

首先肯定制作人员为表现力做出的诸多尝试与表达。

然而，当一个十分钟阅读时间的惊艳短篇被扩写成了一小时的电影，还配上煽情老套的纯音乐，观众就有闲暇跳出藤本树掌控画面节奏的魔力，去思考，去发现：look back本质是一部天才凡人样板戏。

剧情可以简要概括为：名利双收的国男发现散伙前妻死了，深痛缅怀，脑补时光倒流自我满足一番，然后走了，因为死掉的老婆才是好老婆。

当然我不会大骂藤本树蹭女性互助(虽然他一些魔怔粉可能确实会蹭)——都2024了大家也不是没看过电锯人2，藤本树有多自由多纯粹地阴暗地爱当狗以至于品位都崩成那样了………也不想说传统性别叙事巴拉巴拉，女的又不是没藤野那种的女国男。

事实就是，所有的天才凡人样板戏中，都存在一个国男角色：能力与自尊心不匹配、阴暗爬行、事业上必须胜过对方、想靠情感掌控对方。

这是存在竞争的亲密关系的主要走向之一，除非一方自愿当娇妻，而藤野京本也确实是因为这个理由闹掰的。

而藤本树确实是自恋的，在这个没有浪漫关系为润滑剂的短篇里，京本是作为一名普通的美大学生死去的，藤野是作为周刊jump的头部作者缅怀的。

京本一生是她的追随者，会被她拯救，最终会再次成为她的助手…………但我不想审判这点，因为女性之间也确实存在这种“有毒的”关系。

藤野京本能追逐梦想获得成功，中间也没怎么吵，度过很多快乐时光，已经说明这一切不是没有意义的了。

只不过，藤本树是有一定自己阴暗的自觉的，但导演没有，泛滥的静态回忆、俗套的纯音乐，无不显示着这确实是迎合日本票房的“死人纯爱”，还有追梦buff。

这种正能量的表达方式，和角色(还有作者)真实阴暗的心理混在一起，产生了严重的不协调感。

不过，考虑到电锯人惨遭动画化，这部至少像模像样，也算树树的福报。

至于《再见绘梨》那种，类似爱拍手持的男导演的，傻叉分镜，下次我就不会再买单了

“《蓦然回首》看完了。

”“怎样？

”“一般，跟我们的生活一样，一般……”一般克制，一般无力，一般般挣扎，一般般妥协；一般般地轰动，一般般地寂静，一般般地偏离方向，一般般地咀嚼宿命；就像我和你之间的羁绊，模糊，一般，不真正是彼此折磨的对手，不纯粹是相互成就的伙伴，不绝对是拉扯维系的依赖，不黑不白，不深不浅，不浓不淡，不符合典型主角故事范本。

从前的故事轰轰烈烈，有饥荒，有战争，有英雄的死与卑贱者的生，人们的挣扎是集体的，结果也清晰；如今我们却出生在一种隔绝的境地里，不主动求死，不用力求生。

社恐的你勇敢地迈出房门，赤脚奔跑，又勇敢地松手，但没来得及成长为英雄，也没有等到期待的高光时刻——故事在不起眼的地方戛然而止，像碎纸片被风轻轻吹走，没有声响，没有结论，叠加在你身上的重量，抵不上值得被以社会学分析的个案。

活着的我不敢走出舒适区，不肯按照心理医生的标准答案该坦诚时坦诚，不能替没有我的你高兴，不肯直面会嫉妒会自私的自己。

作为余震波及的间接被害人，没权利激烈表达，在不能承受的生命之轻中，没有与自己和解或释然，只是夜以继日、日复一日地画。

（我们之间那么浅的羁绊，若以为自己将你拉出房门是错，那真该为自己的夸大其词而觉得可笑啊……）好像也没有什么事情一定要做，没有什么人拼命去留，没有什么地方非去不可，不在应当奔跑的街头过分快乐，不在理应暂停的间隙落泪，不在该划句号的段落结局。

不大喊大叫因为没有什么需要逃离，没有问题也就不需要完整的答案，偶尔手指划过水面，只是随手的动作，不指望去改变海洋的方向。

以渺小、年轻的姿态，在轻描淡写的日子里，放不下也放，意难平也平，边画边咀嚼着未完成的想法，未解决的纠结，未放下的执念，和被世界辜负的轻微的失望。

如果注定无法达到故事意义上的圆满，是不是也好过与世界无关？

《蓦然回首》改编自藤本树同名漫画，彼时谁也没有想到这个靠《炎拳》和《电锯人》连载漫画名声大噪的鬼才漫画家的又一力作居然一改风格，做起了青春短篇，并且在小篇幅里积攒了大量的情绪。

上海电影节上《蓦然回首》以绝对新片，藤本树原著等一众光环加持下，成为了本届电影节最热门的展映影片之一，最终它也没有让慕名而来的影迷和漫迷们失望，因为它做到了绝对地终于原著并且相当细腻。

感谢上海电影节加场让我第一时间看到了这部佳作 《蓦然回首》英文名为Look Back,Back既可以译为“过去的”也可以译为“背部”，不仅是作品当中最重要的元素，其实也暗含了故事两位主人公各自的视角。

藤野来说是Look Back的故事是一个她失去重要之人之后的懊悔与回顾，是一个“回头看”的故事。

而对于京本来说Look Back则是一个“看背影”的故事，看藤野背影的故事。

原著漫画的封面就是主人公藤野的背影 漫画家工作时以面示画，以背示人，《蓦然回首》便是抓住了这个特性并以此作为核心线索展开叙事。

在这部作品中大量出现藤野作画时的背影，这些背影对于藤野来说是自己努力和前进的标志，而对于京本来说，藤野的背影是自己的梦想的标志，是自己想要追赶的目标。

她们二人之间的位置暗自有了前后位置，无论是京本初见藤野时鼓起勇气追上去，让她把签名签在自己背后，还是藤野在大雪地拉着京本去看漫画，又或者是藤野牵着她的手和她一起逛街过马路，藤野留给她的总是一个背影，她为之奋斗的背影，梦想的背影。

在京本眼中，藤野一直是自己追赶的目标 梦想之于一个孩童来说是多么虚无缥缈的命题，儿时老师和家长们经常问我们自己将来长大后打算做什么，但对于成年人来说都显得有些宏大的命题，小孩子又怎么可能明确自己？

想必我们大多数人儿时都以为那时自己随口提及的职业是自己有梦的体现吧，但事实上，这些都只是一次情绪的宣泄，可能是希望家长或老师的一次认同与赞扬，很多时候爱好与梦想之间很多时候差的就是一个坚定的支持。

藤野对于画漫画这件事就是如此，起初她画漫画是因为这是她出头的工具，同学和老师会因此称赞她，逐渐成为她的爱好与习惯。

但当京本出现后，她的作画被碾压，她的努力也并非为了梦想，而是因为想要夺回自己的风头，夺回自己曾经得到过的肯定，这种动机是最原始也最纯粹的。

而真正让她把爱好化为梦想的是京本对她发自内心的的崇拜与肯定，是一声声的“藤野老师”，有了由衷的支持者，她才开始停止小打小闹，向漫画作品前进，向漫画家前进。

在藤野眼中，京本就是自己身后的支持者 奔放的藤野似一颗野蛮生长的野草，她有着无数有趣的灵感以及没有专门学习过绘画的野路子画功。

内敛心细的京本则更像是一朵温室中盛开的鲜花，她的画功细腻但常年闭门在家的她没有创作故事的能力。

她们合二为一所拥有的正是一个优秀漫画家必备的素质，而藤野与京本两人的名字自然也就是藤本的拆分，所以这部作品自然而然带有藤野树自我回顾的性质，是藤野树本人的一次Look Back

押山清高工作时的背影 藤野树本人就是一位不折不扣的影迷，他在自己的作品也多次出现过对于影视作品的致敬和梗。

在《蓦然回首》的原著漫画当中，他作画的分镜就非常有镜头语言和剪辑思维。

因此有着本就十分优秀的原作作为打底，影视化只需要按照藤本树的原作进行还原即可。

押山清高导演也确实是这样做的，电影版的《蓦然回首》几乎是完全复刻了原版的漫画，没有任何新增的故事事件，分镜也大部分照搬了漫画。

这使得原作漫画中简单的故事和细腻的情感得以保留，并没有因为影视化改编而变得臃肿，将原作当中的漫画作品也同样进行了简短的动画还原（藤野的四格漫画），使得趣味性更进一步。

《蓦然回首》的原作是标准的短篇漫画，篇幅非常合理，可到了影视化的改编，58分钟的片长还真不多见。

但好在押山清高没有对原作的故事情节作出任何的增减，因为本片的核心驱动实际上来源于情感而非事件，在原作本就饱满的情绪之上增添故事情节可能会消耗原有的情绪，删减又会使得情绪没法到达应有的峰值。

原作漫画当中的情绪在影视化的改编以及配乐的加持下更近了一步，情绪峰值更高，更加令人动容。

可以说《蓦然回首》的电影改编保留了原作最精华的部分，同时情感更加丰富了，无论是路人还是原作的粉丝都能从中收获感动。

影片的最后，蓦然回首的藤野不见了身后的京本，只剩下墙上挂着的她曾第一次见面给京本签名的衣服，那一衣服好似京本的背影，使她想起了自己曾经向京本说过自己画漫画时并不会感到快乐。

“那么，藤野，为什么还要画呢？

” 因为有一个能在背后一直默默支持你的人是多么幸运，多么令人开心。

业界对真实作画的迷恋已经不是一个新鲜事了，可是对真实的追求又多大程度上构建影像的刻奇？

这个问题不免令人担忧。

真实、再现的影像往往遮盖了一个隐藏于自身当中的叙事偏离，在对真实的映像的选择中，绘制者利用客观的影像来构建自己的叙事，甚至重构了他人的叙事。

在井上俊之同押山清高的对话中，他谨慎指出，一味真实也可能是作画的罪失。

这种怀疑暗示了动画艺术中存在某种无法被完全言说的维度。

而当下动画创作中对技术手段的依赖，是否正在消解这种“不可言说性”?新海诚的成功或许恰恰证明了当代影像消费中的某种悖论：我们追求着越来越“真实”的画面表现，却在这种追求中失去了对现实本身的感知能力。

这种“真实”的生产，某种程度上成为了鲍德里亚所说的“拟像”的一种形式。

随着《你的名字》的成功，这种“影像式”作画观念的流行化过程，恰恰显示了我们在理解动画艺术时的某种认知局限。

或许，“真实感”本身就是动画领域的一种寓言式表达，是在无法准确描述动画艺术本质时的一种替代性表述。

而这种表述的普及，恰恰显示了我们在面对动画这种艺术形式时的某种“无能”，我们始终需要借助影像世界的话语体系来理解它，似乎动作的惯性、眼神的忽闪与说话的声音这些现实存在的样貌带来了“真实”的形态。

在这个意义上，对动画作品中“电影感”的追求，或许正是一种对艺术真理——“不完整性”的回避。

作者/排版：莉莉猫责编：朱学振策划：抛开书本编辑部电影感：一个词汇的考古充满空间感的构图与分镜，让喜爱藤本树的人更愿意奉他为“纸上的导演”，而不是单纯的漫画作者，处处彰显的迷影细节愈加让藤本树与“电影”捆绑在一起，不断有声音高呼：藤本树应该去拍电影。

但自《电锯人》动画化以来，“电影感”却沦为一种畸形表达。

在《电锯人》PV公开后的生放送节目中，林士平编辑谈及制作人员对本次动画制作的设想时，表示“这次《电锯人》动画会追求实拍一般的真实感，而相应的减少动画的质感”。

问题在于，最后呈现的却是制作团队对真实诠释与动画表现之间的摇摆或懈怠。

与电影制作不同，动漫中真实感的制造是制作团队选择的结果，通过比常规动画更为精细的张数去达成更为真实的动作与环境。

同时动画中的摄影概念天然具有虚构性，必须依靠想象建立场景与人物的表情动作。

在日常拍摄中只需要一个简单的轨道就可以实现的运镜，在动画制作中却需要大量的绘制工作，只有通过不断的重绘，才能模仿重现运镜中的透视变化。

《电锯人》尝试通过3D技术去创造一个存在“摄影机”的世界，但却让动画观感变得令人不适。

《电锯人》动画TV实际上，上一世纪的动画人就已经探索出动画作画的真实感路径。

井上俊之在谈及作画史观中，就提出两种流派——“真实系”和“写实系”。

前者以他本人与冲浦启之为代表，通过相当高精度的作画，每一个姿态都极为准确地还原现实世界中真人的动作，使得动画角色就像真人一样运动。

在这点上，井上俊之的作画表现堪称人体建模软件，通过“精炼动态、优化路径”的方式，不仅准确还原现实运动中人物的姿态与动感，还能精炼出一种“良好的观感”，赋予人物动作知觉上的流畅。

他的各类跑步作画也成为动画经典场面。

《千年女优》动画电影后者以大平晋也、田边修等人为代表，并不完全复刻真人运动，而是会在连续的动作中保留一些画画所特有的抽象性，传递“类人”的比拟感。

这样的写实性与绘画上的“表现主义”风格很相似，即让“表达”优于描述对象本身。

与汤浅政明多次合作的大平晋也，因其极富张力的作画风格被评为“日本动画最癫狂的原画师”。

在90年代时，他的作画对象就呈现出液体般流动的丝滑感。

进入新世纪后，他将这种松散流畅的特点进一步细化和成型，用高密度动作与极端视角表现物体运动路径，并通过抖动与潦草的细节影响对象的物理性质，从而达成疯狂却合理的变形效果。

《宣告黎明的露之歌》动画电影

《乒乓》动画TV里的op“真实系”对立体空间“真实性”的追求，已经接近实拍摄影的表现，或者说可以作为真实的部分。

然而现实感的复制与观看者的觉知并不是对等的，对现实光影的复制并不会构建出一个观看者眼中的真实。

2019年，动漫研究学者高濑康司邀请井上俊之与押山清高对谈，作为从业跨度相差20年的顶尖作画人，双方彼此分享了对平成三十年间作画表现的思考，同时对新世代的动画摄影、3DCG、作画MAD等等方面也展开讨论。

60后井上俊之表示，真实系作画虽然给日本动画的作画给予了骨架，但也留下了过失之处。

在制作《人狼》时，他们逐渐发现作品中的违和感，认为“在正确的空间里正确的作画的话就能做出拥有正确的真实性的电影”并不成立，因为它违背了“动画”的核心特质，即画面的表现力——对情感与整体氛围的重点表达。

《人狼》动画电影而对新世代动画人押山清高来说，八九十年代动画人既是学习吸收的宝藏，又是无法超越的诅咒。

业内环境已经发生大变化，手绘动画接近完结，难以再推进，于是使用技术工具开始成为出路。

游戏美工出身的新海诚无疑是逃出诅咒的代表性动画人。

2011年制作《追逐繁星的孩子》的新海诚还怀着成为宫崎骏的动画理想，随着电影的全面失败，他意识到神话的不可复制，就如星光与仰望之人相隔的是时间而非距离。

终于，自我接纳与对个人作画风格的打磨让下一部《言叶之庭》大放异彩。

这部作品中，水光与绿影的极致交融令人心驰迷醉，得益于数码的加持，传统作画的色彩有了数量级的突破，画面对实景质感的表现力增强。

《言叶之庭》动画短片与此同时，对“动画摄影”的依赖也变深。

因为动画中不存在相机拍摄对象，所以日本动画中的“摄影”等同于影视制作中的“后期”，主要负责画面合成、运镜与特效。

在《你的名字》里的著名场景中，泷与三叶在环形山彼此呼喊寻找，画面出现一道切割形状的竖光，便是摄影特效。

而这样的细光也可象征着当下动画的真实观理念进入“逢魔”时刻，光线令万物的轮廓模糊，现实世界与想象世界并存。

极尽实景质感的画面掺杂大量主观性观美化，“真实”已然变成一类幻剂让观众陷入麻醉与沉迷。

《你的名字》动画电影随着《你的名字》的成功，新海诚一跃成为新的神话书写者，“影像式”作画观念逐渐成为潮流，它也可视作电影与动画之间的媒介消解。

这样的结合既被译为观看者口中谈及的真实的生活，也被译为业界对话中谈及的对摄影的模仿。

然而这是一个倒退的回环，当动画人寻求新的作画时，却回到古典作品的创作困境——对经验式场景的绝对还原。

问题是，当观众与影像中的人物四目相对时，那个不可触摸的对象是否可以浸染到他呢？

押山清高的影像世界正如作品名所暗示的，《蓦然回首》讲述了一则不断向前走的故事，作品的戏剧点也落在“该不该走出来”上。

因为京本的社恐性格，藤野理所当然将自己代入京本生活的改变者。

但在漫画事业，京本才是让藤野走向大众的助推人。

这也巧妙呼应了现实中漫画作者藤本树与动画制作人押山清高的身份与关系。

正如藤本树以天马行空的剧情引发漫画界的人气潮流，押山清高在动画业界也因其作画天赋广有声誉，不仅参与制作了多部知名动画的原画工作，个人监督的动画《Flip Flappers》 也被视为业内佳作。

目前国内过他的认识也集中在作画上，普遍认可他画力极强且水准高，汤浅政明也评价他的画工无可挑剔。

他本人在动画制作之余，也出版了有关作画指导与分享的书籍（作为彩蛋出现在《蓦然回首》）。

而在《蓦然回首》中，他身兼数职包揽了脚本、分镜、角色设计，绘制了超过一半的原画，连藤本树本人也在推特上感叹：押山清高“几乎一个人画完了一整部电影”。

《作画修改教室》&《押山式作画术》对绘画的狂爱与坚持，让押山清高无比共鸣《蓦然回首》的原作文本，在院线特供版的幕后花絮里，我们能看到在工作室里的押山清高与结尾中画画的藤野形成了悄然的背影重叠。

这样的代入与偏爱也导致押山清高在改编上几乎不动分毫，完整保留原剧情与分镜构图。

然而原作143页的篇幅不足以支撑起一部动画长片，为了解决这个问题，押山清高并没有选择扩充剧情，而是通过一系列不着明处的增量处理，补充原作缺失较多的二人相处细节，以及强化场景信息量和人物演出的细腻度，出色地完成改编任务。

这种只增加内容厚度的做法，让原作粉丝满意表示“简直像漫画动了起来”。

押山清高与藤野的背影重叠而“动起来”，则是押山清高想赋予给《蓦然回首》的生命意识，同时也从形式上完成了对日本动画作画发展史的概括与继承。

《蓦然回首》是一部以高超手绘成立的动画电影，这也是它优胜于TV《电锯人》的地方。

本片既有真实系作画那种血肉般的重力感与惯性，又洋溢着写实系作画的线条表现力，同时背景美术上充满后新海诚时代的光影特色。

《蓦然回首》动画电影当然，除了担任作画狂人，押山清高也在监督职位上也尽心尽力，使原作真正具备了电影面貌。

为了突出电影镜头中空间与时间特有的相互依赖，押山清高在分镜运动设计上格外用心，他有意模仿电影镜头的即视感，分镜犹如摄影镜头般自由地推进、后退、旋转、淡出。

在雨中独舞的片段中，押山清高运用远景俯视镜头在下摇后逐渐向藤野，犹如游隼捕猎，将在初雨下奔跑的藤野一帧帧的扫过，空间视角的变化随着时间的流逝契合，给予观众一种对现实场景再现般的流畅感受。

在采访中，押山清高还分享了幕后的声音制作。

本片请来中村遥进行配乐，其温暖而空灵的后摇风格，为画面蒙上身临其境但又不可触碰的纯洁美感，成为电影最重要的情感通道。

配音上押山清高没有选择职业动画声优，而是选用新人电影演员，用素人配音的自然感结合情感演泽的专业性让动画演出更加生动，甚至专门为人物设计方言口音。

而这点细节凸显出押山清高的制作野心，似乎力图让动画表现出一种蠢蠢欲动的真实性。

而这种朝“现实的渐进线”的还原努力，却是对藤本树作品核心的背离。

被遮盖的面容追求对原作的完全复现是一个无理的要求，也是对跨媒介艺术表达的捆绑与束缚。

但是当我们谈论改编时，最重要的关注无疑是对原作想法的复现与再演。

从私人观影体验来说，《暮然回首》的影视化对原作的复现无疑是存在矛盾的，我们可以看到押山清高对原作的毫末级忠实复刻，甚至在匮乏处也进行填充。

但这也是问题所在，对原作的完全复刻并不意味着其中充盈物也会随之挪移，甚至会出现一定程度的偏离。

押山清高过于吸收的本领也让他的作画策略呈现混合感，导致整部作品有形无韵。

本该动感的线条却很容易被数码作画的背景吞噬，精细的背景美术与写实化的笔触相背离，将画面的构成分割成两个部分，实际上去掉背景或者黑白化都能获得更好的效果，然而这也就回到了漫画的面目。

与此同时，押山清高所定义的“原始线条的情感”也并非笔下人物的状态呈现，更多是下笔者的作画激情。

然而“对画画的热爱”本就是押山清高走近原作世界的钥匙，也是《蓦然回首》的核心主题，那究竟哪里不对呢？

《蓦然回首》动画电影正如阿多诺在论述艺术自主性时所言：艺术的真理内容往往寓于其对完满的否定之中。

押山清高对真实性的追求与对原作的主题理解并没有问题，只是他谦逊用心的改编策略形成了对原作的极度保护，联系起原作的自传性来看，这或许也是藤本树本人乐意见到的。

押山清高被限制于一种“再现”真实的框架中，以过于完满的真实性细节覆盖掉原作的空缺，而这空缺的部分正是原作的表达神韵，或者说藤本树创作中所关注的“门”。

《蓦然回首》动画电影&《电锯人》漫画作为漫画界有名的“发刀片”专业户，藤本树非常擅长利用日常感描摹人物关系，然后以戏剧性方式赋予角色结局。

这种随机性的死亡寓于了藤本树本人的世界观表达与“真实性”理解，现实充满着不确定性，唯有否定才能趋近真实。

无论是以自传性眼光，还是从原作缺失的细节来看，京子身上存在着一定的假想色彩。

而死亡并不意味着角色的结束，在另一层面上说，更像一场持续到尾声的葬礼，死去的角色在相似的共振中不断的被重新检视。

因此当我们以一种哀悼者的眼光去检视《蓦然回首》中京本这一角色时，结尾的时空穿越也就没有那么突兀。

因为藤本树想要构建的并非是所谓的真实世界的图像，而是图像本身的内在肌理。

而混乱的时空结构所指向的也是影像角色内心混乱的现实，在其中京子的死亡与存在被消解，其以另一种身份重构，在这个复杂的时空的螺旋的交叉中，京子一直扮演的角色不曾改变，即藤本的引路者，无论是在那个阴沉的下午还是在雪后的学校，京子的出现都将藤本引向漫画创作的道路。

因此，藤野与京子的关系并非是简单的幻想，在一定意义上说，京子更是藤野未曾谋面的缪斯，是自己一部分的倒影，而她们所展现的现实也是作者的某种思念。

也正是从这个角度上说，作为影像作品的《蓦然回首》与漫画作品之间出现了某种偏移。

当押山清高尝试用构筑的方式让藤野与京子的友情落地，也就放弃了这段关系应有的上升空间。

动画没有抓住原作中情感的解离性，它往往蕴含着对现实的破坏力，这才是藤本树的真实面容，同时也是他作品中奇幻色彩的源头。

而押山清高努力去构建的是一个与真实绑定的运动世界，需要无数微小动作的积累与前进。

但是他却忽视了世界中凝滞的瞬间，或者说是所谓的“蓦然”，正如雨中藤野的独舞，从分格到跨页的奔跑中，凝滞的时空带来的是一种突破现实的情感，令读者感怀。

可以说漫画读者所津津乐道的电影感并非是某种分镜的形式，更多是这一凝固动势下的情感，让不存在的世界似乎触手所及。

《蓦然回首》漫画当然我并不是想说改编作品中不应当出现与原作的差别，我也并不渴望作品的转译是准确的，这样的“笨工作”有所不足时理所当然的，“影像化”本身的工作不单纯是文本的影像化，它充盈着对创作的激情的回响。

从这个角度上说，押山清高对作品的再现中虽然存在着情感的偏分，但这样的距离在某一维度上构成了对原作者的护佑。

如同藤本树对京阿尼事件的避讳与否认，这个世界显然无法承担更多现实的虚影，些许封存与情感的连续性才是我们当下迫切需要的慰藉。

总之，当我们谈及某种创作风格的时候用“真实的”、“电影的”、“世界的”……来展现我们对影像世界的理解，可是动画的世界及其背后的激情从来不会被“电影感”的词汇解释。

事实上这些表达只是一种即兴表演，词汇只是一种安抚，它掩盖了我们的无能，我们也没有能力去表达它。

关于“电影感”的寓言是现实匮乏下的饥渴产物，它使我们常常忘却这样一个事情：事实上，映像的感受源自情感的生成。