合法副本

一部看似莫名其妙，实则很深刻的电影。

在看过《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》之后，更好地理解了阿巴斯对于电影的理念，关于主题上真实与虚构的探讨，关于形式上留白与想象的探索。

其实只需要明白以上两点，就能明白阿巴斯的电影了。

本片讲述的是，一位英国作家在意大利邂逅一位法国古董商女子的故事，片子围绕着艺术品原作与复制品、艺术与生活、女性与男性思维差异、真实与虚幻等方向，进行了叙述与探讨。

主要通过人物对话来推动剧情，节奏缓慢，对于部分观众来说算是有观影门槛，但是片中二人的对话还是很有趣的，能看见女性与男性在思维层面的差异，有分歧也有相似点，有争执也有细腻的情感表达，能引发观众的深思。

看似对话密集，其实处理得很克制，留白部分增加了观众的参与感。

在技法上，除了人物身份上的“真假夫妻”，还有大量在摄影、道具上的虚实对比，比如玻璃、镜子的应用，为本片增添了不少色彩。

喜欢故事最后的结局，留给了观众很多想象又贴近现实。

这部片我犹豫是三星还是四星。

似乎四星有点多而三星有点少。

不过，我发现一部好的电影看完就和读完一首好的诗歌的感觉一样：你根本没冲动去给电影的具体内容品头论足一番；你唯一能说的就是宛如金圣叹评论“好大一场雪！

”那样“好！

好！

好！

”或者舌头卡壳一样说我真的好感动好惊叹好。。。。。

至于怎么好，只能是“你自己去看吧！

”（当然，如果你说按照完全专业的角度对什么光线啊、镜头啊等等技术评论除外。

）而这部电影就属于这种。

——————不过，因为它没有好到四五星爆表，所以似乎我还是有一点点想explain的冲动。

朱丽叶和西梅尔是真实的夫妻吗？

如果是，前半部分俩人明显陌生人的尴尬、礼貌就毫无道理；如果不是，后半部分的亲密就很难理解尤其是刮胡子那里。

我觉得导演的高妙就在于，真假不重要！

而更难的是，这前后之间的过渡自然到令人叹为观止。

如果他们是假的，你会讽刺地发现似乎很多人的夫妻生活都是在“照本宣科”，可以预测（predicatable）。

如果所有的陌生人都把他们当做了真的夫妻；那么，真的，又同假的又有何区别呢？

西梅尔坚持着真假无异，而朱丽叶坚持着真假有别。

所以朱丽叶嘲笑着自己的妹妹无视真实的妹夫而爱着美化过的“假人”，西梅尔则认为这才是化繁入简的大智慧。

朱丽叶“真诚地争论”着，而西梅尔则发现这种争论总是雷同——男女之间永远无法在同一平台互相理解，而只能依靠宛如礼仪、宛如句法一般的沟通模式才可以亲密（譬如，“她只是想你搭手在她肩上”）…………似乎整个故事都在印证着西梅尔的正确，可故事的最后，西梅尔却不能像一个“真正的丈夫”那样留下，即使朱丽叶妥协地愿意做了那个“妹妹”。

我想，导演与其说是在讲生活，不如说是在讲电影。

一个影片的故事并不重要，重要的是细节。

一个出色的导演不仅仅会讲故事，更会调动演员发挥出自己独一无二的、充满细节的演技。

故事也许可以复制，但不可复制的是其中的细节。

朱丽叶是一个让自己沉浸在细节中的人，而西梅尔则更近乎纸上论道。

只有细节，才会带着你走向一个不可预测unpredictable的未知；也只有细节——就像西梅尔背后的钟声所暗示的那样——让时间把那一个个宛如赝品的故事凝固成独一无二的真品。

这就是为什么，好的电影是不会让你有冲动解释的。

因为你空洞而抽象的语言代替不了细节——那些生动的肢体语言和表情声调，那些光影和节奏；如果要勉强解释，那大概要花费比电影时长更多的时间吧。

————不得不再次为朱丽叶的演技赞绝。

种种小细节拿捏得真实可信。

我想换个演员这部片肯定要调水一大半。

这部片是上周看的，因为刚才看到amour惊喜地看到熟悉的面孔，便过来看下是不是西梅尔。

#PrimeVideo#21715 感觉阿巴斯的作品就是会让人忽略了一切的“表演”，把电影回归到生活，故事如一个你所能看到的故事般出现在你眼前，甚至你也参与进了这部电影对话的讨论。

现实与虚构在电影中更加模糊了，二人的讨论的观点还是挺模糊的，对话的内容不像是爱在三部曲有种“急迫感”和“距离感”，更像是伯格曼的《婚姻生活》的真实感。

影片在一天之中共展现了四对夫妻，从新婚，到中年，到年轻老年再到老年，仿佛带着观众经历了“爱情”的一生。

新婚的激情与活力，中年的争论与妥协，年轻老年的习惯与技巧，老年的陪伴与扶持。

影片也不光展现了爱情，还涉及了艺术，工作，家庭，责任和人生。

深层次的原创和仿品似乎对照着一种表象和本质的哲学观，对于艺术，美和事物的本质让我想起了柏拉图洞穴理论，影片似乎是对其的一种解读。

至于艺术作品的价值是否必须取决于其是否原创，或者优秀的复制品能否赋予艺术品以价值？

片中后半段的虚构则是对于上面问题最好的回答，假夫妻的讨论是否可以走进彼此或自己的内心，答案也是显而易见的，即取决于对待“复制品”的人如何对待这个“复制品”。

视觉上，镜头很好，尤其是长镜头手持的使用，那场虚实转换后的讨论接的就是一个手持长镜头，只能说非常精彩。

仅有的几场特写镜头用的也是恰当好处，女主的化妆，男主的沉默皆可以说是点睛之笔。

构图整体上非常好，地下室男女主对话的镜子和雕像在镜子的反射的构图太棒了，驾车那段儿就不提了，至于非常纯熟的正反打和构图，车玻璃反射出道路两旁的建筑还是很有看点。

两场近乎直面镜头的正反打让我想起了小津的风格，只是女主背后的酒柜反射的图像有些奇怪，尤其是在那对新婚夫妻喊她时的反射。

听觉上，依然是无懈可击，现场收音效果极佳，几处环境音的侵入也是有所表达。

实在太喜欢，特意去搜了搜这近乎可以发生在身边的真实故事的背后，发现原来这个故事就是导演阿巴斯自己的亲身经历，而影片的创作起点则是他把这个故事跟朱丽叶比诺什说过后被她动人的反应所震撼，也是为了回应这种反应，从而展开了更多的探讨和扩展，使它成为了剧本，这么一看，这部电影就是他故事的副本。

戈达尔曾经说过“电影始于格里菲斯，而止于阿巴斯”，这是对于伊朗导演阿巴斯最高的评价。

“电影始于格里菲斯”的意思是由于格里菲斯创造性的剪辑和结构技巧将电影本身脱离其记录功能而成为一种独特的时空艺术形式，而“电影止于阿巴斯”的意思是阿巴斯不断通过揭示电影的虚构特性以及虚构情节之后的真相所在，从而将电影从艺术形式再次回到真实生活中去。

阿巴斯的三部影片《何处是我朋友的家》《生生长流》《橄榄树下的情人》就是不断挖掘“虚构背后的真相”的过程。

而阿巴斯今年的新作《合法副本》也通过探讨“赝品能否具有原作所包含的价值”这一哲学/美学命题，而继续他的虚假的真实性问题。

影片开始于一本书的讨论，就是“一个赝品能否具有原作的功能性和美学价值”。

正如激发作家（男主人公）写作动力的那个故事“一个母亲给儿子讲述一座雕塑的历史和美学意义，而没有告诉他这座雕塑是仿造的，但那个儿子却在不知情的情况下从这幅赝品身上看到了原品所具有的艺术价值”。

但是，在“不知情”的情况下，赝品所具有的意义缺少讨论价值，而在“知情”的情况下，也就是说，当你知道这个东西是赝品的时候，其能否同样对你起到原作的功效，却是整部电影所讨论的话题。

电影先从艺术品的美学价值和原创性定义入手，利用对“艺术和美学”的讨论为电影打下基础，而在基础之上，继续讨论“身份”问题，一个陌生人能否代替原本的丈夫而具有“丈夫”的身份，在其具有身份之后又能否起到相同的功能。

咖啡馆的女主人和一对夫妻游客中的男人都误解了作家（男主人公）和艺术品收藏者（女主人公）之间的关系。

从而作家相对于女人来说，从一个陌生人向丈夫的身份转变（伴随着语言的变化，从英语到法语的过渡是身份转变的象征），而通过一个搭肩的动作，男女主人公认定了彼此的夫妻身份，而彼此对于对方而言，都是一个身份上的赝品。

但这对赝品开始讨论他们婚姻所存在的危机和问题，并通过和解和体谅来消除这种危机，赝品甚至超越了原作而具有了原创性的功能。

相同的艺术品（赝品和原品）在特定情形下，特定的背景下具有不同的解释方法和美学价值，其途径是观察者或者介入者必须从假定的意义出发通过虚构走入自身真实的处境。

正如那个女主角通过对作家“丈夫身份”的认定，才能走入一个虚构的“夫妻模式”，却得到一份真实的切身的”心灵安慰“。

昨晚开始看阿巴斯的旧片，《合法副本》，看到一半睡着，今早醒来继续看。

是一部好电影。

那么，为什么会睡着？

我听见最煽情最文艺的解释是这样的：“因为太信任这位导演，就像靠在情人的肩头一样，太放松了，所以忍不住会睡着。

”事实当然是，这电影不紧张不刺激，缓慢而漫长，就像你知道，阿巴斯所有的电影一样。

但真的是一部好电影。

女主角打动了我。

那是一个生活已经被掠夺了的人，她极力的想跟生活做最大程度的争夺，对她来说，也许这种争夺就是短暂的逃离，去和自己仰慕的一位作家出行，哪怕只是一个下午，一个傍晚。

但是没有用，生活不容许逃离，烦恼们紧追不放，她极力伪装的平静优雅渐渐崩溃，她暴躁，愤怒，疲惫不堪。

如果这时你问她：“你的生活出了什么问题？

你出了什么问题？

”她一定会回答你：“我的生活没有任何问题！

”女人，是不是都这样，本能的维持着生活的表样，捍卫着最后的尊严？

而她真的放松下来，她才会坦然承认，是的，我的生活出了问题，很大很大的问题，我本来不想面对，因为我知道面对的结果就是崩溃。

茱丽叶 比诺什演得真好，她的情绪就在“小快乐”和“大崩溃”之间跳跃，跳跃得如此频繁，但却如此真实，很多时候，我们不就是在垂泪的下一秒，擦干眼泪，露出一个微笑，告诉别人，啊你们是一对美丽的新人你们一定会幸福，哪怕我自己的婚姻已经是一团糟。

微笑是真的，因为即便心灰意冷，内心也还是敏感的，无法对眼前的小美好小幸福视而不见。

男人呢？

男人以为自己洞悉了很多真相，掌握着很多真理。

他总是要戳破女人营造的很多小气氛小惊喜，他并不领情，难以取悦。

他的这些刺，一次一次扎破了女人的壳，扎出了很多缝隙，逼出了她真实的自我，逼出了她生活的真相。

逼着她不再优雅，而是大叫：“你那些真理，只活在书上！

”故事从这里开始有意思。

他们坐在一个咖啡馆里，卖咖啡的意大利老太太笃定的说：“他真是一个好丈夫。

”女人觉得好玩：“为何你觉得他是个好丈夫？

”她把这个误会告诉了男人，他们都觉得好玩，于是下意识的，他们开始扮演一对夫妇，一对结婚十五年，有儿子，相爱也相厌的夫妇。

于是争吵，半真半假的争吵，渐渐当真的争吵，相当投入的争吵。

如果是一对真正的夫妻，这些争吵非常无聊，非常普通，但他们并不是。

于是每一个小细节都变得重要，因为他们在不断的暴露。

暴露自己，暴露真实的生活，暴露作为男人和女人最本质的那个部分，你渐渐看到了关于男人与女人的真相：其实所有的问题都一样，所有的男人和女人都是如此，必将如此。

他们的争吵中，彼此指责的细节是真的，来自他们各自的生活，因为必然有一方没有参与所以细节可以说是假的，但是情绪是真的。

场景是真的，共处的时光是假的，回忆是真的，共同的回忆是假的，情感是真的，不，对对方的情感是假的，但是，真的是假的吗？

电影最值得玩味的地方就在于此。

真假已经渐渐难以分辨，也不必分辨。

电影不是图穷匕见，而是在第一场戏就告诉了你电影的主旨：一件完美的赝品比真品更珍贵。

这一个下午，他们演出的婚姻，难道不就是真正的婚姻？

这一个下午，难道不就是完整的十五年？

所以，电影的最后，天色渐暗，他们身处当年蜜月的小房间，气氛渐渐变得甜蜜而暧昧，她声称在枕头上闻见了他当年留下的气味。

你感受到了感动和温柔，某种安慰，是来自你疲惫不堪的丈夫，还是来自一个陌生人，其实已经不再重要，重要的是，此时此刻，那种温度是真实的，你触摸到，你感受到。

是的，也许到这里你会像我一样想，这是一部好电影，就像阿巴斯说的：”让他们乘坐火箭你追我赶去吧，我只是想静静的聆听世界的心房，直到它停止跳动。

“

又接着看了方塘推荐的《原样复制》，电影的拍摄技法和剧本的模式仿佛是日出日落的后续版。

而且年龄上的发展层次也相当契合，日出拍的是一对20出头的小年轻的浪漫爱情和对未来的期许，日落拍的是10年后这对30岁出头的人对往事的追忆和现实情感的一丝无奈，而这部电影拍的是40出头的男女对于婚姻生活和人生态度的诸多激烈情绪。

因此，从年龄和内容来看，虽然这部电影外景在美丽的意大利南部的托斯卡纳乡村，但是这部电影很难有浪漫的调调，它显然是更接近于现实的版本。

男女主角从男主角的新书，有关艺术品的真伪的意义谈起话题，开端就显示了思维上的诸多差异，因为话题并不设计到个人自身，因此开始时候的隐约的矛盾还只是意识形态上的。

但是这意思形态不是凭空产生的，它一定是与人物的性格和经历极其相关，于是在后面的聊天中，男女性格和思路的不同将逐渐展开。

说到生活责任的问题，女主角抱怨自己10来岁的儿子只知道为自己而为，因此常让她精疲力尽。

男主角大意就是这没有什么不对，人应该按照自己想要的状态而活。

女主角情绪急躁地说：男人和儿子都按照自己想要而过，那么她的生活呢，又在哪里？

男主角没有回答，显然他无法回答这样的问题，因为在男人的思维中，自己这个本体才是重要的，他只是用自己的观点来为本体服务而已。

而女人，这一生活着不仅仅为自己，更多的时候是为家庭而孩子而付出，这甚至是由女性的与生俱来的使命感和乐趣而决定的，因此她听到这样的回答的时候感到很愤懑。

我不能说这是自私的男人和无私付出的女人之代表，而只是认为就像影片开头所说的，有些人天生就认为某些存在是顺理成章的，而作者，他习惯于需要找到诸多论据然后总结出一个论点来佐证自己。

生活之中用观点佐证自己的案例到处都是，为了给自己的行为找到一个合理的借口，便组建一套仿佛完全可以证明这个行为的合理的论点而存在。

这论点或许不能让大多数人接受，重点在于能让自己接受，然后便可以心安理得。

外人看来或者是自欺欺人，但是身在此中并不一定会这样觉得，万事万物的存在只是需要一个理由而已，如果找到了这个理由是被自己认可的，即可以心无愧疚地去执行。

显然，对于已经活了40多岁的男主角来说，他一定知道什么是自己想要的生活，然后坚决身体力行之。

至于这是否影响到别人的状态，要别人为他的这种状态买单，显然并不一定在他的理论范围之内。

为自己而活，永远都是一个非常光明的理由，或者说借口。

比如他说女主角的姐姐对其结巴丈夫的口吃欣赏而让这个丈夫改变了自身存在价值，显然也就是现实依据观点的改变而发生质的改变的例证。

显然女主角并不是传统意义上展示的浪漫优雅的女人，而是一个率真的无所顾忌抱怨生活的难搞孩子的妈妈和常年被忽视的丈夫的妻子，我很担心男主角会爆发而无法收拾的尴尬发生，果然这最后男主角也确实被勾起往事而爆发了激烈的情绪，然后开始无意识地步入婚姻中角色交流的状态。

显然这女主角是性情中人，她会很容易流露出对某段时间，比如男主角讲述佛罗伦萨时候的伤感，或者在教堂看到新人结婚那种甜蜜幸福时刻的被感染，她的烦闷悲伤或者淡淡的喜悦都是很即时的，而男主角，在任何时刻都像女主角描述地那样：你还是那么英俊，你还是那么英俊，很冷静、冷淡，没有变过。

虽然他们都对在教堂遇到的新婚夫妻的兴奋和甜蜜状态在内心不以为然，认为生活终究会让他们看到婚姻生活的残酷的一面，但是女人认为即时是短暂的幸福也是令人追忆的，而男人则认为根本没有多少意义，他们此时的想法都带着现时婚姻生活的强烈印象，只是女人依然感性，而男人却理性得冷漠。

但是每对夫妻都曾经热恋过吧，不然怎么就欣喜地步入了婚姻的殿堂呢？

只是在女主角什么都记得的关于15年前的回忆里，男人恐怕都很惘然，因为什么都没有记忆了。

那些在女人看来因为男人而特意改变的口红服装等等的小细节几乎不会引起一个15年婚姻中男人的主意，于是女人便会极度失望而歇斯底里。

这或许是很多在婚姻中的女人所非常熟悉的一种状态，那个曾经热烈爱恋自己的男人已经将自己变成了一个视而不见的人，没有了关怀，也没有了爱意，这一切让靠着情感的力量而支撑活着的女人，感到极度疲惫和深深地失望。

偶尔去豆瓣的一些小组溜达，里面真的是非常丰富。

比如有人谈到男人在热恋时候的状态和在之后时期的冷淡和疏离而不得其解，发出疑问的女人问：以前的那些热烈爱情时期的他是真实的，还是那些平淡而冷静甚至淡漠的他是真实的？

最后他们总结很多个体得出了一致意见：那个热烈疯狂时期的男人是非正常的，而后者的长时间冷静而淡漠的男人才是他真实的状态。

一个人因为荷尔蒙激素剧增偶发疯狂是可以理解的，但不可以一直疯狂下去，因为没有足够的能量来让人发疯。

而所有女人都怀念那个非正常时期的男人，而对正常时期的平静男人的表现则相当失落，一生都在质问男人为何说变就变。

而男人与女人显然不同，女人几乎都是细节控，而男人却是目标性的物种，把一件比如追求爱恋或者步入婚姻这样的事情做完了，开始进行下一项事情了，比如他们的事业的开拓等等，而女人还一直沉浸在罗曼蒂克的氛围中不愿意苏醒过来。

她们认为孩子是爱情的延续，而男人则会认为孩子其实不过是婚姻的合法制造品。

这就可以理解电影的男女在婚姻许多年后对婚姻的情感质量而发出的疑惑，其实男人从来都没有变过，他一直就是那样，而女人对这个不能理解不想去接受。

因此大部分总是女人在抱怨，因为她们不愿意承认，她们当时爱上的只是一个非正常时期男人的昙花一现。

她们一厢情愿地想把这个非典型状态固化，当然结果只能是令她们深深失望。

当然现实生活中终于有认清楚现实状态而放手的案例，有很多这样的故事，经过相当长的时间彼此磨合而依然达不到理想状态的疲倦不堪的女人终于放手，女人说：过去的我爱你，现在的我不爱你了。

其实你没有变，是我自己变了。

其实并非女人变了，这更多只是无奈的说法，女人在不同的时期其实对男人的要求是相同的，如果不再能达到，不如放弃。

于是现今社会有很多有才有貌的独立能干女性反而失婚的更多，只是因为不想委屈自己的感受，不如独立前行。

女主角带男主角为何去了那个小镇？

冥冥中是想回忆一下往事吧！

女主角找到了15年前度蜜月的那个房间，所有的细节，环境的包括心理的，女主角都记忆犹新往事历历在目。

但是男主角什么都不记得了，甚至不可能记得酒店的名称和位置，内心里他认为过去的一切未必有什么意义。

女主角陶醉在对于往事的回忆中，男主角陷入了一种很迷惘的状态，他时刻都想快速逃离出这种压抑的状态。

这样类似的情感故事很多：女人在博客之类的空间叨唠唠写了很长的文字，里面有各类细节可以温故，但是作为男主角的人却懒得去看一眼这个感想记录，或者女人在两人可以交流的时候有很多兴奋的细节想要描述给男人听，但是男人粗暴打断他，没有更多的兴趣对她产生了解和深入，也没兴趣花多一点时间用别的方式体验这种旖旎缠绵，既然在一起不就行了吗？

哪里有那么多唧唧歪歪？

女人因为不被重视而有些哀怨，男人因为太过觉得负累而心生逃避之意。

其实男女情感的所有矛盾都集中在男女思维的不同之中，而据说这思维的原始不同就是因为生殖器的不同，攻和受的区别，尖锐和包容的不同，进入和残留的不同，男女其实最终无法调和得完全一致，因为上帝创造人的时候就决定了这些的不同，它们是无法改变的。

如果说能有所变化，只能是其中一部分内容发生妥协而共处之。

最终婚姻中的爱情消失的原因是：一个人其实一直呆在在原地，而另外一个人一直在走。

前者希望后者停留在原地，而后者希望前者追上他的脚步。

而其实，这虽然是描述婚姻状态展露男女思维的一部电影，虽然只是通过从头到尾的对话，并无真实婚姻生活的场景，然后有趣的是里面的男女主角并不是一对夫妻，而是在剧情发展到一定过程中自然地扮演了对方角色的赝品夫妻，这符合了男主角开端时候著书所研究的原创和复制的案例，然而这对假夫妻却又真实演绎了婚姻中的矛盾和差异。

所谓幸福的家庭是相似的，结婚15年的人依然会有连绵不断的情话，夜夜搂抱入睡的案例，然而更多的家庭里只剩下了疏离冷漠忽视甚至分裂。

是个人缘分运气的不同，但是勇敢面对改变的不同？

无论如何，这都是命运的不同吧。

真品與贗品，原創與複製的話題，早就是反反復複談論的話題。

作家男寫了本討論原創與複製的書，在意大利做宣傳。

地陪女帶著作家男來到郊遠小鎮的美術館，這裡有個珍貴藝術品，可50年前才被發現其實是很久以前的贗品。

但贗品的藝術價值會因此降低嗎？

若說不會降低，因為我們同樣可以得到審美的快樂。

若說會降低，因為贗品畢竟不是真品。

可什麽是真品？

作家男反問地陪女。

人們欣賞“蒙娜麗莎的微笑”時，並沒有去追究這個女孩的下落。

因為如果深究的話，蒙娜麗莎這個女孩的笑，才是所謂“真品”吧！

所以如果我們把眼光總是放在真品或贗品之上，就已經失去了欣賞的能力。

當地陪女駕車載作家男來小鎮的路上時，作家男就曾感歎，路邊的樹木，每一顆都是原創，獨一無二的，是美的，但缺一個藝術家，將它放入美術館。

也就是說，藝術形式是一個外殼，提供一個觀看的眼光，當我們跟隨這個“眼光”去發現美的同時，又被這個外殼所限，被這個眼光所限，只看見了“眼光”，而忽略了內在。

隨後二人來到咖啡館繼續聊天。

作家男走出咖啡館接電話，咖啡館的服務員以為二人是夫妻，和地陪女聊天，大講夫妻之道。

地陪女並沒有糾正她，而是順其自然。

隨後在廣場，一個大叔同樣誤以為二人為夫妻，教作家男只需用手搭在妻子的肩膀，一個小小的動作就可以化解夫妻矛盾。

當作家男真的把手搭在地陪女的右肩時，故事進入了拐點。

之後我們發現，這個作家男居然就是地陪女的丈夫！

而這怎麼可能？！

因為如果這樣，我們就要推翻前面的劇情！

於是看到很多此片的故事介紹和評論寫到，作家男是借此機會，假扮地陪女的丈夫做戲云云。

這卻是對此片最大的誤讀！

因為其觀影的“眼光”仍然深陷于“真假”之中！

不能自拔！

如果作家男可以假扮丈夫，為何丈夫不能假扮作家男？

原因只是因為我們“先”看到作家男，所以我們一早就認定了作家男為“真”，所以就要在後面認定丈夫身份為“假”。

道理如同先前的小故事一樣，一個珍貴的藝術品，最近才被發現是贗品。

這影響我們欣賞它的眼光嗎？

一個作家男，最近才被發現是丈夫，這影響我們欣賞它的眼光嗎？

影片走到這裡，真假已經不再重要。

這也是阿巴斯對電影的又一次探索。

說白了，這是兩個故事，用同一個男演員和時空串在一起，甚至連故事都串在一起。

說白了，這也是一個故事，兩個無關的身份。

用這樣的表達做出“藝術形式”的自我反省，重新激活發現美的眼睛。

當丈夫和妻子爭吵不休，各自用各自的觀點將對方逼到絕境，丈夫大吼一聲：“如果不准備從另外一個角度看問題，爲什麽還要溝通？！

”這才應該是影片海報上的slogan！

影片中對愛的討論，也緊扣著形式與內在的反省，不再一一讚美了。

以後要是誰再問爲什麽取二道販子這個名字，我就推薦這個片給他看。

這是多強大的註腳啊！

前半个小时看得我昏昏欲睡，差点坚持不下去。

没有伴奏、画面只聚焦女男主、如同纪录片的镜头语言、无聊的男作家和书和演讲，真是一场灾难，就差那么一点点我就呼呼大睡了。

还好，半个小时之后男作家秒现原形，剧情的第二个冲突点（第一个冲突是女主和儿子）是那么刺挠，让人浑身激灵。

太对了，就是这个味儿，就是这个臭气熏天的味儿。

有一些人是那么蠢钝，所以要不惜一切代价表达自己的观点，让别人以为他们很聪明，其实他们说那么多屁话只是虚张声势，试图看起来聪明一点。

人家只是想泡你，谁在意你的理论？

谁在意你的爱情观人生观价值观？

都是成年人了，大家这么相互说服有意思吗！

更让人精神的是他们不知不觉就开始语c了啊，是从什么时候开始的呢？

好的演员就是没有剧本也可以随地大小演。

根据唐氏表演法则的评价标准，女男主毫无疑问都是非常好的演员，加分！

看到最后都让人恍惚了：他俩到底是不是真的？

磕到了，我是说脑子。

所以说普通的婚姻有多无聊呢？

你只要一天就可以无痛经历十五年的风风雨雨。

细节只对在乎的人重要，面对一个不在乎的爱人，自然是换谁来演都无所谓。

前半段男主还风度翩翩，侃侃而谈，因为他是看客，他用残忍的目光对外部的世界进行审美，罔顾活人的生命，以此来满足自己的自恋。

直到他入戏，他成为了活人的一环，他才放下了他的恶心，转而进入另一种烦人状态：丈夫状态。

丈夫不是一种身份，丈夫是一种感觉。

他忽略妻子的美丽，不在意孩子的成长，不参与家庭事务，但是他要赢得和妻子的辩论。

除非他厌倦，他才会伸出手搂搂妻子。

我的目光从来没有从女主的胸口移开过……真是抱歉，不过我想说，成年人应该筛选而不是调教，磨合从来都是个伪命题。

想结婚的人应该把目光着眼于寻找一个匹配的合伙人，而不是争着给别人为娘做爹。

影片开始于一场为英国作家詹姆斯·米勒（威廉·施梅尔 William Shimell 饰）所撰新书——《合法副本》造势的讲座。

讲座中，詹姆斯道出了这本书的核心论点，“拷贝本身也有价值， 因为拷贝指引我们找到原作以认证其价值”。

这句话将指引着观众和女主角——朱丽叶· 比诺什饰演的一位法国女人（她同时是一家古董店的店主、一只牛奶猫的主人、一位名叫玛莉的女人的姐姐、一个 11 岁儿子的母亲还是一段丧偶式婚姻关系中的妻子）共同完成接下来的“旅程”。

《合法副本》的核心叙事从詹姆斯和这位在自己新书发布会上提早离席的法国女人，驱车前往郊外一个名为 Lucignano 的地方才算正式开始。

从女人经营的古董店到Lucignano，影片用了长达12分钟（00:20:26-00:32:26）的车内对话段落让我们初步了解了这位面容姣好但似乎总是携带疲惫的中年女人。

她是满怀欢喜和这位心仪的作家开始这段起始不知终点的旅程的。

她似乎总是背负着来自家庭的责任，出行前担忧儿子的家教课，出行时需要牢记让作家给妹妹签名。

女人对这一切已经到了容忍的边缘，她对妹妹的闲散生活感到不满，于是当心仪的作家赞美妹妹的生活哲学时，显示出不快。

但女人绝非是一个歇斯底里，埋怨周遭一切的人，她有逻辑，能够很好的表达自己的所想所感。

对于这位初次见面的作家，尽管她并不认同他的观点，但还是被他的文字吸引。

女人对詹姆斯的好奇来自于编辑部为詹姆斯书本拟定的颇具争议性的书名——《忘掉原创，专心复制》，在稍后的对话中我们不难发现女人不认为假的能取代真的，在她看来真假之间的界限是泾渭分明的。

但显然从最初詹姆斯的讲座中，我们不难得出詹姆斯本人似乎更认可的是复制品能够指引原作的这一功用，真和假一样好，各有各的价值。

这似乎暗示着两人的旅途不会特别愉快。

Lucignano 是著名的婚礼圣地，女人和她的丈夫也在这里举行了结婚仪式。

在这里结婚被认为能带来好运，且能带来永恒的幸福。

但通过两人的对话我们不难推导出，女人的婚姻并没有像圣地言传的那样，好运且幸福。

家庭和婚姻似乎压的女人喘不过气，难得出行的礼拜天，她不止需要在出行前安排好一切，需要在出行中即时接听儿子的电话，倾听儿子耍小性子不想等迟到的家教老师想要出去玩个昏天黑地的请求。

詹姆斯显然不懂作为母亲所担忧的一切，他指出玩和享乐是孩子的天性，而女人反问「谁来承担玩与享乐的后果？

」。

詹姆斯用哲学家的思维去剖析孩子喜爱玩乐与享受的自然天性，但在女人眼里，这种的观点只适合被收录进那些讲大道理的厚重书本里，放在现实语境中都是不切实际的废话。

更何况，女人是「一个人」在面对孩子的调皮与放肆。

在这里我们得知，女人在独自一人处理复杂又难以解决的亲子问题。

她的丈夫，孩子的父亲呢？

我们暂时无法得知。

女人继续就詹姆斯的作品本身展开了话题，她好奇詹姆斯在演讲中提及的一对在弗洛伦斯的母子。

詹姆斯说，这对母子的相处方式让他注目。

在五年前的弗洛伦斯，詹姆斯所住宿的酒店的房间位于一个转角处，两面靠窗。

他总是在每天早上看到这位母亲快步走在儿子前面，但到了转角处她便会回头停下，直到跟在她身后的儿子出现。

母亲总在前面走，不等男孩，男孩也永远自顾自地慢吞吞的前行，不曾想追上母亲的步伐。

詹姆斯偶然遇到的关于这对母子的小插曲，却让听者，同样也是一个儿子的母亲的女人留下了眼泪。

让我们回到开头，讲座中途女人之所以离席，是因为她那未成年的儿子。

她需要立刻放下自己感兴趣的东西，转头满足儿子的饮食需求。

在进入快餐店之前，女人和儿子在街上行走的模式，和詹姆斯提及的那对陌生母子如出一辙。

随后与咖啡店店长的交谈中，我们更确切地知晓了女人和她的婚姻现状：她的丈夫是一个只在乎自己和工作的男人，婚姻只是让他变成了名义上的丈夫和父亲，可他并没有承担这两个词语背后应该有的责任。

女人并不是一个只在乎自我感受的人，15 年的婚姻里她所求的只是一种平衡——爱情与家庭的平衡、生活和事业的平衡、妻子与母亲的平衡、丈夫与父亲的平衡。

可理想的平衡终究不存在于生活中，这种平衡，她小心翼翼地把握着勉强做到，但如果平衡木的另外一端没有人，仅仅维持自己的平衡又有什么用呢？

永远缺席的父亲、默不作声的孩子和焦头烂额担忧一切的母亲。

一则简单的故事就为我们揭示了丧偶式家庭的困境——一家三口看似有联系但永远保持距离。

而这仅有的联系是母亲无数次的回望所建构的，距离则是三人共同造成的。

不同性别似乎造就了母亲和儿子永远的隔阂，而在一个丧偶式婚姻的家庭中，这种隔阂要么被完全消解，要么永远被无形的父亲的阴影笼罩而获得永恒存在。

显然在《合法副本》的故事里，女人和她的儿子属于后者。

詹姆斯和女人的丈夫一样，他们这类人奉行着「存在即有意义」的纲领，认为存在本身即能安抚取悦周围的人，因此只需要自己过好自己的人生即万事大吉，但这样的说法就像女人之前说的那样，对于真实生活本身来说根本是无稽之谈，如果存在本身就能取代所有陪伴，那么为什么自己会成为一个必须成天围着孩子转的母亲？

如果「父亲」作为一个始终不在场的身影是有效用的，那么为什么被负在自己身上教育孩子的责任越来越重？

詹姆斯没有给出说服女人的回答，但在接下来的旅程中，詹姆斯开始有意识地扮演这位「不在场」的丈夫，与女人对话，他作为那个幽灵一般的丈夫的仿品，试图证明自己的理论——仿品本身是有价值的，它带领我们找到原作，让我们一起窥视女人的真实生活。

两人随后进入新人祈求永恒相守的金树的所在地，小小的空间里却出现了三对新人，这也是本片里我非常喜欢的构图。

三对新人所求皆同，却显现出不同的状态：

画面中间的新娘肢体僵硬，神态局促不安，对于这段即将到来的未知婚姻，她是不安的甚至乎是恐慌的。

而画面左侧的新娘，在不久前还在滴眼药水，来为接下来的祈求仪式做准备，她似乎不在乎婚姻的本真，更在乎走这个看似庄重神圣的流程。

而画面右侧，景深处的新人非常开心，他们憧憬着未来，欢迎任何陌生人来分享他们此时的喜悦与无时不洋溢着的幸福。

但不论婚前抱有何种想法，婚后的生活，在詹姆斯看来都是大同小异地。

詹姆斯用「无叶的花园」来形容婚姻，婚姻刚开始都处于春季的花一样的悸动与美好，但美好有期限，越美好到后来面对现实就越痛苦。

花会凋谢，叶会掉落，迷信婚姻本身凭借承诺与祈求会永恒这件事本身就是愚不可及的，只有关爱和意识才能维持婚姻才能结果，无叶的花园也是美的。

女人当然不同意詹姆斯这种看法，或许我们可以说从一开始她就和詹姆斯的观点是相悖的。

在女人这里，花园需要「叶」的衬托，只有这样才是花园。

也即是说唯有爱才能构建永恒的婚姻，一旦双方中的任意一个选择抛弃两人的爱，那么婚姻不再，家庭自不再。

接下来的段落里，我们通过一场在餐厅的对话前后看到了女人婚姻的缩影。

再开始对话前，她明媚、大方、动人，可为了给对面坐着的男人留有好的印象，她带上化妆包走进化妆间戴上耳环涂上口红还整理了之前有些凌乱的头发。

男人并没有将她的努力放在心上，只是一味地埋怨餐厅的酒不好喝。

她歇斯底里地质问他为什么不能享受当下，重要的不是这座偏远小镇的饭菜是否可口，而应该是两个人相伴的此时此刻。

为了他人而装扮的面容在此时显得格外突兀，她的内心是不快乐的，再美的妆容也没有增益的作用。

这就是女人婚姻的现状，她期待能从埋头于工作的丈夫那里获得初入爱河时的陪伴、关心与挂念，可他们的婚姻就像詹姆斯所说的那样，是「无叶」的，她只是这个男人婚姻里的另一半，至于二人间有没有爱情，或者需不需要爱情，对男人来说还不如吃一顿好吃的午饭。

让我们再回到「合法副本」的话题上，我们自始至终都未曾见过那个缺席的丈夫，詹姆斯作为丈夫的仿品，同女人一起坠入到一段双方都事先知晓的虚构的亲密关系中。

但我们依旧通过这虚构的爱情与争吵中，不得不认可了詹姆斯的观点，因为我们从中看到的不止是女人昏暗无光的婚姻，还看到了丧偶式婚姻下的万千女性。

如果说步入一段婚姻的开始，是因为爱情，那么没有了爱情的婚姻，是否可以依靠另一个符号式的存在继续维持？

到了九点，詹姆斯要离开了，这场角色扮演的闹剧也要结束，但我们分明看到了两人之间的爱的火花，扮演的爱情却获得了真切的实感。

《合法副本》给出的是一段虚构的丧偶式婚姻范例，但在现实中，多少个「她」的生活被那些缺席的丈夫/父亲搅得一塌糊涂？

作为曾经这样婚姻关系的受害者，一段丧偶式婚姻的孩子，我也像那个11岁的男孩那样，对日日唠叨我的母亲保持距离，对父母“双全”家庭渴望至极。

但当我长大了，妈妈的「无叶的花园」不复存在，我们不再需要那个符号式的丈夫/父亲，我和母亲的关系却日益紧密 起来，我们不再保持距离，却更像是朋友，不再互相争吵，还能分享喜好。

每个被不健康感情压迫的「她」，如果都能鼓起勇气抛却「无叶的花园」，不再替那个缺席的丈夫承担父亲的责任，以期盼给予孩子一个完整的家庭，活出自己的存在，找到真实的自我就好了。

赝品是否拥有和原作一样的艺术价值？

当你不知道一件艺术品为赝品时，它能够带给你与原作等同的启迪和感受；但若当你知道了一件艺术品为赝品时，它还能给你等同于原作的艺术感受么？

故事的整个铺陈和展开，都是为了证明上面这个命题。

女主角将错就错咖啡店老板的误会，将男主角当作是自己那不负责任的、结了15年婚的丈夫。

投入了夫妻感情的争吵、辩论和取悦，最终带来的是对这个男人丈夫般的认同，而男人似乎也混淆了自己的角色，主动扮演起丈夫来。

所以，乐观主义者在这部戏里看到的是：对外界的情感感受也源自于内在的认知，你如对待丈夫般对待他，他也会将你像妻子般对待。

而在悲观主义者的眼中：原来爱也是可以伪装的，即使你明明知道对象不是你原本爱的那个人。

爱是可以不依附于某个特定对象而存在的，那就去他妈的承诺！

当然，导演只是想在镜头前做一次行为艺术，跟艺术有关，与爱无关。

我还是别想那么多了...