夏日细语

夏季 田园风光 冷暖交替。

-通过原生家庭和寄居家庭的种种对比，凯特短暂的获得了一个暖意十足的夏季。

原生家庭的氛围冷漠，出轨的父亲，不友好的姐妹关系，唯有母亲透露出对于凯特的关心。

父亲送凯特去舅妈家 却在言语上不断贬低打击着，临走时还忘记放下凯特的行李，只会嘱咐她别惹麻烦。

而姐姐面对凯特被牛奶打翻淋湿只显露出嫌弃而非问候关心，还拆坏她的婴儿车来玩耍。

母亲虽会提醒凯特寄居时的各种注意事项，打听她何时归的日期，但因子女过多疏忽孩子们的午饭，凯特时常浑身脏兮兮。

-来到舅妈家 凯特感受到了细致的关照，为其沐浴清洗，即便尿床也采取了特殊的暖意对话方式，不在意凯特的饭量大，回怼父亲谁不是这个阶段过来的。

告诉她这个家里没有秘密 什么都可以说。

于是 她们一起度过了一个格外温暖的假期。

一起做家务，每晚睡前的问候。

舅舅不善言辞 劳务时因担心而呵斥了凯特致使二人有小隔阂，却也以他的方式用小饼干来缓解两人关系。

-即便凯特后续知道舅妈曾有过自己的孩子且去世，自己一直穿的衣物正是那个孩子的，但也不曾否认感受到的爱意。

夏天很快过去 凯特被送回 舅妈舅舅离去。

记忆回闪 凯特追了出去。

她抱着舅舅 看着远处追来的父亲 不禁喊出dad 但随后 她将头埋进舅舅的肩头 再一次喊出了那个称谓。

-影片的情感很细腻浓郁 通过一些生活细节作为线索抛给观众去读取 是一部如春风般和煦却不似夏日热烈的片子。

那是一种萌发的 新生的暖。

关于“爱与被爱”“父母与孩子”的课题，不会教养孩子的人反倒生了很多孩子，真正爱惜孩子的人却无法找到情感寄托。

缺爱的少女和一对中年丧子的夫妻互相治愈。

一个安静却十分有力量的故事。

爱意在无声宣泄，女孩被接纳，尊重，善待，不同家庭下的凯特长成了不同的样子。

温柔的姨妈，“凶凶的”姨夫，每个人都用自己的方式去关爱凯特，从而教会她如何去爱别人，更重要的是爱自己。

结局虽未表明凯特的去向，但儿时受到的爱意会成为心中深埋的种，滋养她成为更好的人。

每个人的成长过程中，爱是必不可少的，家庭尤其是孩子感受爱的重要场所，愿每个孩子都能在充满爱的环境中成长。

它需要观众安静下来，深入到记忆的褶皱里，找寻自己童年夏日的秘密，重新思考亲情的纽带和成长的关系。

《夏日细语》（The Quiet Girl, 2019）是导演科鲁姆·拜瑞德（Colm Bairéad）的长片处女作，在此前，他曾拍了近二十年的爱尔兰语短片和纪录片，这次的长片首秀表现出了导演扎实的视听掌控力。

《夏日细语》充满着简约、克制而细腻的情感，2022年初在第72届柏林电影节首映，获新生代儿童单元最佳影片提名，水晶熊特别表扬和国际评审团特别提及奖，并将代表爱尔兰角逐2023年第95届奥斯卡最佳国际影片奖，并获得提名。

拜瑞德导演透过这位首登荧幕的儿童演员凯瑟琳·克林奇（Catherine Clinch）的眼睛，向全世界用爱尔兰语讲述了一个忧伤又明媚的亲情故事。

《夏日细语》剧照1.静谧的爱尔兰乡村风光《夏日细语》根据克莱尔·吉根（Claire Keegan）2010年的短篇小说《寄养》（Foster）改编，吉根本人就是一位出生于爱尔兰乡村的作家，她一直汲取家乡的灵感，书写着爱尔兰这片土地上的故事。

小说家克莱尔·吉根的作品并不多，而且她所创作的都为短篇小说，但就是通过这些精简、有力的作品，让她享誉国际文坛、享有“短篇小说女王”的称号。

导演拜瑞德没有辜负文学大师的文本，从电影《夏日细语》伊始，一种忧郁的气氛便笼罩在克林奇饰演的凯特（Cáit）周身，静谧的爱尔兰乡村风光铺展开来，带给观众浓浓的文学气息。

但同时，导演没有将电影变成文学的复述工具，在这个如假日插曲般的小故事中，漂亮舒服的镜头以4:3的画幅呈现，让观众逐渐进入小女孩凯特的内心，在安静而优美的乡村环境中，细细体会人物间蕴含着强烈的情感力量。

《夏日细语》剧照影片开头，凯特躺在浓密的草丛之中享受着一个人独处的时光，让人不禁联想到英国画家米莱斯的作品《奥菲莉娅》，哀伤而古典的气息扑面而来。

随后，凯特生活背景被简单地勾勒——她生活在一个养育着多个孩子的农村家庭，家庭的贫困和自身性格的内向让她成为别人眼中的“怪胎”，再加上母亲即将分娩的压力，家长们便轻易地作了决定，将凯特送往远方的寄养家庭，一对拥有大农场和乡村别墅的夫妇家中。

《夏日细语》剧照

《夏日细语》剧照2．“没有秘密”的家与自家黑暗杂乱的环境不同，金斯莱太太（凯瑞·克劳利（Carrie Crowley）饰）家中干净又明亮。

更重要的是，从她第一次到来，金斯莱太太便对她悉心照料。

在耐心为凯特清洁好身体后，金斯莱太太给她穿上了家中留存的旧衣服——一身格子衬衫配牛仔裤的中性休闲装扮。

从风格上来看，衣服不是特意为凯特准备的，这身不起眼的衣服成为了全片的伏笔。

随后，金斯莱太太特意告诉凯特：这个家里没有秘密。

在这个看似明朗舒适的家中，凯特第一次得到了爱和照顾。

《夏日细语》剧照与此同时，寄养家庭的父亲肖恩（安德鲁·班尼特（Andrew Bennett）饰）却表现出相反的态度。

肖恩对凯特十分冷漠，在一开始，肖恩明显不愿接纳这个家庭的新成员，敷衍完成金斯莱太太让孩子了解农场的愿望，甚至他会对凯特大吼大叫。

到了第二天，肖恩和凯特在厨房各自安静地吃着早餐，肖恩在凯特身旁放下一块甜心饼干便迅速离开，为自己道歉。

这样一个表达在乎又害羞的小举动立马收获了凯特的信赖。

《夏日细语》剧照如果说金斯莱太太给予凯特无微不至、温柔的关怀，那么肖恩则扮演了凯特生命中成长、教育和玩乐的角色，他们如同伙伴一般友好相处。

最关键的是，肖恩最先真正从心底里接纳凯特，因为他主动和金斯莱太太提出“凯特应该穿别的衣服了”的建议。

这样一个看似平常的建议，却使得寄养家庭的父母发生了争执，凯特也由此受到了莫名的惊吓。

终于，凯特穿上了新的漂亮裙子，却在这时从寄养家庭的朋友口中得知了一个惊天的秘密：原来对她视如己出的夫妇曾有过一个儿子，多年前因溺水而死，凯特过去一个月里穿的看似休闲中性的旧衣服正是那位死去的儿子留下的。

《夏日细语》剧照“没有秘密”的家庭隐藏着如此令人心碎的秘密，回忆起影片中埋下的多处伏笔，穿上男装的凯特不过是金斯莱太太打造的儿子的替身，她之所以表现出无微不至的爱，是因为她将对死去儿子的怀念全部投射在了凯特身上。

凯特一直活在死人的影子里，还是没有人真正地爱她，一种孤独而绝望的气息扑面而来。

那一瞬间的宁静是残酷的，封闭的汽车空间中，四周充满了黑暗。

在她准备向寄养父母说出她所听到的真相前，她安静地脱掉了身上的旧披肩，只穿着新买的裙子。

早熟而敏感的性格让她早已学会忍耐，静静地用行动做出这唯一的反叛，她要成为她自己。

3.逃离原生家庭时间慢慢地抚平三个人心中的波动，暑假即将结束，凯特要被送回自己的家里。

在临行前，她想替金斯莱太太多承担一些家务，便擅自替她去井里取水。

影片通过画外细微的扑水声和金斯莱太太不安的反应传递出形同几年前的那一幕危机——凯特似乎也从同一处地方落井了。

《夏日细语》剧照好在危机立即解除，凯特只是落水受了凉。

但这次发生的意外却对金斯莱太太产生了心理学上的意义：借由危机的发生，她能够再一次回溯到过去产生痛苦的地方。

而这一次，凯特是幸运的，她逃离厄运的魔爪，活了下来，这一定也是金斯莱太太所希望的结果。

或许金斯莱太太不想毫无保留地爱这个孩子的原因，正是怕再一次的失去。

可不论是意外的到来还是夏天的结束，都将令她再一次承受失去挚爱的痛苦，因受伤而产生的心理保护机制让她们没有突破彼此的最后防线。

《夏日细语》剧照凯特回到了原本的家庭中，银幕空间再一次变得脏乱、昏暗。

尴尬而漫无目的的闲聊让气氛变得紧张凝固，为了抑制愈发增长的不舍情绪，金斯莱太太和丈夫准备当即离开，内向的凯特只是安静地送别。

《夏日细语》剧照在金斯莱家的轿车驶离了一会后，一向情绪克制的凯特突然冲了出去，就像之前肖恩训练她跑步一样，爆发出全力的速度，拼命追上逐渐远去的汽车。

停下来的肖恩一把抱住了扑过来的凯特，就像一位天底下最慈祥的父亲用他最宽广的肩膀给予温柔，金斯莱太太则坐在车中哭泣。

沉默少言的凯特第一次大声地喊出“爸爸”，全片安静的基调为结尾处情感的宣泄发挥了对比的力量，此刻爱超越血缘，成为联结亲情的纽带。

《夏日细语》剧照尽管影片在结尾做了一个开放式的巧妙处理——生理和心理上的父亲同处一个空间，观众无从得知凯特命运的后续，我们仍可以相信，每一个孩子都有得到爱的权利，凯特勇敢地逃离原生家庭，向幸福追去。

这无关乎血缘，只关系付出。

凯特给予金斯莱太太和肖恩再一次主动去爱的机会，而在凯特的童年记忆里，也一定会涌动着金斯莱家带来的爱的源泉。

《夏日细语》剧照《夏日细语》没有过度依赖情节的张力和戏剧性冲突，从凯特的视角带领观众体会人物的心理变化。

它需要观众安静下来，深入到记忆的褶皱里，找寻自己童年夏日的秘密，重新思考亲情的纽带和成长的关系。

作者：长颈鹿 ©《夏日细语》（The Quiet Girl，2022）中国大陆地区独家版权方

8分。

我不喜欢血统论，只有爱、涓涓细流却又源源不断的爱才能产生父母的概念，才能造就家庭。

所以，你猜凯特最后那一声“爸爸”喊的是谁呢。

妈妈一直在追问凯特发生了什么，凯特说：“什么也没有发生。

”对啊，不就是挤牛奶、打扫牛棚、跑步去邮箱、吃醋栗果酱、买新衣服、洗澡、晚上坐在沙发上、读书、打水、梳头发，这些稀松平常的小事有什么可讲的呢？

......哦，中间参加了一个葬礼，那对一个孩子来说也不算什么很有感触的大事啊，小姑娘坐在椅子上无聊地都睡着了。

既然都是些零碎小事，那可不就是“什么也没有发生”。

然而这些小事恰恰是一个孩子健康成长所需要的一切。

她学习阅读，锻炼身体，学会跟着温柔的夫妻后面体会关爱与善良的力量……whatever，其实没那么复杂，她能懂得被爱的感受，能从中获得力量敞开内心在风中奔跑，就足够了啊。

凯特原本是安静的、胆小的。

孩子的内心很敏感，很多孩子看起来成熟话也不多，因为他们会察觉到笑闹的风险，于是沉默就是他们在危险的世界里的保护伞。

凯特又是幸运的，她有机会卸下心防，坦然地走到阳光下。

很不容易。

影片描写的很细腻也很直白，色调的对比生怕大家看不懂其中的意思：原生家庭是昏暗暗的，姨妈家则是一片金黄色的阳光。

就是这么直白——每一个在爱的包裹中成长的孩子，都是值得羡慕的。

分割线：以下是吐槽。

1.看来全世界都有八婆，从小姑娘那儿套取八卦真是有够无聊的。

2.凯特的亲生父母...这俩夫妻貌合神离，一屋子小孩养的也费劲，倒是有心情没事就干点造小孩的事啊。

肖恩夫妇送凯特回家，凯特家小弟弟出生了，啼哭的声音仿佛像针一样扎着肖恩夫妇的心，肖恩于是找借口说要回家了，凯特妈妈客气挽留，肖恩显得有的烦躁，是啊，多么令人难受！

肖恩的儿子小时候溺水，后来一个小孩都没有，但是肖恩夫妇恩爱，家庭小康，人很善良。

但是凯特的父母，小孩很多，夫妻感情不和，因为小孩多，经济和精力显得紧张。

两对夫妻都有各自羡慕的地方，站在旁观来说，不知道谁羡慕谁。

肖恩夫妇其实很善良，当凯特从邻居太太得知肖恩夫妇小孩的事情，然后在车上说出来的时候，伤口被提及，没有迁怒，没有怨邻居多嘴，就是默默忍受。

肖恩还特意带凯特出去开导。

肖恩夫妇人品可贵，难怪凯特那么依依不舍。

第一个画面，女孩躺在草丛里，吓得以为是悬疑惊悚片，赶忙退出确认一下才有拐回来继续看。

在那个老床哭了好几次之后，女孩终于摆脱了那个坏习惯，那句“你只是需要被照顾而已”有走入我的心里。

在知道了姨母家的秘密之后，我才明白影片中姨母哭的原因，那不是因为悲伤也不是因为快乐，是因为放下。

最后打水的时候好担心剧情走向激进，好在她没有。

The quiet girl #GFFGFF开幕到现在，目前最喜欢的一部影片，故事本质上是一部温暖的治愈电影，就像海蒂与爷爷一样。

其实故事很简单，主角是一个缺爱女孩与失去孩子的一对夫妻，是一个他们互相治愈的故事。

缺爱小女孩家里有很多的孩子，刚刚又生了一个小弟弟。

但是他们夫妻两个一看就是本身有很大问题存在的，可能他们都不爱彼此，生那么多也没有照顾好他们。

影片开始做了很多的铺垫，比如小女孩一个人躺在草丛里，尿床，读课文读不出来，拿别人的牛奶喝，从台阶上跳下去腿摔青了，衣服和鞋子都很脏，从这些细节看得出来她的父母对她的关注非常少，是教育与爱的缺失。

与后面来到那对夫妻家形成了鲜明的对比，那位女士非常细心的照顾她，给她梳头、用刷子刷脚趾、搓背等等，可以看得出来她非常喜欢小孩。

还教她很多生活技能一开始这家的男主人并不接纳她，其实也是互相治愈的过程，男主人不情愿地带她来到了农场，女孩主动帮他扫地，他还锻炼她跑步（以至于后面她追车那么快）。

还给她放小饼干，带她买衣服，给她扣扣子，教她认字等等。

足以证明这对夫妻要更加有爱一些，很可惜这个女孩不能永远待在他们家。

最后一幕他们分离，女孩追出去，男主人在门口抱起她非常的感动。

故事很简单，但是很有力量。

这些天我一直想看一部治愈的影片，终于等到了！

人与人之间是相互的，也许别人一开始并不想去接纳你，但是你做的很好的话，他们也会以自己善良的一面相待。

这部影片是一个开放性结局，后来她亲爹追出来了，估计是要把她拉回去。

如果她能够一直待在那个有爱的夫妻家里就好了，如果回去她可能会因为长期缺爱而变成问题少女

电影开篇镜头给了一瞬，小女孩凯特面对母亲的呼唤开始时默不作声仍然躺在草地上，反映了其听到了但是抗拒进入家庭环境，想要呆在自己的世界里这样一种心理。

所以能猜到，这鬼家庭肯定不是啥好环境。

果然，而后小女孩磨蹭了一阵子回到家，我们跟随着主角第一人称的镜头渐渐看到一屋子大大小小的女孩子，破旧凌乱的房屋，没有准备的午饭，总是在嫌弃却又无所作为甚至身染恶习的父亲，和时常冷暴力的临产母亲。

看到这里，我想电影中的凯特以及现实生活中的很多人是很可怜的，因为他们在孩提时期，人格刚开始被塑造的时候遇到了一个很不幸的家庭环境。

以前读过的儿童心理学有这样一段话：孩子在还没有成为大人的时候，他们只能依附环境生长，因为他们在孩子的时候没有更换环境的能力，反而要尽量在这个环境中（父亲、母亲、兄弟姐妹）谋求生存资源，改善生存条件。

但是，健康的环境塑造健全的人格。

而不健康的环境打造不健康的生存形态，所以在他们长大成人后产生了讨好型人格、打岔型人格、指责型人格、超理智型人格等等不健全的人格类型。

而这些，部分人意识到了自己的痛苦和问题，他们选择面对，尝试解决，但是很多事情并不会因为我们想要解决就可以解决掉，这中间的很多人他们终其一生都在治愈自己的童年创伤；又有部分人连意识都没有意识到自己的不健康/不健全，继续循规蹈矩的按照旧有生存模式继续生活，恋爱婚姻、组建家庭，继续复制同样的痛苦到下一代、下下代中，这样一代又一代人将痛苦叠加传递。

电影中的凯特更不幸的是除了遇到无爱的家庭环境，又遇到了饱受排挤的校园环境，一个孩子与人类社会试图建立联系的两大途径全部畸形。

所幸，凯特遇到了后来的寄宿家庭，虽然血缘关系远于父母姐妹，但是这个家庭的主体（父亲、母亲）结构稳定（个体人格稳定、家庭关系稳定），家庭成员内部充满了爱，虽然中间有着一些小的冲突，但是在一次一次的爱的传递中都被化解了，孩子感受到的是家庭成员带给他的接纳、理解、尊重，和越来越多的爱。

在这种被爱的环境中，小女孩从最开始的敏感、自闭（沉默着不愿表达）、怯懦这样的形象（一个内部明显是充满了矛盾和冲突的人格），蜕变为开始愿意表达、内心逐渐有爱、渐渐活泼开朗这样的形象。

她是不幸的，却也是幸运的。

从电影中的一个镜头有一句感叹，过了一个暑假，母亲惊讶的发现孩子长大了（身材个头），原来被爱会疯狂的长出血肉，这话大概是导演想要表达的吧。

小时候觉得，父母是天地，他们的话是圣旨。

幸运的是，我的父母在很多时刻他们都做了一个父母应该做的事情，完成度甚至超越了优秀。

但是这世界上仍然有很多父母是不称职的，他们本身是没有爱的个体，又组建了没有爱的家庭，那孩子是一定从家庭里得不到爱的滋养的。

电影里只负责生出不负责养好这样态度的父母总归是当今社会的少数，现代更多的是有两颗想养好的心却因为自身爱的能力匮乏、婚姻内部不畅通的沟通积攒的矛盾等等原因养不好的父母。

所以哇，人呢，自己都活不好的情况下不要踏入婚姻，否则遇到的便是两个人的悬崖，在两个人都过不好的情况下不要生产小孩，不然等在尽头的一定会是一家人的灾难。

看完的后劲太大了，就是初看你并只会觉得好琐碎，看到后面，就像用锤子敲击冰面的最后一下，哇，突然在那一刻全部淹没了，镜头真的的很细腻，人之间的情感也是娓娓道来，女孩从一开始到夫妇俩的家里的不安，慢慢一点点打开心扉，再到最后，他们告别时，她追上来抱住的daddy。

电影里的画面中，之前的家是冷色调杂乱破旧，新的家则是暖黄色温柔，干净整。

之前家有很多大全景，之后的家则多了更多的特写，有种慢慢从一个人的外表走进她的内心的感觉。

视听语言上很克制，但解读起来并不难，因为故事其实很通俗。

一个糟糕家庭出身不被待见的女孩，寄养到中年丧子的夫妇家里。

两个家庭状况，以及对女孩的态度也都十分直白的展现出来。

因此这个安静的女孩会期待留在寄养家庭，观众也希望她不被送回去是毫无争议的。

因为这对丧子的中年夫妇也同样需要这个安静女孩的陪伴。

落水那场戏拍的实在是太好了，也正是因为其它时候视听语言是朴实的，那一场显得那么的力量十足。

两个家庭的环境对比非常的强烈和直观。

原生家庭室内基本是不用光的，也没有颜色

寄养家庭就明亮而温暖声音的处理特别的“电影”，除了画面的里的动效，对画外空间的营造（声音方面）也非常精细，你始终知道这是发生在乡下农场的故事，因为牛养狗在外面不断的告诉你。

我唯一不喜欢的是结局处理，开放式结局了，我更希望看到安静的女孩彻底拥有新家。

虽然我知道导演为什么要这么做，虽然换做是我也会这么剪，因为这样会显得更具力量。

但作为观众，跟三个主角共情了90分钟了，真希望亲眼看到他们有一个幸福的结局啊。