左右

我认为不会有像老谢一样好的男人。

那种宽容大量，那种面对任何事和人都用笑脸来掩盖自己内心冲突的男人，那种知道了自己老婆和前夫上床后还能镇定自如的男人……太好了，简直如小说里面的人物。

却，电影里面的老谢除了笑容外，还有一个很突出的特征，买烟。

很多时候老谢面对老婆的前夫，面对一些他一下子无法接受的事实的时候他的烟总是刚好抽完，影片中有好几次老谢到楼下小卖铺买烟的画面。

这时候的老谢脸上没有了笑容，只是一个寂寞的抽烟的中年男人。

王小帅导演说，演老谢的演员曾经询问过究竟要如何演这个老谢，导演说只要笑就好了。

果然，笑容是老谢的面具，我们看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活动，他总是用笑容来掩盖了一切。

这个时候我看到的老谢除了好人外，还有一个“弱”。

他的弱使得他在这整个事件中完全没有说话的权利，只能被动的接受，只能笑笑，然后抽烟，最后接受事实。

王小帅导演说，老谢就是窝囊。

是的，窝囊！

老婆和前夫上床了要生孩子了，他只能窝囊的接受，在窝囊的前提下维持自己的自尊，让未出生的孩子跟他们过，向外宣称这是自己的亲生孩子，还要带回老家一趟。

是的，他不能扔下枚竹一走了之，他的性格不能让他这样做，他又无法去左右整个事情的发展，他只能窝窝囊囊的留下，笑着面对一切，偶尔到楼下买烟。

没有像老谢一样好的男人。

却有很多像老谢一样窝囊的男人。

文本是《左右》的观后感，在整个观影过程中，我自然的将本片和库布里克的遗作《大开眼界》进行着对比。

在我看来《大开眼界》是一部深刻探讨爱与救赎的美好电影。

幸运的是，我在人格的成长期看到了这部影片，并悟得道理如下：1. 实际上，基本上是每个人都在情感中犯过错误，甚至会有不洁的过去，但都相对有些无关紧要。

关键是，当你的爱人得知了你的过往之后，你们的爱是否足够——足够大到不计前嫌，仍可执子之手的地步。

2. 所以，爱情的火花虽是容易的，但一定是有量级轻重的，不能够对爱情一概而论。

3. 既然爱情是分量级轻重的，就需要度量，然而我思考后发现这很难，仿佛唯一能够确定的标准，就只有以时间为标准刻度了。

看来，日久生情是一种情感的度量方式。

《左右》对我来说并不是一部有关白血病患儿的电影，而同《大开眼界》一样是部严肃的探讨爱（本片不仅仅是爱情）与救赎的电影。

与《大开眼界》不同的是，本片没有离奇的情节和有些魔幻的氛围，取而代之的是更多的主人公和仿佛身边的环境。

更重要的是，《左右》更进一步的提出设问：除了PK，不同立场的情感之间可否共融？

王小帅讲故事的能力很强，通过缓慢写实的镜头将这个略显复杂的故事娓娓道来。

整部电影，其实是一个情感融合的过程，他带着观众们进行着种种选择——单看每个选择，都像是一种爱与爱的较量。

但直到最后，人们发现，爱并不仅仅是分量级、可权衡的，而且，爱们是有可能融合的，当所有的爱都足够大，也足够真诚的时候，它们便会相互欣赏、理解，然后水乳交融般的结成一种沉重而紧密的攻守同盟。

所以我认为，这是一部超越《大开眼界》的作品，它细腻的挖掘、诠释、度量、并最终重构了人类的美好情感们。

对于上面的那个设问，影片的英文名或许给了我们一种肯定的答案：In Love We Trust!P.S. 在我看来，《左右》几乎所有的图文官方宣传都和影片主旨错位（尤其是海报，我还以为是部A片呢），在众多的剧照中，我选了老谢一家三口的照片，很温暖，如同影片最后给我们心里带来的那一米阳光。

“左右”，相比英文的翻译“in Love We Trust”，中文的更值得琢磨。

故事很简单：枚竹带着女儿再婚后，发现女儿得了白血病，惟一的治疗方法就是自己与前夫再生一个孩子，通过干细胞移植来救女儿，但尴尬的是，两人都已有了新的家庭。

最后枚竹如愿地再次怀上前夫的孩子，生活奇异般地踏上又一个轮回。

导演似乎是想表现以白血病患者为背景的两对夫妻在突破伦理常规、跨越道德底线时的内心矛盾和挣扎。

枚竹——左：第一次婚姻失败，女儿患白血病，再婚嫁了经济情况不如前夫的老谢，自己的工作境地堪忧，心中还掺杂着对前夫的隐隐爱意。

右：为了救女儿要和前夫发生关系，生活在老谢对自己的无私的爱之中。

老谢——左：包容地爱着自己的妻子和妻子与前夫的女儿。

承受着一切因“在爱的名义下”的一切人工授精乃至性关系。

右：面对妻子的坚决，用“下去买包烟”来搪塞残酷。

妻子和前夫人工授精失败后用无私的胸怀包揽妻子，压抑自己的脆弱脆弱。

最后透过“上帝之手”拨通的电话听到造人过程中的对话，受着无比的折磨。

肖路——左：有着漂亮的新娇妻，逃避妻子希望造人的计划，让自己焦头烂额的工地。

右：作为白血病女儿的生父，对比老谢，有地位有金钱，却又更显得脆弱无能。

面对女儿的质问“我知道你也是我爸爸，你会救我吗？

”，一个人在公路边上，泪水随着疾驶的速度奔洒。

董帆——左：空姐的工作，让许多人羡慕。

嫁了个条件不错的丈夫，却无法拥有自己的孩子。

为了避免显露自己的怯懦，去找丈夫前妻企图谈判时，还拉着同事小田。

右：面对老谢如此的宽容和无私，女儿的可爱和漂亮，做出了让步。

影片以两户家庭，两个人面对面吃饭的场景收尾，气氛尴尬甚至乖张。

但是这样沉默的背后，“大爱无声”又或“根本无爱”？

不过，王小帅选择在愚人节公映，是否在寻找所谓符号化的矛盾？

以前看过报道，《左右》有两个故事原型，基本情况都差不多，夫妇离异一段时间以后，发现孩子有白血病，又找不到合适的骨髓源，于是女方就希望跟前夫再生一个，用新生儿的脐带血，为病儿配血。

虽然成功率也不高，但始终就有25%的希望。

每天晚上的《新闻60分》也在报道着一件类似的事情，不过没有影片中那么戏剧性，是亲生的父母又生了一个孩子来挽救自己的第一个孩子。

对于我来说，相似的题材并不陌生。

前几年，我就读过毕淑敏的《血玲珑》，给我留下深深的震撼。

这本小说所反映的主题和《左右》并不完全相同，但事件是相似的。

《血玲珑》里故事情节的发展的冲突也更加激烈和鲜明。

在小说中，女孩的病情已经很严重了，所以，当那个小生命来到这个世界上的时候，可能就得立刻履行救人的职责了。

然而，一个新生儿的身体各个方面的机能并不完善，器官发育不成熟，免疫机制也不完善。

所以，在小说中，那个老的医学教授提出这个“血玲珑”方案时就已经说明了，让那个母亲把这个小生命当作“药”来看待，基本上告诉大家，做完移植，这个孩子也就生命终结了。

但是，怀胎十月的相处，哪一个女人、母亲能不对自己的孩子付出爱河关怀，所以渐渐的，母亲的想法也陷入矛盾。

在要不要给这个孩子取名字的问题上，这个矛盾刻画得极其深刻！

其实，脐带血保留干细胞的提出并不太长，至少，在《血玲珑》出版前后5年内是没有提出的，所以在《血玲珑》的故事中，是要生一个和生病的孩子的基因配对基本相似的孩子，并且是取孩子的骨髓移植。

现在随着医学技术的发展，现在临床上进行干细胞移植的是越来越多了，以往在人体上直接抽骨髓的技术也渐渐的淘汰了，而且现在为了身患血液疾病的孩子，父母再生一个，取后者的脐带血救第一个孩子的事情，在现实生活中也已经发生很多很多了。

世界上最深最纯的感情，就是母子之间的感情。

为了自己的孩子，母亲可以抛弃一切。

随着情节的展开，越来越喜欢这种率性纯真：这种纯真是一种天然的母性的纯真。

故事的发展很荒唐却又很现实，因为我相信的确有这样的妈妈存在，为了儿女而豁出去的疯狂的妈妈。

母亲，世界上最伟大的人依然是母亲。

为了孩子，可以想尽一切办法，尽一切可能；可以放弃一切，也可以接受一切，她可以不管不顾，连尊严都可以不要。

妻子的让步，丈夫的宽容，彰显了人性美好的一面。

后母董帆，她应该是四个中年人中最年轻的一个，她有着很自我的权利意识，她反对丈夫去与前妻生孩子，这是一种很恰当很有现实感的表达。

但当她看到了丈夫的孩子后，她被孩子深深打动了。

最敬佩“老谢”，外表老实忠厚甚至有点懦弱，其实他最宽容，最有爱心，最男人，真的是。

片中笑容是老谢的面具，我们看不清他的心里感受，琢磨不透他的心理活动，他总是用笑容来掩盖了一切。

他还有一个很突出的特征，买烟。

很多时候老谢面对老婆的前夫，面对一些他一下子无法接受的事实的时候他的烟总是刚好抽完，影片中有好几次老谢到楼下小卖铺买烟的画面。

这时候的老谢脸上没有了笑容，只是一个寂寞的抽烟的中年男人。

最终，他宽容的接受了一切。

能迈出这一步的父母是大爱，背后的支持者是大善。

因为在所有的法制与伦理之上，有一条是造物主制定的天则：在面临伤害的时候，所有的父母都有保护孩子的义务，哪怕付出生命。

这就是为什么世界上每天都有物种灭绝，而人类却生生不息几万年的原因。

两个多小时的电影，拍摄虽然简简单单，但故事及演员的演出，令我十分回味，特别是从镜头下，看到女主角的抉择与牺牲。

也看到，人生的无奈是我们人类永恒的主题。

扪心自问，这样的事情如果发生在我们身上，我们能有几个人做到像片中任务那样大爱大善呢？

正在看一部电影，《左右》。

导演王小帅。

影片一开始是女一号枚竹给司机指引方向……左……右……她可以指引司机左右方向盘，却左右不了生活，掌控不了自己的命运。

宿命论者说，人掌握不了自己的命运。

你放弃也好，坚持也罢，都是命运的安排。

你努力成就了一番事业，这也是命运，不是你改变了命运。

你不在命运外，你在命运的掌控里。

左右让我们看到了命运的无情。

让我震撼的是男一号的胸怀。

对妻子和她前夫的女儿禾禾他视如己出，百般疼爱。

而当他通过手机发现妻子和前夫用纯天然方式造人时，依然平静地接受了这个现实。

妻子回来以后，他没有大吵大闹，而是当作什么事都没有发生。

吃饭时他说：我有个请求……孩子生出来以后，还是咱们来带。

而且，跟他们说好，不要给别人说，就说那孩子是我的，是咱们俩的。

明年，等孩子出世以后，带他回老家过个年……影片到这里戛然而止。

女人遇到这样的男人，除了感动到骨子里，除了感动到抱着他哭一哭，还能怎样呢。

影片只有生活，平淡的生活。

没有激情。

爱情也已经退守到一个很次要的位置。

两个人在一起感觉只是生活，不是爱情。

可能爱情在平淡的生活中终究会变得无足轻重吧。

故事选材很大胆，但情节过于沉闷，敏感的选材不那么容易把握。

不够吸引人，可以预见票房应该不会很高。

影片也有一些情节令人忍俊不禁。

肖路狼吞虎咽吃完饭去医院捐精，老婆董帆：这么急干吗，赶飞机啊。

肖路呵呵一笑：不是赶飞机，是打飞机。

董帆：去，别瞎说……要不要我去帮你？

肖路双手合十对这董帆：谢谢老婆。

这种小事，初中时候我就练过。

董帆给肖路披好外衣后抱着肖路：那也不许她（肖路前妻）帮忙。

晚上肖路与董帆做爱，董帆哼哼笑了几声说：我现在终于明白，什么叫肥水流了外人田了。

这些情节让我想起一些过往的画面。

初三时我在镇上读书，中考前几十个人一起住一个宿舍。

床是通铺，人都挨着睡。

林子大了什么鸟都有，有人表演打飞机，想想一群人围着一个人看他手淫，那什么阵势啊。

那年纪没几个人知道手淫，我经常在书上看到手淫，但一直不明白是怎么回事。

看人打飞机之后才茅塞顿开。

思想就是这样被启蒙的。

打飞机那哥们简直是英雄。

大二我给女朋友解释肥水不流外人田时说，一滴精液十滴血，不可谓不肥，肥水从伦理上说当然不能流外人田，该留内人田。

女友深以为然。

转眼劳燕分飞，如今我又孤身一人。

往事历历在目，却永不复重演。

人生像奔向死亡的火车，有起点，却没有归程，真叫人不胜唏嘘。

春风得意不免左顾右盼，生死抉择自然左右为难。

选爱自己的人还是自己爱的人，从来都是个问题。

命运弄人，我们总是要面临选择，面对取舍。

这个时候，我们要把眼光放长点，心胸放开点，想好向左走，还是向右走。

左右不了命运，就努力去左右自己的心情吧。

也许是我过于冷静了。

只是，电影中的母亲形象实在不能让人有好感。

我一直很怕失去理智的女人那种莫名其妙的固执，压宝似的把所有生活都放在一件事情的成败上，那种不达目的誓不罢休的狠劲儿只让人觉得可怕，不舒服。

电影里“枚竹”说的最多的就是“我不管”、“我已经决定了”…类似的话，突然很同情她周围的人，无论是她前夫、前夫的妻子、现任老公还是她的女儿，所有人的命运其实都在她的摆布之下，任由她以爱的名义摆布。。。

你可以为了争取自己的一些东西扼住命运的咽喉，但是你不能捎带手把周围的人都掐死吧。。。

何况我并不相信以现在昌明的医学手段解决不了的问题，靠两个人真刀实枪的蛮干就能够成功。。

也许对一个绝望而疯狂的母亲来说，为救一个人再制造一个意义不明的生命，甚至毁了身边另外几个人的生活都是可以理解的。

但对我而言，更信奉活着的人要好好活着这样的信条。。

轻易的毁掉自己和身边人的现实幸福，而去追逐所谓理想中的伟大，是另外一种让人无法接受的残酷，以至于看到后面让我很有些反胃。。

这是一个开放式结尾的片子，无论如何结局必然都不是喜剧，我坚信这世界不是按照偏执狂的逻辑来运转的。。

幸好。。

阿门。。

有何胜利可言,挺住意味着一切.这话搁中国译笔为此:好死不如赖活着.为啥?诶!你甭问.司马辽太郎大作<丰臣家族>中对此大肆褒扬:"(宇喜多)秀家死于明历元年(1655)的冬天,终年八十四岁高龄.在这之前,秀赖也死了,家康也死了;德川幕府也已经到了第四代,即家纲将军这一代了.秀家,这个被流放的囚徒,关原战场上的失败者,却比胜利者中的任何人都活得长久."貌似洋洋自得的味儿:老子赢不了你,干耗也耗死你.最后还是老子NB.这算什么混账逻辑啊?腌泡菜坛子里的人彘,假使耄耋终老又如何?尼采说得好:不能骄傲地活着,就应该骄傲地死去.枚竹此类伟大母亲,死命扯闺女的救命稻草.为了啥?"老娘就一个女儿,净指望女儿活了."是吧,陀思妥耶夫斯基说啥?"一个人必须拜倒在一个无限伟大的事物面前,否则即将死去."一奔四张的黄脸婆,离异了,重嫁了个窝囊废,这辈子就阴魂不散地依附闺女身上了.此举让这闺女咋活?诸位,大半辈子寒窗苦读,好容易野鸡大学毕业,却眼瞅以前班上最卑鄙龌龊的孩儿阔绰了,心头酸溜溜不?人生道路选择的责任谁负?诶哟,父母是为你好啊,马斯洛的需求层次理论应用于中国,自我实现这阶段即变通为吾儿实现吾之理想啦.老子打牙祭,儿子掏腰包.这片儿戛然而止的结局,诶,咱乐观点儿,新生儿的脐带血挽救了禾禾的性命,那这呱呱坠地的肉团子咋整?君不见<超生游击队>,海南岛、吐鲁番、少林寺,在以延续家族香火血脉为主旨的造人试验中,一个个都是失败的作品.对于此类失败的作品,教育,房贷首付,医疗保险,芭比娃娃,都滚TMD蛋了,十来岁一张绿皮儿火车无坐票打发到两江广东血汗工厂干苦力,要不分配至路边摊的野鸡发廊倾注全力解决男女性别比例失衡导致的性憋屈问题.这辈子无愧人生嘛?我等并非自愿降生于世上,父母于子女无恩论还望多多研究普及.新生儿的命运好似一根稻草,将来让其如何介绍自个儿的身世缘由?"我草"?只怨娘亲的偏执?敬告诸位:出入医院病房楼要撑伞,留意脑袋瓜子上不明物体坠落.安乐死推行的艰难,使得诸多的老人家风烛残年之际必须直面抉择:耗至油尽灯枯,抑或一死以解脱子女.此乃"左右"精髓:"To be,or not be"."久病床前无孝子",现如今患心血管疾病都是福气,是造化,无常的执法麻利点儿.来个癌症啊,脑血管疾病啊,得,全家跟您倒八辈子血霉了,病可比您能熬啊.十年前,本地一县局级干部既没拄拐又没坐轮椅,一不小心植物人了.盆栽一般了无生趣地"被"耗了8年,政府慷慨解纳税人的囊,贡献了200w给医疗机构的盆栽养殖试验.其间化身天圣铜人,无数实习护士在其静脉血管上操练,半拉又搭上了其劳累的夫人一起植物人.人生至此,搁楼顶纵身一跃,实属奢求,可谓淋漓尽兴之快事,而延续病患苦痛的"孝心",无异于杀人.反观伟大母亲枚竹得寸进尺,搭上新生儿的一辈子幸福来把猜大小.自个儿都拙襟见肘了,还妄图再带大俩孩儿.预备卖身啊还是卖肾啊?伟大母爱是无厘头的,正如叫嚣保存民族传统文化而不惜与"番邦异类"死磕的爷一样:所谓芸芸众生,皆为幻象,容貌均为咱自个儿亲手描绘,那表情也不曾逾越自身的感知界限.禾禾,小小的枚竹,于枚竹的世界无处不在,自爱,在倾空世界后,膨胀不已,最终将自我整个占据.以上均为臆测,不才手气不佳,甭让我也摸个这般头彩就成.真摸了咋办?……再议!另:听闻此片儿枚竹的内心本意是和前夫肖路再high一回,怎奈广电局的大剪刀整成了个太监片儿.假使果真如此,以上唠叨全部作废,如数兑换为向广电局同志的伟大母亲最尊敬的问候.

记得以前财经频道的《头脑风暴》节目邀请王小帅做了一回嘉宾，那期节目的主题是回顾2007年的商界，评点最具价值的公司和个人，一起做嘉宾的有王志东和一些经济领域的人士。

当时我就觉得王小帅参加这样一个节目非常奇怪，对主办方的邀请他的目的表示怀疑。

然后在谈到史玉柱的巨人公司在纳斯达克上市的时候，王小帅发言了，大意是你们刚才讨论了半天，我基本上没听懂，但你们刚刚讲他的网络游戏发展到美国去了？

我觉得是件好事，可以去祸害美国的小孩了，别在中国害人了，这个上市很好。

我当然不怀疑王小帅会分不清上市推广游戏是怎么回事，但这样一段发言，让我认识了一个率真的王小帅，率真的还像个孩子，有着简单分明的价值观。

于是，《左右》这样一个人性复杂、感情纠结，挑战传统伦理道德的故事，让王小帅整的太过直白和简单，影片没有停下来让观众去体会一下那种反复和挣扎，一切都在玫竹的不容商量的语气下被推动，包括观众。

玫竹，爆发了母爱的女人，也是争议最大的一个角色。

她和肖路离婚时什么都没要，只带走了女儿禾禾还有恨。

我不能体会到她当时的伤痛，但我理解“一辈子都不会见他”是怎样一种决绝。

在那样最艰难的日子，禾禾是她生活下去的支撑，这也不难理解女儿对于她生命的意义——治不好，我会抱着她一起死。

至于老谢，我相信她从来没有爱过，一个受过伤的女人是很难再去爱上谁的，和他在一起，只是生活的需要，尽管“他是上天赐给我的最好的男人”。

也许这样的好，是说他不会像肖路那样再带给她伤痛。

我无意去批判玫竹的自私，只是影片中我没有看到她在女儿和老谢之间的挣扎，左和右，她似乎毫不犹豫地选择了左，然后以坚定的口吻摧毁掉别人的矛盾和挣扎。

从对董帆，开始时“我会找她谈的，我会求她，我欠她的，下辈子、八辈子都还给她”，到后来的“我不管她怎么想”，她心中对老谢的态度可窥一斑。

也许直到电影最后一个镜头，她才会重新审视眼前的这个男人。

或许她能从身体上救好一个孩子，但是她在心灵上伤害了两个孩子。

老谢，四包烟完成蜕变的男人。

导演说他是本片的男主角，也许从他身上体现出了极少数人才有的人性光辉，不然只从出场时间上来看，我还真不信。

极少数人，是因为这是不被传统价值观所承认的，是轻易会被扣上“窝囊”这样帽子的，但是老谢过了自己那一关，通过四包烟。

影片中两次描写了他买烟的经过，弓着背，从矮小的杂货店钻出来，走到大铁门旁，靠着，抽出一根烟，夹起，塞进嘴里，点火，深吸一口，然后开始定格。

没有人知道那一刻他在想些什么，大家只知道抽完这根烟之后他回到家便嘿嘿地笑，像是什么事也没发生。

事情的发展留给他的选择余地并不多，他没有什么能改变的，能做的只有接受，影片最后给他的特写，是一个疲惫、苍老、无奈又想掩饰的表情。

可怜之人必有其可敬之处，这里的可怜，只从世俗的角度来说。

肖路，乱乱乱的男人。

他说的最多的一句话就是“我这儿都乱的一团糟了”，这是个典型的遭遇中年危机的男人，事业和家庭的双重压力让他心力交瘁，无力应付。

虽然男人的理智能帮助他看到玫竹的不理智，“做人不能太自私了，你这样做对得起谁？

”，但是他并不能改变对方说服自己。

考虑的问题越多，人越难做出决定，于是在半推半就之间，在其余三人都帮他做了决定之后，他才去医院。

董帆，莫名其妙的女人。

她和老谢的角色定位应该一样，但是男女的差别让她的戏剧冲突不是那么强烈。

也许王小帅认为这样的角色只要老谢一个人撑拖就够了，对她的处理明显减少和粗糙了些。

如果说老谢有了几年做禾禾爸爸的经历，从疼爱孩子的角度来说，老谢的升级还好理解，董帆只见过孩子一面就能完成老谢同样的人格升华就显得太突兀，尤其是后面说飞机遇险的时候，脑中第一个浮现的是禾禾的面容就更牵强了。

以上言论，仅是我看了公映版本之后的一些感受。

听了一些坊间传闻，感觉删减和改动的地方还是有的，期待着能早日看到完整版本。

电检和电影工作者们，尤其是那些艺术电影工作者之间的关系很像施虐和受虐的关系。

在对第六代审查最严厉的时刻，他们反而拍出了他们最好的作品。

比如，对比《左右》，我很难相信《扁担·姑娘》也是王小帅的作品，后者那种粗野、原生以及灵动的劲，在前者里你是一点都找不到了。

《扁担·姑娘》在美学上的那些操持和计算，比如景深的运用，运动镜头的收放，极具张力的剪辑，甚至很多很小但又有很执著、醒目的设计，比如电视、烟的应用，比如从头到尾只说一句话的坏蛋，在《左右》里都变成了克制压抑的喘气，变成了内部元素的自我磨损。

《左右》在美学上的胆却，当然，也可以说是一种蜕变，直接来源于王小帅一种主动的“自我庸俗”，也许他相信，他可以以一种电检看的懂的美学观和可以接受的道德观拍一部电影，他的电影可以不涉及意识形态，不涉及底层，不涉及行为艺术，可以雅俗共赏，他有这个信心在。

确实，王小帅在《左右》里确实是在暗暗发狠，他刻意驯化了自己的镜头，刻意的不露声色，希冀用一种全面的哑火（针对电检的开火）来导致另一种“非暴力不合作”力量的发生（主要是道德层面的稍许惊险）。

这或许可以成为一种手段，但是效果却很难讲。

在我看来，这种主动“贬低”自己，试图打入敌人内部，然后在敌人内部颠覆敌人的方法，最有可能的后果就是自己被敌人同化了，不知不觉成为体制的一卒，或者成为体制自身发展的一个脚注。

很危险。

我觉得娄烨的《苏州河》里有《扁担·姑娘》的影子，主要是精神层面的相通。

第六代里，娄烨是在艺术上最坚定的人，他在无比强大的电检面前不但没有撤退，反而走得更远更抽离更反动，可这种执拗的人在电检下很难混出来，只保有一个道德上的优势；贾樟柯则会在日后更“虚无”，更“婉转”，你会越来越看不懂他的电影，不知道他想说什么，（暧昧的批判？

还是严肃的虚幻？

）这也可以看作一种斗争策略；而王小帅则会越来越克制，越来越深入敌人内部，这种斗争的效果还需要时日检验。

其他人不用说了，全面下滑。

总之，总体感觉就是，如果说过去的电检强度是10，电影的艺术水准也是10，那么在今天电检强度变为5的“良好”的大环境下，大家的艺术水准也变成了5。

这是不是在暗示，S不好好挥鞭子，M立马也就没精神折腾了。

如果是这样，我倒是希望S再加把劲，把鞭子挥的狠一点，这样M的欲望就会更强一点，就会更拼命一点，多施展一些技巧来取悦观众。

我们也比较好做价值观判断。

现在是是非黑白不清，不知道该骂谁。

文/moivekid zhongzhong 我是个特别矫情的人，对于那些自己无法割舍的东西，喜欢刻意维持姿态，不是挂在嘴边就是悬在笔下，仿佛心里已经盛不下了一般。

可是，我知道，不止是我，每个人都会有一种能藉之而生为之而死的爱存在，王小帅在用单车和女贞的丧失阐述过青春那破旧不堪的爱情后，这次他换上了一个瘦骨嶙峋的母亲，用带有杀气的眼神告诉我：爱，无敌。

片子一开始，成泰燊蹿到我面前，我怔了一下，这不是贾樟柯的男人吗？

便猜想这场左右为难的战斗中，他必定是善良却绝望的角色。

演员都不是让人惊艳的主儿，这也是长相颇为不帅的王小帅同志的一贯风格，除了“御用”的高花瓶（话说这次她还是来客串幼儿园老师了），那个刘威葳，前夫以及“图雅”余男，都没有刻意迎合广大群众日益挑剔而庸俗的审美意趣。

不过，看到最后，我突然领悟到，其实越是普通越是坚强，那股细水长流般的勇气只会在惊艳的霎那殆尽。

平凡令人动容，是因为我们在众寡悬殊的困难面前，也能不失尊严地严阵以待，哪怕生活已经来势汹汹。

我们的凡人生活，即使敌不过日复一日的深情款款与含情脉脉，却也愿为信念的完美不惜代价。

故事很荒诞，如果你从未遇见过的话。

两个离婚四年的人，已经有了各自的幸福家庭。

一天，突然发现自己的女儿得了白血病，接下来，骨髓移植，但是父母的血型不配。

按这个逻辑，该是漫长等待适合的血型和骨髓了。

故事的精彩之处就在于，这个幸运的孩子有一个爱她爱到迷狂的母亲，她不顾婚姻的枷锁，不顾日后的万难，不顾医学的概率，甚至不顾自己、两个男人和另外一个女人，要和已然成为别人老公的前夫再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去就她的女儿禾禾。

如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那个以挽救他人为唯一名义来到这个世界上的生命，只是一个工具而已，甚至连它的母亲都不愿去思索它的未来。

那么，用一个生命去做另一个的脚注。

这显然不是伦理学家的逻辑。

但是，这就一个是母亲的逻辑——别的我不管，我只要我的孩子活着。

这个逻辑显然很强盗，母亲变得咄咄逼人。

也正是这样的咄咄逼人，护卫住我们的阳光雨露。

肖路说：你得给我点时间。

玫竹说：谁给禾禾时间呢？

满脑子都是这么清晰而疯狂地为了一个目的。

记得以前生病的时候，不管多晚，只要我在病床上稍有动静，母亲的双手立马就捧了过来。

我那时就想：原来母亲睡得这么浅。

其实，那只是因为她爱得很深。

老谢是个好男人。

他懂得爱，尽管他把玫竹搂在怀里时也会迷茫也会绝望，但他不仅知道爱是妥协与包容，更知道默默收拾爱人冲动后的退潮海滩。

所以，他答应了他们造人，挂掉了玫竹从那空房间误拨来的电话，甚至在知道一切真相后还是不动声色地把担子往自己身上揽。

关于电话的那个细节，伏笔得实在太明显，却不累赘。

老谢说：设个锁吧，多少次了都。

玫竹说：麻烦，我也不会弄。

一直以来，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐怀不乱的人，那些无意翻开他人日记依然能心如止水般默默合起的人。

男人的成熟，永远从承担责任开始。

即使有万千苦衷，也只让人看到他的背影。

所以，老谢总是在剧情两难道无法进行下去时，说，烟没了，我出去买包烟。

那个灯光昏暗的地下小卖部，竟成为一个男人唯一的庇所，包藏着所有不向人诉的苦楚，随着烟圈，靠着电线杆，吞吞吐吐。

后来，玫竹和老谢坐在沙发上，湿漉漉的头发和色彩温和的睡衣，镜头的焦点不停地从一张脸转到另一张脸，就好像难题在两人之间流转一样。

老谢若答应，必无法再拥有自己的孩子，若不答应，现在的孩子也保不住；玫竹虽心意已决，但面对老谢这般无欲无求的好男人，若他同意，则因愧疚而无法面对，若他不同意，她便在关键时刻失去唯一的支持。

人到中年，就会有很多的身不由己。

那些人和事或许并没有抓住生命的本质意义，却已经牢牢攫住了你所有的时间和精力，只能束手就擒。

所以，当年看不太懂《神秘河》的时候，我就已经开始同情每一个中年人。

他们好像进入了人生的高原一样，哪怕领略到了无限风光也会呼吸不畅，胸闷气短。

肖路那个小包工头，是个失意的生意人，也是个失神的父亲。

亲生女儿居然在继父温柔的敦促下也只会怯怯地叫他一声“叔叔好”，然后说“我知道，你也是我的爸爸。

那么你会救我吗？

”男人把车停在一旁流泪——再唯利是图的商人，也会为那句“救我”感动。

我们赚着自己或许并不需要的名和利，却很难遇到一个真正需要自己去拯救的人。

后来，他兑现了自己的承诺，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。

哪怕妻子离他而去，哪怕他还是爱自己的妻子，哪怕他的工地已经乱七八糟哀鸿遍野，他毕竟还是一个爸爸，所以选择走入了那个空房间。

在这一场事故中，肖路的妻子董帆或许是最无辜的一个。

无辜并不代表无关，她理所当然该很气愤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子来救他们两个孩子的命。

人之常情，往往都不是中性词。

在董帆这里，是褒义的。

人都是爱孩子，珍惜生命的，这是常情之一。

人都是爱爱人，珍惜家庭的，这是常情之二。

人都是爱自己，有所禁忌的，这是常情之三。

所以，她同意，她闹事，她离家，甚至她要离婚，都是人之常情。

她是空姐，飞在天上，随时流浪，寻求安全感的途径便少了许多。

去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些机警闪躲又不羁奔放的眼神，预示了董帆的孤独。

因为她不及那些年轻人，帆姐就有帆姐的样子，也有着帆姐的苦恼。

她显然已经老了，她甚至无法乖巧地去掩饰自己的同情与犹豫。

她只是想要个孩子，这是她挽救别人孩子的要求。

拿生命换生命，似乎永远都是母亲的逻辑。

因为选择，所以左右为难。

其实，对于那个毅然决然的母亲玫竹来说，一切左和右都只是通往最终目的的方向。

而对其他人来说，才是真的左右为难。

不过，这也我们的偏见，总是更少去同情那些坚强决绝的人。

怀特说过“自由，意味着更多的迷惘”。

他是说在爆炸的工业时代，我们面临太多的选项，甚至是自由或者不自由的对立选项。

但是，父母是那一群永远没有选择的人，他们没有自由，只有勇气，也所以，他们不迷惘，只是绝望。

就像肖路说，我相信世界上没有几个人会这么疯狂。

玫竹就说了，因为世界上没有几个人会遇上这种事情。

不相信故事的人，都是没有见识过生活的人。

信誓旦旦的人，都是没有领略过背叛的人。

在看到婚姻画地为牢的力量后，我会想，如果肖路和玫竹都离婚之后都没有再婚，这件事情是不是操作上就会更方便简单。

两人躺在大红的被褥上，大汗淋漓，解脱、痛苦、希冀和自我安慰的复杂表情刻在脸上，画面色彩鲜艳，喷薄夸张而抽象得像一张壁画。

此时，声嘶力竭的小提琴高音响起，绝望处断，深情处诉。

王小帅的镜头永远是波澜不惊的，不晃，不偏，色彩暗淡或者阳光明媚，不及暧昧。

主角们占据着画面的中心，肆无忌惮地哭，心有余悸地泣，眼神迷离地远眺，或者故作轻松地摇头叹息。

是的，我喜欢这部片子，人生多有沉静处，只因未到波澜时。

他告诉我们，即使母亲，这个该在微弱油灯下临行密密缝的柔弱形象，其实都是那些在天崩地塌时站出来说：“我爱，什么都是可能的”的人。

才相信，每个母亲都是潜在的强者。

勇敢无畏，为爱牺牲。

原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632