1980年代的爱情

文/易中天以前，我从不怀旧，从不。

在我看来，那是老年人的事，而我还很年轻，年轻得就像野夫《1980年代的爱情》。

的确，1980年代是春意盎然的。

那时，国家、人民、执政党、军队和知识分子都刚从一场不堪回首的噩梦中解脱出来，几乎无不有着只争朝夕和天天向上的少年壮志和情怀。

在那百废待兴的时代，就连复出的老一辈无产阶级革命家都充满青春活力，更不用说像野夫和我那样考试入学的大学生和研究生。

只不过，有的人有爱情，有的没有。

我属于曾经有过的。

1980年代初，我在武汉大学读研时已为人父，但对野夫那一代人的爱情却并不陌生。

因为在这个问题上，1980年代与1970年代没有太大区别，拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。

电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。

如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。

现在想想真是好笑。

见鬼，恋爱与革命何干！

但，与时代有关。

不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。

爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。

1980年代的风格是克制。

克制是必须的。

因为在那之前的70年代，恋爱几乎等同于犯罪。

结婚是可以的，也是应该的，不过那叫“解决个人问题”（入党则叫“解决组织问题”）。

既然是“解决问题”，当然要“依靠组织”，你恋的什么爱，又写什么情书和情诗？

没看见《冰山上的来客》中的《花儿为什么这样红》、《柳堡的故事》中的《九九艳阳天》都被列入了扫黄的黑名单吗？

还是收起小资产阶级那一套吧！

我们真是无可奈何。

那么请问，爱，是可以和能够被剿灭的么？

希特勒来，恐怕都不行。

然而作为个体，却无法拿鸡蛋去跟石头较劲。

也只好暗度陈仓。

电影《庐山恋》中那两个1970年代的年轻人相爱而不敢表白，便借口学英语，肩并肩对着空无一人的大山呐喊Iloveyou，China（我爱你，中国）！

没错，他们当然爱国，只不过也爱对方。

了解这些时代背景，才看得懂《1980年代的爱情》，无论是书还是电影。

很少能看到拍得如此克制的影片。

以《那山，那人，那狗》而让人肃然起敬的霍建启导演宝刀不老，坚持着自己一贯的风格。

没有喧嚣，没有张扬，没有煽情，更没有故弄玄虚。

霍导决不讨好任何人，哪怕是市场。

他依然故我地倾注着心血，在不起眼的地方表现出深厚的功力。

即便是男女主角在河边点到为止的一场戏，也没忘记在远处安排了一个毫不相干的养蜂人。

是的，看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。

两位年轻的演员也朴实而自然。

霍导用镜头说话，他们用眼神和没有表情的表情说话。

我甚至惊异于他们居然能把父辈的爱情再现得如此真实。

看来，不该忘记的就不会被忘记。

刻骨铭心的记忆将按照生物界的自然规律以遗传的方式留存下来，任何自以为是的力量都无法将其泯灭，反倒随时随地都可能被激活。

如果这记忆还是集体的和时代的，就更是如此。

这不是怀旧，是纪念，是土家族的跳丧。

山花寂寞地开放着，叫春的猫儿依然恬不知耻。

没有人知道也不会有人关心两个年轻人的内心世界，就连他们自己都无法表白。

涌流的泪水只能各自悄悄地随着小河淌，从而各自完成各自的洗礼。

在雨夜里，在火塘边。

激情克制地燃烧着，温暖而绵长。

时代总是要变的，把今天的恋爱方式变成1980年代既无必要也无可能，只有克制是成就艺术品位永恒不变的保证。

因此，如果你是有品位的，或者希望有品位，那就去影院看看这部电影吧，只不过别带爆米花。

不知道利川那古朴的小镇会不会因此而成为新的旅游景点，只希望去到那里的人多少能有一点敬畏之心。

你可以去怀旧，也可以去猎奇，但贫穷和苦难不该成为消费品。

山野中孤独的村寨当然承载不起记录历史的重任，却并不妨碍我们对那些木楼老屋和袅袅炊烟心存一份谢意和谦恭。

也许，我不该说得这么沉重和伤感。

野夫说得对：没有任何一个时代是我们可以挽留的。

既然如此，那就用书中的一句话向1980年代告别吧：挥手依依，满臂都流淌着凛冽的月光。

本文原刊载在2015年9月10日《南方周末》

故事的情节很普通，心情虽有起伏，偶能随之一笑，也会因而叹息，但能让看片的我整个人都安静下来耐心的看完。

感觉导演对农村的自然美景特别有感情，我也经常行走于乡村之间，但看到多是破败和落后，导演镜头下的乡村，宛如世外桃源，如画一般的美。

每一个开始的镜头，都像风景明信片一般，让人向往。

而且对于中国名俗的传统文化，导演也是很喜爱的，借讲故事之际，还记录了关于喜和丧的农村特有的仪式，让人感叹和唏嘘。

一个简单的那个时代的故事，一个认真用心拍的电影，一种对往昔、对自然、对文化的偏爱，化作一部让人静心欣赏的电影。

自“我的故乡在80年代”成为80后的集体抒情，回望上世纪80年代，开始从怀旧跻身流行。

可上海国际电影节竞赛单元影片《1980年代的爱情》，却怀缅上世纪80年代的爱情。

换言之，镜头聚焦的，是80后父母辈的故事。

该片昨天下午在上海影城放映。

影片开场之前，主创人员列队发言，编剧野夫上台，场下爆发欢呼。

他自陈，希望观众看到“不一样的爱情，同时用这样一个故事来纪念美好的1980年代”。

可惜，纵观全片，诚意可谓十足，却也难称完美。

身为知名作家，野夫的文字特点鲜明。

其间有金玉声，往好里说，字斟句酌以至力透纸背，温热与力量扑面而来。

可另一方面，由于主观意愿过于强烈，不少普遍的故事，会显出殊异，也容易失准。

确凿的是，野夫笔下的故乡、名物，无论高尚、平凡、悲苦、任侠，都是鲜活的，延宕出命运与离合。

影片导演霍建起则以色调、画面和意绪的柔和著称。

当百炼精钢遭遇绕指绵柔，《1980年代的爱情》如何破题？

备受关注。

利川油绿的山水间，大学毕业生关雨波分配回县，派到乡间锻炼。

这位身着格子衬衫、T恤和牛仔裤的城市青年，在民族服装和青石板街道之间，颇有他者的异质。

在公母寨的供销社，雨波和高中同班的倾慕对象成丽雯重逢。

丽雯未曾上大学，反而回到寨里，是为了陪伴年暮的父亲。

这位当年的桥梁工程师，因为要和妻子共度风雨，罔顾家庭背景与职业生涯，选择留在深山。

在雨波和丽雯之间，似乎又将上演当年的故事。

可深知父亲内心苦楚的丽雯，却反复地将雨波往外推。

在她眼里，雨波是“天下客”，注定要闯荡四方。

对他最彻底的情感，便是成全。

但朝夕相对，细密的情意，哪怕再加掩藏，也足以感知。

斑驳潮湿的乡政府办公室，幽暗温暖的供销社小屋，寄寓了大量隐秘的情感符码。

而缝纫机、毛衣、《收获》和《大众电影》杂志，大白兔奶糖、散装巧克力，以及泰戈尔、舒婷的诗，三浦友和的海报，多少也勾连起上世纪80年代的画面。

相处日久，雨波开始试探丽雯的情感，希望“患难相依一辈子，留下来也没什么不好的”。

得到的回应却是：“你懂我爸的陪伴，可你理解我妈的歉疚吗？

”1980年代的爱情，是不说“爱”字的。

情到浓时，沉抑在心底，听凭对方误解或懂得。

影片有不少动人画面，譬如覃幺妹出家，按风俗要陪哭。

可说到要出嫁，当远行，却真正触动了丽雯的款曲。

画面一转，葱翠的清江边，丽雯坐在河岸，晃荡双脚，音乐响起，是《永隔一江水》：“波浪追逐着波浪，寒鸦一对对。

姑娘人人有伙伴，谁和我相偎。

等待等待再等待，心儿已等碎，我和你是河两岸，永隔一江水。

”假使到此为止，影片当是清新的小品，纵然冠冕过大，到底代表了那个年代爱情的一种类型。

惜乎，为了与现实形成反差，好强化80年代的美好，电影又铺陈了下文。

雨波回城、下海，驰骋风雨，不免起落，在另一个拐点与丽雯再见。

又一次，他表达了留在丽雯身边的愿望。

而丽雯，再次放手。

按雨波的理解，这是放逐，亦是成全。

再回首，想重寻丽雯的雨波，得到的，却是斯人故去的噩耗。

雨波和丽雯的投入和对抗，的确是上世纪80年代爱情的一种。

若以此指代整个80年代，似乎失之轻率。

至少，影片的对白，譬如“水过三秋，有些话就像梦一样，说破了，就剩一地碎片”，美则美矣，放在当事人身上，却有后来附会的失真。

而可以把控的张力，因为绷得过紧，也容易叫人出戏。

《1980年代的爱情》无愧肺腑之作，但着力强调含蓄的情感，命意却过于直接。

用力太猛，难见峰峦与峡谷，情感也便拉平了。

或许，对所有时代的留恋与追溯，说到底，都是一句话：没有任何一个时代是能够挽留的。

然而，不能够，不代表不值得。

深挚诚可贵，释然更珍稀。

挺好的，家里的县（县级市）电视台午间播放的，我看了会，片段插入是乡长与男主拉屎那里开始的，后来我去床上看了，全篇下来，聚会不打炮是不行的，哎，最近我就是幻想着跟ZNQ在西湖边漫步的画面，可一切都是假的，他们都是虚拟人物，如同电竞你partner。

回到影片，我觉得豆瓣的分应该至少在6.5+。

起码画面美，故事很好，有青春，没黑我党，影片结构完整，虽然结局会令人（那种庸人）惋惜，不符合国人那种有情人终成眷属的古老情怀，但很和符合本故事的情感基调。

霍建起本身是美术出生，色彩自然很容易引起我们这种热爱广袤农村的共鸣。

野夫的情节梗，哈哈

前幾年讀《中國新聞周刊》對於電影《1980年代的愛情》 有一個專訪。

文學和電影是相輔相成的，劇本本身就有文學的一部分，而文學作品改編成電影的本就數不勝數。

《1980年代的愛情》作者野夫帶有自傳性質的小說，書籍只有十多萬字。

書的大小厚度和楊绛先生的《我們仨》大致相當。

故事的梗概大致不難理解，大學生關雨波回到鄉下遇到了高中同學……同學麗雯在鎮上的供銷社工作定期還訂閱報刊《收穫》《大眾電影》。

劇情不是特別曲折，也沒有什麼波瀾壯闊。

文字可以用精準、文藝來形容，這本書太值得去反復讀了。

被拍成了電影值得一提的是參演的演員：蘆芳生、楊采玨兩位主演是第一次演電影。

發現小眾愛情文藝電影。

故事是發生在湖北省恩施土家族苗族自治州利川市忠路鎮的一個叫寨公寨母的地方。

電影中男女主人公在木橋上交談畫面很唯美，其次是對於少數民族的風俗表現得很好哭嫁、撒陽呵。

片中成麗雯說了一句：“你是男人，你是過客。

”雨波要離開鄉下了，麗雯給了雨波用內蒙來的毛線織的毛衣，雨波把自己隨身的口琴給了麗雯。

電影的表現還是比較克制。

片中的音樂：《愛在1980》小娟、《清純山谷》小娟、《天空之城》。

2017年4月1日

喝酒

河边的木房

山上

竹编

吉他

《收获》

杨采珏、芦芳生

哭嫁

木桥

文/梦见乌鸦《1980年代的爱情》，是小弟在大银幕上第一次看霍建起的作品。

野夫的作品很早以前就看过了，早已熟悉的情节不再探究，只关心画面能否展现那些美丽的文字和潺潺的情感，寂寞的年代风景美丽如画，犹如八十年代那美丽而隐忍的爱情。

从电影的片名来看，电影应该不会卖座，在这个商业化市场的年代，每部电影必须沾染一些世俗的铜臭，如今的观众都是以90后为主的青年观众，谁会关注自己出生前时期的爱情呢？

而从电影的主创来看，霍建起+野夫的组合，又是那样具有文艺质感。

让这部《1980年代的爱情》的文艺片质感显得尤为突出。

电影公映第二天去看了电影，场次几乎找不到了。

不为电影所面临的市场困境感到无语，因为这是大环境所趋，该片又不是个例，也是没有办法的事情。

更何况这部电影不像王小帅、贾樟柯那种现实文艺，而是骨子里面的那种纯美的文艺，就像看一部清新的小说一样，在这个浮躁的市场面前几乎注定了其命运。

然而这部电影迄今为止口碑还是有一定争议的，因为电影故事很简单，简单到一张横格纸就可以搞定。

不过电影乃是我辈无法涉及到的领域，也正是造成本片不被主流观众接受的原因之一，但并不能因此否定该片本身的价值。

电影延续了霍建起一贯的纯美风格，每个镜头都美成明信片。

故事本身和叙事手法都隐忍写意，整部片气氛压抑暖昧，克制成全。

风景寄情，两人情感互动皆与周遭景物相连，这些镜头都需要静下心来去欣赏，然而在爆米花的快餐时代，能否get到这个关于年代的G点呢。

其实本片有着一个很常规的卖点，就是爱情，爱情有刻骨铭心的、有甜蜜无价的、惊心动魄的、凄风苦雨的多种多样的表现形式，都是如今大众非常欣赏的爱情表现形式，而但片中的这个爱情却有着极为特殊的质感，因为它过于太纯美，就像《那山那人那狗》中无数次走过的乡间小路一样，不惊起一丝波澜。

那个时代的罗曼蒂克就是这样简单，无欲无求，就像《庐山恋》中那充满争议的一吻，是一个时代的写照。

许多人的愛情在一些年月里因为种种原因被襟锢，被扼杀，空留一腔遗恨，这就是《1980年代的爱情》所要阐述的一种观点，融于山水之中的纯美，只限于特定年代才会有的魅力。

加上电影发生的场所，恩施土家族风景美丽如画，而那爱情都在土家族的吊脚楼里，在廊桥相伴明月里经历了岁月的咀嚼，不会令人产生爆米花焦糖刺激味蕾的那种瞬间愉悦感，取而代之的是这样有着特殊记忆的一群人所能品出的历久回味。

《1980年代的爱情》终究还是一部爱情悲剧，但它并不哀伤。

正如那个隐忍爱情的时光，电影提供了一个感受爱情的平台，感受美好的平台。

毕竟，爱情和时光都匆匆流走了，像山间溪水一样流走了。

可是，我们还在缅怀，缅怀我们生命中的毎一次感动和忧伤，而所能回忆起来的，就只有美好。

对了，电影的女主角，之前甚至记不住她的名字，她叫杨采钰，很像山口百惠。

01最近喜欢上了将电影和原著对照着来看，比如前面我说过的《那山 那人 那狗》。

我发现，影视化镜头语言与原著的文字语言对照，对于阅读本身来说不仅颇有受益，还挺有意思。

两相对照之下，激发的是读者对文本和语言，更加深入的理解和求索。

前段时间沿着《那山 那人 那狗》，一口气看了霍建起的好几部片子，坦白来说，都挺喜欢。

其中的一部是根据野夫的同名小说改编的《1980年代的爱情》。

一部纯粹的爱情片，在我看来，要拍好这部电影，在华语影视导演圈中，或许非霍建起莫属。

其实野夫的这本《1980年代的爱情》，我很早就读过，大概是在刚毕业那会儿，在出租屋里读这样的故事，满篇文字，尽是80年代爱情的纯粹与感动。

野夫一直是我比较喜欢的作家，他经历传奇，加上早年在武汉大学时，已是闻名的才子。

很多人不知道，野夫最初是以诗歌见长，尤其是在大学的时候，后来他因为一篇篇椎心泣血，感人至深的散文，而广为人所知。

野夫出版过一本诗歌集叫做《丘陵之雕》，或许知道的人，并不太多，大部分知道的还是他最著名的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》。

读完《乡关何处》，柴静还写了一篇广为流传的散文《日暮乡关何处是》，言语之中，尽是仰慕与激赏，仿佛野夫就是那个“前世的情人”。

我应该算很早读野夫的散文集——《乡关何处》、《身边的江湖》，每一本都很喜欢，漂泊异地的时候，有时候想起了野夫的文字，就立刻下单重读他的文字，所以，我自己印象中也不知道买过多少本野夫的书。

多年以前，我曾经在一篇文章里这样写过，读到野夫文字的感受：「读野夫的文章，缘于在网络上无意看到一篇章诒和的推荐文章。

现在想来，章诒和和野夫一样，同样经历过坎坷不平的人世，亦时常发端幽微，刺透世事常入木三分，故读野夫曲折的人生如遇知己，不足奇怪。

章诒和盛赞野夫，通篇诚恳虔敬，令人信然非常。

《乡关何处》只有区区十几篇文章，都是些怀人之作。

野夫笔下的人，都像是逃脱不了人世的厄运，凄惨悲苦，冥冥之中野夫似乎在书写一段共和国家族的苦难历史。

从《江上的母亲》、《坟灯》 到《大伯的革命与爱情》、《生于末世运偏消》，野夫像一个背着一囊拼命抢救出来的前朝历史，深怕被篡改，所以在云南大理，那座云雾缭绕、松涛如怒的高山庭院里的夜晚。

满怀孤愤的写下这段为人所不知的家族遗恨，写下那么多乱世之人的飘零、坎坷。

野夫像个前朝遗孑，古文功底深厚，擅长古体诗，文字中常充满古风，尤其是《庄子》、魏晋文人的文章典故，常出现在其文字中，恰到好处，读来余韵非常。

想来野夫不仅文字充满古风，其为人、处世，或许也像他的朋友所说的一样，诗酒飘零，礼失求诸野，野夫他们便是传承此脉隐隐约约的飘零一代。

第一次读野夫，是在大三准备考研之时，彼时常觉复习枯燥乏味，便翻来一两篇文章来读，野夫的文章像是一记惊雷打破了那个沉闷而枯燥的长沙夏天。

一字一字读完一篇，常沉重唏嘘。

透辟的文字、冷透的人世，如此沉重的文字，是近年少读。

那年长沙的夏季，燥热如往常，野夫的文字和窗外那些休憩时默默的盯着看，浓郁的快要炸裂似的芭蕉、窈窕杂树，一起刻入了脑海。

而后的日子，野夫的《乡关何处》常携身边，偶尔翻看，抓开一页便可接上前面的叙事，只因自己的那段时间、野夫的文字，常会在字里行间，记忆逆转翻腾，直戳胸口。

去年野夫出版新作《身边的江湖》和半自传体小说《1980年代的爱情》 。

《身边的江湖》延续了野夫一贯的风格。

有江湖的地方就是躲不开那么多畸人轶事，这是江湖的味道。

然而野夫笔下的每一个人、每一段事似乎都是命运的弃子。

悲愤哀愁、穿梭文章之中。

像是一页页被油彩覆盖的历史慢慢剥离，散透着血腥、令丑恶更加昭著，令美弥足高洁。

」02说完读野夫的感受，那再次回归到我最近重读的《1980年代的爱情》。

《1980年代的爱情》其实是野夫的一个半自传体的小说，或者说半自传性的散文。

野夫对于这个故事，一直有一个心结，他曾经跟很多人说过这个故事，包括柴静在散文《日暮相关何处是》中也提到了这个故事。

某种程度上来说，野夫写《1980年代的爱情》，是一种追忆与悼念，或许也是了却在心头的一个心结，毕竟，我觉得以野夫的性格，对于这么一段爱情故事，一直都是他无法忘却的纪念。

当然，也可以理解，在我的阅读记忆里，野夫的散文之中，始终有三个主题（或者说母题），一个是为身边的人物做传记，这些与他交往的人物，大都从八十年代过来，充满着卓尔不群的气质与古风，所以经常能够看到他笔下的人物，哪怕是掌勺的师傅，都被他写得有声有色，充满个性。

野夫应该是打心底里，追慕和怀念，他所经历的八十年代。

第二个主题，其实是控诉，或者说在文字里隐约的表达一些愤怒、不平、悲伤或者控诉，那一段历史的漩涡，所以他笔下的很多人，也都经历过八十年代之前的岁月，野夫用冷透的文字，在表达对那一段年月的控诉。

第三个主题，其实是野夫对故乡，对故人、故事的的深深的爱与追念。

所以他笔下的故事，无数次的回到了故乡，在我看来，这或许是野夫精神的一种回乡和眷恋。

从这个角度来说，野夫对于写下《1980年代的爱情》这样的故事，以及到后来坚持要拍摄电影的执念，或许从他的散文里就可以找到源头。

他怀念八十年代的美好，同时，他对故乡有着永远无法涂抹去的深厚的感情，当这两者之间记忆的共同交汇点，结果就落到了他那个半自传的爱情故事之中。

应该说仅仅就《1980年代的爱情》，这个故事来说，野夫依然发挥着他文笔的优势，贯穿在整个小说中，都能看出野夫文字的诗意、老练和古风，也可以看出他对故乡挥之不去的挚爱，野夫的文字里，依然浸透着酒一般的浓烈。

比如小说中关于与女主人公丽雯在酒店相互索取的那一段，用了整整一个章节来写，野夫极尽文笔之华丽，用充满干净的文笔描摹那段在他眼中，一定是非常神圣的美好。

所以说，如果说读《1980年代的爱情》，最大的收获，除了这个故事本身挺感人之外，有一种纯粹的感人之外，那就是野夫文字的美好，文字足够让我沉浸在故事之中。

当然，野夫最擅长的是散文，所以《1980年代的爱情》，读起来其实更像散文，而不是小说，尤其是弥漫在小说中的无处不在的景物描写，以及断断续续跳跃的对于一些时间发表的看法，都像是写散文的笔法。

不过野夫自己或许也发现了这个问题，在小说的“跋语”中，野夫还用沈从文的《边城》谈到了散文的语言和小说的问题。

不过，《1980年代的爱情》，这本小说语言本身不是问题，在我看来是优势，也是小说的魅力之一，因为野夫的文字才配得上他笔下那干净而纯粹的爱情。

小说最大的问题，其实是对白，如果多看几遍，就会发现，野夫其实不擅长写对白，尤其是到了爱情之中的对白，不仅仅令人感觉对干瘪、做作，甚至与主人公不相符的幼稚，这在我看来是《1980年代的爱情》最大的问题。

不过，对于这个半自传性质的作品，野夫心中最大的期待，或许是用他的笔，用最真挚的语言，记录下在他心中神圣而圣洁的故事，从这个角度来说，这个中篇的文本，或许已经是一个极好的文本。

因为，在我的阅读过程中，我被他的文字深深吸引，也被他们的故事，好几次几乎落泪。

03说完小说《1980年代的爱情》本身，再来谈谈电影《1980年代的爱情》。

在我看来，电影和小说在表达的精神和精髓上是一致的，都是在纪念一段已经逝去的美好的爱情故事。

但是在表达上却有些区别。

野夫在文字上的表达，除了状物写景，是舒缓的，美好的，其实在感情上他是更加浓烈的，热烈的。

但在霍建起的电影里，他通篇的镜头语言，其实就和画面中宁静美好的景色一样，他的镜头下的爱情是纯粹的，同时是舒缓的，宁静的，是那种更加克制的隐忍，或许这也是霍建起心目中的八十年的爱情模样。

电影里的表达，更加克制，更加舒缓，仿佛就是电影里流过吊脚楼的一条宁静的小溪，静水流处，撞击出情感的美好与清脆之声。

当然，其中的对比非常明显，比如在主人公关雨波告别离开公母寨的夜晚，小说写的很浓烈的两人拥抱在一起，而在电影里，两人分别后镜头一转到女主人公躲在门后，流下了不舍的泪水，这种在电影里的表达，更加含蓄和克制，在我看来，似乎跟整个故事背景更加契合。

当然，为了讲好这个故事，其实导演霍建起也做了很多和故事无关的的情节的删减，专注在二人的爱情故事的刻画中。

在我看来，这些删减和改动其实很好，比如影片中增加了女朋友来看关雨波的场景，这其实是一种对比，突出丽雯的形象的纯粹等等。

在我看来，霍建起这些改动和修改，都是非常好，且使得整个叙事更加专注和流畅。

但我觉得，影片最大的值得商榷的地方，或许就是回到家乡的那一场聚会和男女主人公在酒店的戏份。

不仅是电影在美好的乡村和城市之间转换很突兀，而且破坏了整体的美感。

在我看来，或许这一段可以完全删除，直接借鉴他回乡的两个段落就可以，包括给丽雯送别等等。

或许通篇的故事会更加美好、流畅，气质上也会更加和谐。

但我想，或许野夫对这一段也有些执念，毕竟在原著中花了一个大大的章节的描述，野夫可能不愿意轻易拿掉。

总的来说，我依然觉得，只有霍建起才能拍出野夫的这个故事的韵味和意境。

某种程度上，我也觉得霍建起意境拍出了这种久违的爱情味道——尤其是女主的选择，那种清冷的气质，实在和景色和人设相得益彰，那种外冷内热的美好，那种付出和这里的山水融为一体，清丽脱俗，纯粹而美好。

不过，其实，拍这部电影，我想还有另外一重意义，或许原本不是创作者的本意，那就是在镜头里流下和挽救，乡村的景色和美好，或者说野夫的家乡的美好，永远定格在了这个影片之中，供后知来者追随。

这一点，其实在电影之中，经常会有这样的意外收获和效果，比如贾樟柯的《三峡好人》，原本只是想拍在三峡的故事，结果意外的给现在早已消失不见的三峡，留下了一份珍贵的影像资料和底稿。

在我看来，或许《1980年代的爱情》也一样，给我们永远留下了一个宁静、美好的影像世界。

04野夫的本名叫郑世平，也就是电影中出现的编剧的名字。

野夫的名字出自唐朝刘叉的《偶书》——野夫怒向不平处，磨损胸中万古刀。

于不平处，浇胸中块垒，或许这就是野夫本人和文字的真实写照。

如果你喜欢散文，也怀念1980年代那些早已经消逝，或许再也找不回来的爱情，那我建议你，可以看看野夫的散文集《乡关何处》、《身边的江湖》，看看小说和电影《1980年代的爱情》。

我相信，野夫的文字，一定会令你喜出望外，一如多年前我在读大学时，那种激动和爱不释手。

一、鸿沟《一九八零年代的爱情》开始公映了，评价两极，喜欢的爱死，不喜欢的烦死。

一位八五后的单身男生在响应我的推荐去观影之后私信我：“陪伴是最长情的告白，等待是最矫情的自high，可能我没有经历过，真不太能认同这种爱情。

”忙完一天，晚上十点，一个人坐了N站地铁奔到广州唯一一个有夜场排片的影院。

商场正打烊，与人潮艰难逆行往上冲，我终于摸黑坐到了小小的影厅里的最后一排。

开场了。

画面优美，音乐悠扬，每一帧都赏心悦目。

然而剧情推进舒缓，影院里明显有急性子不耐烦，一段时间后，前面一排的两个人离场，嘴里嘀咕着：“文艺癌”。

银幕上，丽雯正关上供销社的木门把雨波拒之门外。

我身边的小年轻讪笑出声：“绿茶婊。

”黑暗中，我叹了口气。

在如今这个弘扬直白、不端、真性情至上、颠覆反鸡汤的时代，人们是如此矫情地痛恨“矫情”。

习惯于青春片的堕胎车祸三角恋，习惯于美剧的舌吻扒衣滚床单，眼前这种平淡、克制、朴实甚至有些沉闷的感情与时俱进地令人费解和困惑。

想想看，假若现如今生活中出现一个明明很爱却拒人千里的姑娘，一准儿被冠之以“做作、心机、欲擒故纵”吧。

那么有人“婊”字飙出，也便不出奇了。

二、清教徒原著里，在公母寨供销社门前，雨波回城、和丽雯即将分别的前夜，作者野夫有这样一段描写：“在这一刻，雯似乎突然意识到她将从此错过这一切。

一种长期自控压抑的情感，被酒意和月光所燃烧，顷刻间难以自持一泻而出。

她猛然扑进我的怀中，呜呜如失群夜鸟般，低声痛哭起来。

第一次双手嵌进我的双臂，秀发覆盖着她的头，深埋于我怀中抖动。

”“直到此刻，我才似乎确证她的爱情早已深埋于心。

我惊疑之间，突然想永远抓住这迟迟才明白的感情，甚至试图放弃一切而决心留下。

”“我努力想扳起她的头颅，企图去吻她的嘴唇，却怎么也无法靠近她万般躲闪的唇。

她的头在激烈扭动，娇喘吁吁抵抗着不让我吻到唇上。

我虽然已经激动难耐，难以自持，但只能贴近她的泪脸，并不敢真正野蛮冒昧地强迫。

我在她的疯狂投入和拼命对抗里，最初不明所以，又恍惚若有所悟，最后只好绝望放弃。

”“她的哭声戛然而止，抬头松手，退后两步，默然相视片刻，忽又转身轻说：对不起！

以后多多保重，我走了！

然后疾步而去。

我流泪目送着她的背景消失在月色屋影中，只听见沓沓的跫音在青石小街上的余响……”文字的描写连些微心理触动也细细捕捉，复杂而纠结的过程丝丝入扣。

电影艺术或许太难呈现，这一段整个删除了。

一年前在采访野夫时，我曾问及小说里这个给我印象最深的场景。

他的回答颇为动情：“完全是真实的故事。

我们那个时候是很纯洁的，你明明非常爱这个女生，但根本不敢去主动拥抱她一下。

当她突然哭着拥抱你的时候，你一下意识到她是爱你的，你想去吻她，这个时候你被鼓励了。

但是你发现她坚决不服从，你又一下又觉得无可琢磨了，不能把握她究竟是礼仪性地跟你告别，还是想把你留下来”。

用如今的网络语汇形容，这大概就叫做“虐”吧，历经劫难微微舒缓的人们从小的成长都是在严酷的对人性的挤压之下，尽管社会刚刚放开，那份庄严却依然如暮色沉沉。

“是的，特别虐心，那个年代很多爱情都是这样从手中滑落了的，那也许就是后清教徒时代的痕迹”。

三、所谓成全与放逐看完电影，我找到了年轻观众觉得矫情、无法共鸣的源头：“一九八零年代”这六个字承载得太多，太沉重，太欲言又止，太感慨万千，而电影砍去背景，裁掉枝桠，只剩下了——爱情。

丽雯究竟为什么要冷若冰霜，又为什么在多年后主动和男主角做爱，之后又再次不辞而别。

我试着理解。

原著里有这样一段话：“我其实从很小开始，就意识到我们成长的那个时代的粗野和怪诞。

我在转学去县城之前，生活在另外一个小镇。

整个‘文革’年代，那个小镇充斥着无端死亡的气息。

”“我曾亲眼目睹，一会儿是造反派把当权派（基层政府官员）捆绑上台批斗毒打；过一阵子，又是保皇派把造反派捆绑吊上了房梁。

每个人都在喊毛主席万岁，胜利者却总是诅咒对方是毛主席的敌人。

人群被莫名奇妙地划分为敌我，仇恨和报复循环往复。

我的父亲和丽雯的父亲，都是国运下的祭品，他们在不同的政治背景下，各自分担着恶世的疼痛。

”个人成为最最微不足道的殉葬品，领袖意志和集体主义代替了一颗颗具体的千差万别的心脏无声地整齐划一。

爱又如何？

那个叫做“出身”的东西，真实地相当于今天年轻男女谈恋爱的房子和钞票，每个人自觉地思忖：“我配吗？

”拖累和株连是真实上演的戏码，一声表白前被压上无数大山。

屈辱隐忍也好过自不量力，祸害他人。

一九九零年代以后直至今天，在我们全面扑向消费主义的社会里，安全套已经随处可买，十几岁的小姑娘暑假堕个胎甚至生个孩子连社会新闻版面都上不了了。

那仅仅三十几年前曾经厚重的情感与压抑已然恍如隔世。

电影中还有一处让人理解的改动，男主角在一九八九年之后的入狱原因被改成了安全的经济罪，原本野夫个人被大时代残酷裹挟的命运多舛在这里简化成了下海的追名逐利和玩世不恭。

姑娘多年后献身的深爱、心疼夹杂敬意也便变的没有了来由。

一位七零后已为人父的男士看过去年我对野夫的采访，看了电影后很触动：“我能理解，可能我足够老吧。

人性的压抑、牺牲自己成就别人的思想，男女之间过于拘谨导致遗憾。

或许也正因为有这样的遗憾，这段感情才被铭记，这样的人生才值得回味。

”四、远去的一九八零年代文学评论家敬文东在序言中这样描述一九八零年代：过来人都愿意承认，一九八零年代是奇迹，是共和国历史上罕见的清纯时代，是废墟上生长出来的好时光。

那时，野夫年轻，爱情更年轻；那时，野夫纯洁，不敢亵渎神圣的爱情。

在一九八零年代，牵手，于夕阳或月光下散步，是爱情的万能公式。

蔑视权贵和金钱，崇尚才华和艺术，是爱情的最低标准。

不像现在，一切都需要货币去定义。

因此，前世的爱情构成了野夫心中隐秘的骄傲，也是整整一代人的骄傲。

作为一九八零年代才出生的人，我不敢妄言自己能够心有戚戚。

但我依然喜欢这样的作品，能使得我在一地鸡毛和无谓压力之中与自己静静独处，怀念这片多灾多难的土地上多灾多难的善良人们最为怀念的那个时代。

正如野夫所写：“我想纪念二十世纪唯一一个美好的年代。

那段时光留在每个过来人心底里的，是久禁复苏的浪漫人性和绝美的纯情。

我们那时在初初开禁的阳光下，去学着真诚善良地相爱，去激情燃烧地争夺我们渴望的生活……最后，那一切，在成长的某个黎明，被辗为尘泥。

如今，在回望的眸中，那曾经存在过的理想和激情，像童话般虚幻而又美丽，像一轮永远无法洇干的泪痕，充满了感伤和怀旧的气息……”

再美好的年代因为终将过去，而变得无比留恋；再真切的爱情因为错过，而才能动容完美。

坦率讲这不是一部制作出色的影片，感谢大水推荐一部因人而异却正好切合的影片，得以在银幕上体验到了最接近家乡的山色溪响，父母一辈年轻时的时代情绪，武汉读书的经历，给同桌留一封不署名的情书。

大概正因为那么多的相识感，在城市中打拼立足却时常感觉盲目的自己居然有些感伤。

为了回到正常的生活，所以只好在最后佛系地感叹一句：原来一切都是因为执念，赋予了一些意料之外更多的意义。

感谢幸运的我们，既承接着那个时代的尾巴延续着它质朴的气息，又在体验一番天翻地覆的改变后更加珍视起时光与当下同样的美好。

给4星其实算是偏高了，有感性分，但也是希望此类片得到鼓励剧情方面，最多给2星了，尤其是最后20分钟，剪掉说不定得分更高画面和音乐超级赞啊，美如画的恩施山区，小娟的手鼓娓娓道来（编者注：小娟亦是湖北人）特别是道具，真的很怀念啊，尤其是供销社里的长条型建国皂这些都是已经消逝的回忆了不过，这真的不是80年代的爱情了，虽然导演极力还原了当年的情境，但始终还是回不到80年代而且片名其实也有点问题，不应该叫一九八零年代的因为那时流行说的是“二十世纪八十年代”，简称八十年代（亦很少说八零年代）这种一九八零年代（1980s）的英语说法是个什么鬼？！

不过这片的时代是90后看不懂的他们只会觉得矫情和不自然，因为他们生活在信息爆炸时代，自然无法理解改革开放初期中国的状态尤其是导演还没拍摄到位，到位的话，90后会更觉得夸张和无法理解，这就是代沟这也是我觉得此类片应该受到鼓励的原因之一就像八十年代的人看现在90后小屁孩的爱情，也会觉得疯狂和超级不检点一样七十年代末直至八十年代，曾被禁闭的资本主义萌发，并得到政府大力支持，所以那个年代“接受开放”成了一个关键词，从包办婚姻，集体组织安排，到个人主义解放，自由恋爱，甚至放弃公务员，下海经商等等，都处于那个转变期，所以这个时期的电影，很少，真的值得推荐虽然身为一个80后，我本应没什么资格去评论那个年代的爱情，但我也算是亲眼目睹了这个年代，深受其影响本片最后20分钟，转折突兀不说，还直接来了一场没有任何前戏的床戏，实在是不知道说什么好，而且画风的转变也太快了，真的，电影就应该结束在那里，狗尾续貂的结尾也是只想凸显女主角的悲，可是你前面1小时20分，也没怎么去描写女主角的悲啊！

原著我是没看过，所以不知道原著是怎么安排剧情的，但电影的安排绝对是有问题的而且结尾那段是想说八十年代？

九十年代？

二十一世纪？！

我想八十年代末都应该不会有那么疯狂的床戏和酒店剧情吧而且前面公母寨部分，那么文艺和慢节奏（有人吐槽节奏过慢，那只是你沉不下心来感受），后来那么快的节奏是想表达什么？

关于有人说到男主角不负责任什么的，其实只是现在的年轻人不理解当时中国的大环境，当时的中国，都是大集体，大生产，就连供销社出售的物品也是凭集体分配的各种“票”才能购买，有钱是没有用滴，“个人只是螺丝钉”，必须服从和服务于集体和组织，所以对于资本萌芽，几乎所有人是事业大于爱情的，那时的爱情还没有什么“你爱我我爱你”那么浪漫，大多都是门当户对（包括背景成分）、志趣相投（职业因素）、有利事业发展（还是家庭成分问题）的结合，能过一辈子就成，更没有人会去讨论性生活和不和谐而且那个年代的人的性格大多是隐忍的（当然，跟文革十年和北京大屠杀也脱不了干系），很多人并不是太会表达自己的情感，更多的是选择默默忍受，包括片中的田老师和女主角他爸等。

乡长在和男主角提到女主角时，第一个考虑的问题也是“小成的背景有点复杂”现在的90后，能啪啪啪就行，还有谁会去把家庭背景拿来考虑，甚至置于首位？！

所以这就是90后无法理解的代沟另外还有人说到剧情太虐， 女主角太惨，说导演直男癌什么的，那只是中式苦情片你看太少的（虽然我也不看），但是这真的很一般，当年的女性确实是处于比较压抑的，现在的女人，离了婚还是万人迷，当年的女人离了婚……真的是万人唾……即使是男人，离婚的话，也很可能会失去公职而且女主角的惨也只是一笔带过，略去了女主角穿插在生活里的幸福，毕竟本片的女主角日常生活并不是影片重心，所以没必要把各部分都写出来吧？

当然，人物性格和剧情安排是有硬伤的，这个我也说过了，所以也不是说女主角的安排就有多好不但人物饱满度非常不完美，而且非常矫情，或者说过于编剧光环了最后就是要说全片的BGM，实在是太赞了，看完看字幕时才发现原来就是小娟打的，果然！

……为了小娟的手鼓，怎么也得给个4星啊！

顺便也是鼓励一下这个类型的影片，毕竟描述这个蠢蠢欲动的年代的影片，实在是太少了！

以上是某80后的碎碎念，也许对时代的解读也过于偏颇、主观而并不正确。

========分割线========后记：前辈说80后一代是叛逆的一代，因为80年代的改革带来了太多的转变，这个时期成为了新中国史上一个从保守到开放的标志，而90后被称为脑残的一代，也和这个年代信息爆炸、物欲横流的浮躁不无关系，现在的人还有谁能沉下心来好好读一读本片中提及的那几本文学著作？

后记2：忘了说，那个年代，男女共处一室都是会被人非议的，所以片中的女主角已经算是很大胆的了（算大胆追求爱情？

）