珀尔

（原载于虹膜公众号）以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。

而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。

再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。

看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。

恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。

她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。

她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。

她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。

她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。

她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》当中，又有解放自我的议题。

提及「解放」，就关乎欲望。

这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。

苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。

至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。

珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。

区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。

欲望开化了她，也奴役了她。

还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。

与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。

她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。

讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。

但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。

最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。

而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。

被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。

本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。

《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

现实的残忍和我们幻想着的美好一旦对轰到了极限，我们就再也压制不住内心的悲伤与愤怒……那时我们年轻，我们幻想着自己未来会扬名立万，幻想着自己会有多么自在，幻想着自己过上多么特别的生活…可我们终究不是别人，我们终究不是顺利的，你的人生不可能会像电视剧和电影里那样美满幸福那样摄人心魄，可我们却总是想象着去成为它，渐渐的，我们被自己的幻想蒙蔽了双眼，失去了对现实的判断与认知……就像珀尔问米兹“为什么你们总是能得到上帝的眷顾，而我却要一辈子待在这个农场？

”米兹万万没想到的是自己的安慰会害死自己，当你成功时候总是安慰着一落千丈的别人一切都会没事，安慰别人一切都会好起来，可你并没有感同身受，你永远也不会懂那种痛苦，有的人需要安慰，可有的人不需要，他们需要的是靠自己去调节，因为别人根本不懂她们的悲伤和恐惧，可怜的米兹终是被自己最好的朋友分了尸。

只有看完珀尔，你才明白《X》当中珀尔对马可辛说的那些话多么意味深长，“你总是觉得自己是多么美丽，总是自命不凡，总觉得自己是个大明星，可你不会的，你太像曾经的我了……你永远不可能成功的！

”我本是来看恐怖片的，可里面根本没有任何恐怖，但我看到镜中的自己，看到了恐怖的自己有时候，我们得学会接受现实，接受不完美的自己……从《阴风阵阵》到《珀尔》，米娅高斯演的都很好，期待她未来的表现！

其实仔细想想，就可以发现珀尔不是母亲口中所说的天生的变态，她成为杀人魔是有几个阶段的。

首先就是从小的生活环境。

珀尔受到了母亲的精神虐待，每天忍受语言羞辱和生活束缚，母亲不允许她爱美，甚至看不得她快乐，也不为她的幸福考虑，只是一味强调自己的痛苦和女儿的责任。

其实这个农场只需要养活几个牲口和三个成年人，从电影给出的信息，并不需要太大的工作量，所以母亲对珀尔的态度是，明明可以给她更多的关爱和支持，但却极度吝啬于给予。

即便如此，珀尔内心深处还是渴望母亲的爱，对母亲还只是失守错杀，甚至尘埃落定之后，她也只能去找母亲已经冷掉的怀抱，聊以安慰。

接下来是珀尔碰到的男性，那个电影放映员也许有些真心，也许只想骗炮，但是他突然冷却的态度，只能让珀尔产生严重的自我怀疑，仿佛验证了母亲对自己的贬低，普通女性可以及时止损，和渣男一刀两断，但是珀尔却受不了别人的否定，她为了否定这种否定，举刀杀人，完成了第一次自主的、自觉的杀戮。

就仿佛，消灭了怀疑的根源，自己的缺陷也会一同消失。

而最后完全释放出珀尔恶意的就是选拔失败。

很多人都有过屡战屡败的经历，但是都可以从头再来，至少不会因为嫉妒就杀死胜利者。

我猜珀尔从开始讲述自己的心事，就没有打算放小姑子走了，最后的追问“你是不是赢了”，也是给自己的杀戮增加一个理由。

这段自白，可以看作长期痛苦的人无法释放的心声，也可以看作精神病人的扭曲想法。

不过最后，所有身在樊笼的人应该都能一定程度上共情主角，但是只会在故事里释放情绪。

珀尔说的对，一切都回不去了。

不是从她的一杀开始，而是，早就、早就，回不去了。

而且珀尔很难说是典型的恶女，她和雪穗不同，她不够美、不够精明、没有光环，她是个平凡的恶女。

电影的内容很简单，就是常说的那句，如果你的父母是变态，那你成为变态也是理所当然。

但单就这个内容肯定是打不了这么高分的。

最最主要的，是电影的一种反美学气质。

只要是反50-60年代甚至更早期的美国歌舞片气质。

打破那种虚假的美好。

打破那种蜡质的假笑和色彩鲜艳的背景板。

珀尔的每一叉子，每一斧子，都是砍在了对这种审美的幕布上。

个人觉得这才是电影的核心议题。

再往深一步想一下，就可以明白。

彩色歌舞片如今早已经成为历史。

那在这么考究的画面布置配色之下，导演想砍想杀的到底是什么？

借着珀尔的叉子，到底是想插谁？

从电影的细节中，我们就可以找到答案。

珀尔一共杀了三组人。

首先是父母，尤其是母亲。

父母是移民德国人。

但是崇尚昂格鲁。

这是美国早期的盎格鲁思想来源。

美国本土原来肯定是没有的。

这种原教旨的种族主义精神桎梏和拖累了珀尔的发展和自由，扭曲了父母，带走了丈夫，或者说献祭了男性，直接或者间接导致珀尔的生活陷入困境。

那必须给你烧了。

亲妈也不惯着。

那珀尔就应该是暗喻着美国文化本身或者历史上美国的某一个时期。

第二个杀得是电影小渣男，小渣男代表着一种欧洲中心制带来的虚假的工业化繁荣。

整个都是画大饼。

说带你去欧洲，都是逗你玩，白嫖。

杀他之前，珀尔要求这种资本主义的虚假繁荣跟她说实话，能不能带我走向欧洲工业文明的繁荣。

结果显而易见，欧洲中心制只是玩你，并不想带你走上小康道路。

欧洲的文明形态即便在美国，也是不可复制的。

发现受骗后，给你插死。

最后是杀了女朋友。

这个女朋友金发碧眼，就是舞蹈评委要求的那种类型。

这是美国自己产生的文化审美，也是美国的文明形态的代表，典型就是好莱坞打造出的梦露符号。

（其实梦露本人不是这样的）这种打造出的文明形态既是导演深恶痛绝的虚假繁荣，虚假审美。

最后珀尔大段的独白，都是希望自身可以链接这种虚假的美国梦幻。

希望这种臆想成为现实，但是即便是虚假繁荣，人家也要离你而去，且义无反顾，丝毫没有同情。

导演借珀尔的手将其肢解。

这种行为既是表示，这种虚假的文化审美和文明形态外强中干，经不起结构，一斧子就露底了。

最后只剩下腐败的盛宴和蜡化的假笑。

这已经把导演的态度，观点，表达的足够清晰了。

全片都是对虚假的一种反讽。

珀尔开始时是充满幻想的原生态。

可以跟稻草人高潮。

到一步一步的幻灭。

最后当她成为虚假镜像的制造者时，已经无法摘下片尾的假笑。

与虚假融为了一体，自我开始制造虚幻和腐败了。

最后还是要夸一下画面的考究，作为美术工作者，肯定是要多给一点的。

一定要蓝天白云，才能形成反差萌

认真的配色

舞台剧

那是假的啊。

粉色的管子是补色关系

好构图

到这配色都是认真的

形式感满分

又哭又笑代表面具已经摘不下来了。

她有严重的解离症状，在她没有疯狂之前就已经很严重了。

她身边没有一人发现，因为这类症状的患者更多都是私下解离。

有高频解离症状的人必然有神经质介精神病之间的疾病。

长期处于自我解离症状的人一旦破碎，必定失控。

跟她是什么阶级的家庭环境没有关系，各阶级的人群只要过着“笼中蝶、金丝雀、困中兽”的生活。

哪怕权贵富裕的人也会逐渐出现解离症状，长期解离下去，思维模式就会脱离自我看待事物，会出现人格缺陷和人格障碍类的精神病。

电影中有多次解离症状和情绪高频波动，在稻穗地里抱着稻草人跳舞之后失控，一人独自在房间里解离，憧憬幻想着离开农场，与瘫痪不能说话的父亲交流，她也会解离出“父亲的想法”而自言自语回复，对农场里动物、兽蛋的行为和交流，在河边对鳄鱼的互动。

舞蹈面试时那段脱离现场的内心解离画面，甚至更可怕的是，她的闺蜜居然让她主动“解离”，让她把闺蜜当做去打仗的丈夫。

而她身边唯一可以接触最多，并且可以讲话好好沟通的是她的母亲，但电影中很显然母女之间并没有太多相互理解，相互沟通，这也是导致她高频解离的原因。

女主的很多思维想法因原生家庭的缘故，没有办法向外倾吐，久而久之就有了自我思维模式内化及自我理想化，对她个体而言是一种向外得不到理解和倾诉，而养成的自我交流的思维模式。

这种心理状况不是她去了镇子上后，不是母亲跟她吵架后才有的，电影开头就一直伴随着这种问题。

她也不是反社会人格，不是只要杀人违法就是反社会人格，判断不同人格障碍最大的区别就是个人思绪的出发点，而不是通过表象的行为和情绪而决定的，有太多精神疾病有相同的表现病发症了。

她的情绪失控和解离症状有明确的缘由及爆发点，一切都因为长期对离开农场的理想化，而现实总是没法如你所愿。

“不能离开农场”＝“不能接受破碎”＝“不能接受分离”＝“不能接受灰色”＝“非黑即白”。

她的思维模式非黑即白，高频的解离症状、过山车般的情绪波动、失控，爆发后的极端行为，这些都不是反社会人格会有的，因为边缘型人格障碍虽然失控后极端，但他们仍然是被“理想化、情感”困扰的，而反社会人格并不会被这些困扰。

我是个有解离症状的bpd患者，所以她的疯狂和失控我能够理解。

恐怖电影有一个好处，不仅各式各样的角色都能在恐怖电影世界观里成为主角和关键人物，这本身就是一种平等的。

更棒的是，当你有过一些创伤、糟糕的情感关系、缺失的爱，而你在恐怖电影中看到这类角色，你会想到你自己，你会想起自己经历过难熬的时光，糟糕的过去，但你在现实里熬过了这段时光，你幸存了，这对于你来说本身就是一种创伤修复，恐怖电影会治愈伤口。

B站恐怖影视区up主：抹茶味的goth蛇

三星半左右，女主的演绎值五星，每一次歇斯底里的嘶吼都那么疯狂又真实，最后的独白与微笑更是高光拉满。

珀尔爹才是万恶之源这点大家了解吗，他出轨闝倡染上♣️毒全身不遂，直接害了珀尔她妈一辈子，然后她妈害珀尔，珀尔祸害众生，老灯全剧唯一一个死有余辜。

关于⭐病这点我觉得导演是有暗示的，珀尔妈对伎女的厌恶，说她爹被传染病折磨的些许鄙夷，再结合时代背景，20世纪初的德州，能让一个中青年全身不遂但又顽强存活还不通过粪口、飞沫传播的传染病，大概率♣️毒。

强尼色字头上一把刀，刀刀致命，也不冤吧。

珀尔妈严格来说不是珀尔杀的，她只是没救，总之妈有点被剧情杀的意思，事情发展到这不死几个人是不行了。

不然珀尔直接去面试呗，面上了就溜，被阻拦再动手也不迟，没面上也就是回来再被骂一顿，当然对我们而言被骂一顿不算啥，在珀尔那可能就是毁天灭地导火索。

想起一句话——你不爱孩子，孩子不会不爱你，但她会不爱自己。

珀尔并非完全没有同理心和情绪的反'社'会人格，她能感受爱，渴望爱，只是她的情绪更偏执更极端更激烈，也爱妈也爱爸，但她自我中心问题更为严重，像一直停留在全能自恋期，也许正是因为从没被满足，所以她始终无法脱离这一心理阶段。

她膨胀的自尊是不允许任何否定的，一切妄图磨灭她自我意志的存在都需要被清除，无论任何人。

又一个典型的基因上膛，性格瞄准，环境扣动扳机的故事。

金发妹妹最惨，做人还是不能太规矩，该夺门而逃的时候就快跑，别等人家把话说完了，还有就是别穿高跟鞋，逃命克星，下一部的金发妹妹也很惨。

舞团思路还是没有打开，不能漂不能染吗？

要什么颜色就什么颜色。

先看的这一部直接爱上珀尔，就get不到玛克辛了，她有点太正常，野心和反叛都很平常，所以第三部就不想看了。

至于说珀尔老公对她是真爱的，那也不至于，老公也不是啥正常人，说不定就爱珀尔这一股疯劲。

BTW热评那位说让珀尔去战场，老公留农场的，您简直是天才！

Title: Pearl Year: 2022Genre: Horror, DramaCountry: USALanguage: English, GermanDirector/Editor: Ti WestScreenwriters: Ti West, Mia GothMusic: Tyler Bates, Tim WilliamsCinematography: Eliot RockettCast:Mia GothDavid CorenswetTandi WrightMatthew SunderlandEmma Jenkins-PurroAlistair SewellRating: 6.6/10

Title: MaXXXineYear: 2024Genre: Crime, HorrorCountry: USALanguage: EnglishDirector/Screenwriter/Editor: Ti WestMusic: Tyler BatesCinematography: Eliot RockettCast:Mia GothElizabeth DebickiKevin BaconMoses SumneySimon PrastGiancarlo EspositoBobby CannavaleMichelle MonaghanLily CollinsHalseySophie ThatcherUli LatukefuZachary MoorenToby HussRating: 5.7/10The second and third entries of X trilogy, Ti West’s slasher-inflected, genre exercises, PEARL is a prequel to X (2022) taking place in the early 20th century whereas MAXXXINE is its sequel, amid a neon-lit, seedy Hollywood where a sinister serial killer lurking in the dark corners to rub out young women in the 1980s. For an origin story of a homicidal psychopath, PEARL, befittingly aestheticizing its WWI era’s retro flair, is beguilingly and captivatingly tinted with a vivid palette that harks back to the vintage Technicolor’s radiance and richness, best illustrated in Douglas Sirk’s exquisite melodramas. Shot during the Covid-19 pandemic with strict interpersonal restrictions, the film is self-contained within a small crew and cast (conveniently on the strength of the Spanish flu plaguing the New World), and re-utilizes the same location from X, viz. the isolated farm where dwells a young Pearl (Goth), the geriatric villain in X, and her parents, one paralyzed, one mercilessly orthodox, who hobble her ambition to be a “star”, which amounts to be a chorus girl touring around the country, maybe the Continent, a hankering kindled by a handsome local film projector (it is a cakewalk for a mustachioed Corenswet to play a smooth operator). So it is just a matter of time before Pearl goes parricidal. An incapacitated father (Sunderland, registering fear and incredulity with wordless and motionless eloquence) is a defenseless deadweight and a puritanical mother (Wright)’s Teutonic tough love cannot stop her from pursuing her dreams. The origin of Pearl’s “bad seed”disposition is well expounded via a heated mother-daughter confrontation (where Wright is terrific and flintily frightening) that betrays the pernicious corollary of ill-equipped parenting. It is axiomatic that it is far easier to attribute Pearl’s anomaly to her “nature” than to a parent’s failure. However, after her dream is brutally dashed and she is thrown back to the status quo, Pearl has no one but only her (dead) parents to cling on, until her husband Howard (Sewell) returns from the frontline. The rancor of Pearl’s abortive ambition and her uninhibited jealousy, the couple’s folie à deux, all ferment and culminate into a vicious killing spree in X decades later. In MAXXXINE, Maxine Minx (Goth), the final girl escaped from Pearl and Howard’s claws in X, fetches up in Hollywood and finally lands her very first “serious” film role in a sequel of a horror picture after dabbling in the adult movie business for a few years (echoing Pearl’s once envisaged career in stag films), while the city of L.A. is bedeviled by the grisly Night Stalker murders (a back alley scare showing a ball-breaking Maxine is the wrong one to be messed with). Maxine cautiously gains the trust of the glass-ceiling-breaking film director Elizabeth Bender (a Junoesque, unflappably egocentric Debicki), but her own past, fostered by a rabid televangelist father (Prast, superficially demonic) begins to catch up with her, endangering those who are close to her. Grisly killings, a sleazy gumshoe (a repulsive Kevin Bacon, inanely slimy), LAPD detectives, erotic passages, the whole paraphernalia of a tawdry whodunit is there. But the mystery lacks any suspense to begin with, even Maxine seems to meander into the climax without any agency, only to be nominally emplaced as a sacrifice for the vice of the entire city by a demented group of fanatics, then brandishing the recurring typos of parricide with more brouhaha. MAXXXINE is all hat and no cattle, wallowing in the old-school superficiality, West doesn’t have enough mojo to bushwhack through the stock scenarios and uninspired mysteries. If PEARL profits from a distinct visual lushness and is anchored by Mia Goth’s extraordinarily engrossing performance (Pearl’s confessional monologue scenes are a superlative showcase of this distinctively looking actress’s performative range and line delivery), MAXXXINE feels like an obligatory patchwork to complete a trilogy, even Goth looks lackadaisical and cannot be arsed to fully invested in Maxine’s fake-blonde dumb-and-smart-ness. Regarding the entire trilogy, while West’s fondness and deference to the vintage slasher pictures is genuine and meritorious, these 3 films are still predominately in thrall of the old-fashioned narrative methodology and time-honored tropes, each is a pastiche of a sub-genre (X, rustic slasher, PEARL, psychodrama slasher, and MAXXXINE, urban slasher), but sparks of innovation are few and far between (for example, JT Mollner’s STRANGE DARLING 2023 is a cogent case for its narratological sleight of hand). There are exquisite moments hither and thither (the Bates Hotel references, Pearl’s a roll in the hay with a scarecrow, etc.), but overall they are rather unexceptional, with the exception of establishing Mia Goth as a new slasher heroine of Generation Y. referential entries: Ti West's X (2022, 6.2/10); Halina Reijn’s BODIES BODIES BODIES (2022, 6.1/10); JT Mollner’s STRANGE DARLING (2023, 7.8/10); Yann Gonzalez’s KNIFE + HEART (2018, 7.7/10); John Carpenter’s HALLOWEEN (1978, 6.8/10).

因她而死的几个人：她妈，自己意外着火的，女主为了救她，在那个吃不饱的年代，还舍得把整锅玉米汤倒下来救火，不可谓不孝了（当时她爸看着洒了一地的玉米棒，老心疼了）。

虽然撕破脸了，但最后也没加害于她妈，而是让她在地下室自然死亡。

她爸，一个植物人（差不多），给他梳洗打扮，穿上一身好西装，满怀爱意的告别，用一条，宽敞，柔软的毛巾，给他最舒适的送别。

对这样生不如死的老人，子女的这种做法才是仁慈孝顺又勇敢的的吧。

放映员，说好一起去欧洲拍黄片的，结果看到生蛆的乳猪，满地的玉米，瘫痪的老人，地下室的响动，他就怕了（不知道他在怕什么东西），他就要落跑了，女人的身子他就想白玩儿了。

这杀了他也不是说不过去吧。

她亲戚的那女孩，跟她掏心掏肺，真心告白了，她听完却假模假样假情假意假装轻松一看就知道转头就要告发了，那杀了她也是没办法的吧。

而且杀这后两个人的时候，也都是干脆利落，几叉几斧叉死剁死。

虽然她喜欢杀戮的感觉，但并没有断手断脚挖眼拔舌留一命慢慢折磨他们，这还不够慈悲为怀么。

并且这两个人还没白死，他们和鹅先生一起填饱了好朋友鳄鱼希达的肚子。

每个人都听过“成功是少数，失败是多数”、“一将功成万骨枯”之类的警世通言，但又被“山上的风景只有自己看了才知道”、“不尝试怎么知道自己不行”之类的醒世名言所动摇。

举棋不定、反复煎熬成为大多数人的矛盾状态，顺其自然成为少数人选择解脱的方式，而极少数的另一些人却选择孤注一掷、破釜沉舟。

在这些敢于断绝后路的人里面，又只有极少数的人能够功成名就，实现自我，剩下的则是一败涂地、一蹶不振甚至家破人亡。

本片的女主很显然就是上面所说的最后一类人。

父亲残疾失去劳动力导致生活的重担将母亲压在崩溃边缘，直接导致了她偏执、神经质、控制欲极强的性格，女主从她那感受不到任何爱，只有厌恶。

于是她用自己的聪明争取到一个条件优厚的丈夫，本以为得到了爱，丈夫却依然追求自己内心的幸福和开心，留下女主一人独自面对一成不变的枯燥现实。

这也逐渐催生出她杀死一切挡路者的潜意识人格。

而当面对梦想时，父亲的拖累、母亲的反对最终让她将这人格释放，弑父杀母。

她具备成功所需要的勇气、智慧和决心，但命运却和她开了一个巨大的玩笑：她的长相从一开始就注定了她的失败。

毁灭了所有，抛弃了人性都没能获得自己想要的，那么她也没有必要再捡起这对她毫无作用的人性了，那就将杀伐进行到底吧。

这就是她的故事。

对她而言，这是一个失败的故事，但对电视前的观众——我而言，却是一个精彩纷呈的故事。

我们到底是“成功率”里的分母还是分子？

这是一个薛定谔的猫一样的问题，无法回答。

我相信宿命，但也对命运的不可知性非常着迷。

无论我们现在做出的选择是顺其自然或是激流涌进，其结果都是未可知的，选择刺激也许最后会归于平淡，选择平淡也许最后也能迸发惊喜，即便在后人的眼里，我们的命运都是注定好的，但对我们自己而言，命运这个小碧池也是很有趣的，不是吗？

故事背景是1918年，一战期间，大量年轻男性离家参战。

珀尔的家庭情况更糟，父亲感染瘟疫瘫痪，在家庭中存在感几乎为零。

外面是战争、瘟疫的威胁，家中又缺失男性，珀尔母亲被迫承担起支撑整个家庭的重任。

她情感压抑，缺乏关爱和安全感，负面情绪在家中无法被涵容和接纳，导致她不得不像男人那样行事。

这种情况下，她无法给予女儿温柔的关爱，而且直截了当的精神控制，强烈的投射自己，严格要求女儿按自己的意愿行事。

家庭中亲子关系模式出现严重问题。

这样的家庭环境下，作为女儿珀尔是想拼命逃离的，因为她在母亲身上看到了自己的未来。

她不想终生困在这个毫无生气的农场。

从个人心理来看，珀尔的主要特质是自卑、偏执，缺少人类的情感，以及害怕被遗弃而产生的强烈报复心。

她把所有希望押注在舞蹈选拔上。

Mitzy也参加了，但此次选拔对两人意义完全不同。

对Mitzy来说，只是生活中的一个普通事件，输赢无所谓，即使落选也不会对自我存在造成威胁。

但对珀尔来说，落选事件是对她严重的心理打击，是对她自我存在的整体否定，如同跌落到地狱，这导致了她精神失常。

我们理一下悲剧产生的过程：战争、瘟疫、男性角色缺失导致家庭功能丧失、亲子关系模式异常，接着导致家庭中女性安全感的缺乏和心理扭曲。

珀尔和母亲都是受害者，都想挣脱当下的境况，只是选择活下去的方式不同，母亲是隐忍，压抑，苟且，男性化，女儿主体意识和反抗意识更强，想要到远方欧洲，但因极端心理、现实打击，导致精神失常。