寻访千利休

1591年4月某日，风雨飘摇、阴云翻涌的清晨，70岁的茶人千利休坐在自家房子的廊檐下，看雨水如瀑布般朝院落中倾泻。

屋外的三千兵马，已经奉丰臣秀吉之命在雨中围守多时。

千利休的老妻端来一盏油灯，和丈夫一起静坐，等待那一时刻来临。

两人有一搭没一搭地说着闲话，平常得与以往并无二致。

使者冒雨而入，带来了秀吉的旨意：“如果将怀中的小壶交出，便可赦免死罪。

”千利休为其点茶，说了一句话：“这世上，只有美的事物能让我低头。

”此后便从容切腹自戕。

坐拥天下、呼风唤雨的一代枭雄丰臣秀吉，最后还是输了，输给了一个手无寸铁、两袖清风的茶人，曾经英雄相惜的情谊佳话，最终以血腥和决绝划上句号。

千利休至死也没有交出那个墨绿色的、小巧的茶壶，那本是用泥胚随意烧成之物，与秀吉黄金茶室中的种种昂贵赏玩相比，不值一文。

这个壶，在利休眼中，因着一段年轻时海誓山盟的情缘，成为至善至美的象征；在秀吉眼中，却意味着耗尽天下之财也买不到的高贵尊严。

千利休是幸运的，他一生中连得两名雄主赏识，如果说织田信长发掘了他，那么最终是丰臣秀吉成就了他。

千利休又是不幸的，晚年声望满天下，甚至威胁到丰臣秀吉的地位，他的才华和骄傲，注定了他的毁灭。

丰臣秀吉将本属于武士的“切腹”待遇赐予千利休，可见他的复杂情感。

许多年前，在丰臣秀吉还是织田信长的家臣之际，因触怒了主上，失魂落魄地跑到利休的茶室来，请求在临死前能喝上一碗他亲手泡的茶。

彼时日本，唐风佛教兴盛，饮茶更为上流社会所推崇的风雅之事，成为享乐主义的代名词。

千利休自幼师从武野绍欧学习茶道，他的茶道理念与贵族相悖，提倡素雅拙朴的饮茶态度，暗合了当时百姓深受战乱疾苦、追求恬淡生活的普世理想，备受推崇。

对于饮茶，他曾写过一首诗：先把水烧开， 再加进茶叶， 然后用适当的方式喝茶， 那就是你所需要知道的一切， 除此之外，茶一无所有。

大美的境界就是至简。

饮茶，在千利休的观念里，既是寻常之事，又是超然物外的精神享受。

千利休用知行合一的态度贯穿此种人生哲学，恰逢织田信长有饮茶嗜好，四处搜罗珍奇古玩，别人献上的都是名贵刁钻器物，他则端上一平常漆盒，用竹筒注入清水，置于月夜之下。

圆月倒影水中，与漆盒上的远山飞鸟一起波光鳞动。

慧眼如信长者，深受触动，将其招致麾下，给予重用。

利休很快擢升为茶头，代替国家行使茶礼，尊贵无两。

然而，利休眼中，众生平等，不论武士、商贩、百姓，皆可参与他开设的茶席活动，在等级森严的时代，堪称特立独行、惊世骇俗之举。

如今想来，也只有织田信长那般雄才大略的豪杰，才能容忍这匹桀骜不驯的千里马在他的地盘上肆意驰骋。

《寻访千利休》中，面对死罪加身、垂头丧气的丰臣秀吉，利休为他亲手做了一碗抹茶，并说“请您享受这生命中的片刻欢愉”，这用粗陋茶碗盛着的茶，即是充满哲理的抚慰，又是对生命的悲悯。

当利休表态会在信长面前为其说情之后，秀吉得寸进尺的本性露了出来，他提出，要看一看利休怀中深藏多年的绿色小泥壶，那一定是无价之宝。

利休自然没有交出，这便成了两人心里无法拔除的一块老梗。

织田信长死后，丰臣秀吉“接手”千利休。

在电影中，为了与前一位做比较，刻意将丰臣秀吉塑造成一个有些自卑、有些贪婪的土豪，但纵观历史，丰臣秀吉自有过人之处，因为千利休的茶道就是在他的时代发扬光大、达到巅峰的。

在此期间，千利休创造了对后世影响深远的“侘寂美学”，即简朴化，极致化。

有这样一个故事。

一日，丰臣秀吉听说千利休院子里开满了美丽的“朝颜（牵牛花）”，便兴致勃勃前去饮茶赏花。

到达后，却发现满院的牵牛花被利休拔得干净。

丰臣秀吉强忍怒火，携下佩刀，弯腰钻入窄小的茶室，却发现茶席边的黝黑粗糙花瓶里，仅有一支牵牛花带着露水微微抖动。

茶室由利休亲手建造，极尽拙朴之能事，在粗糙的墙壁、阴暗的光线下，一朵生命的顽强绽放，怎不令人震撼。

“侘寂”二字，可见一斑。

今日所见的日本建筑、衣食住行乃至思想，都多多少少体现着这种观念。

电影中，将这个故事偷梁换柱，改为以一朵蓓蕾出现在冰冷森然的兵器库，打动葡萄牙传教士，实在不如直接沿用历史典故来得妥帖自然。

千利休的茶室逐渐成为贵族、武士们拜师、修行的场所，他们来此，学习的不仅是“和、敬、清、寂”的茶道精神，还有做人道理和行使准则。

如果说丰臣秀吉是至高无上的大和领袖，那千利休就是他们的精神导师。

丰臣秀吉自诩为“天下第一人”，千利休则是“天下第一茶人”。

草寇出身的丰臣秀吉实则骨子里好大喜功、骄泰奢侈，他用黄金建造灿灿生辉的茶室，里面摆满了昂贵的茶具；千里休修建草庵茶室，因过于清减，被他下令整改；他打心眼里不喜欢千利休用粗糙的黑陶碗点茶，如果不是为了摆场面、顺应民意，也许他不会容忍千利休这么久。

成也萧何，败也萧何。

千利休和丰臣秀吉最终的决裂，历史上有诸多说法，一说秀吉强行要纳利休之女为侧室，一说有人在京都大德寺里修建了一尊千利休木像，日夜膜拜。

电影中，利休的女儿为了反抗暴权，上吊自尽；而由众僧为感谢其恩德而修建的木像，也被下令烧毁。

不论哪一条，千里休总归是触怒了秀吉，都是死罪。

其实都是借口。

看破世事的千利休，或许早就预见了这一天的到来。

一个追求至高权力的军阀，一个主张和平无为的茶人，若不曾相识，倒也相安无事。

一旦相遇，能彼此合作那么久，已是世间奇迹。

丰臣秀吉终归是属于世俗的，他幻想着最后用人情去逼迫对方求饶，在他的价值观中，用一次低头认错换回生命，难道不是再划算不过？

毕竟，他要的只是对权力的臣服。

可是千利休早就超脱了世俗，在他的价值观里，为了美的事物，连命也可以舍弃。

影片末尾，千利休死后，他的老妻默默走过来，将一席白布盖上尸身。

她终于看到那个丈夫生前从不轻易示人的小茶壶。

那是一个美丽的高丽少女留下的，她被拐来作为准备献给大王的礼物，在为奴和死亡之间，她选择了后者，饮药而亡。

平心而论，这段杜撰的故事试图把美具象化，显然刻意了，但是我很喜欢妻子的戏。

她默默侍奉他数十年，也察觉丈夫心里有另外一个女人，每逢出场，她的身边总是有象征高丽少女的木槿花摇曳，但她百般隐忍，从不追问。

丈夫死后，她终于有权利处置那把小壶，她几次想摔碎它，一了百了，终于还是含泪忍住了。

与其说，她恨的是那个从未谋面、早已死去的女人，毋宁说她恨的是对“美的事物”执着了一生的丈夫。

因为这种执着，她失去了所有的亲人。

美也是有代价的，她和她的爱情，也是陪葬品的一部分。

当原本幸福安定，安定祥和的生活被突如其来的不可抗力打破时，我们才发现，原来不得不需要与世隔离的时候，我们其实不懂得如何独处：可能很难摆脱焦虑和抑郁情绪，也无法找到事物，激发自己对生活的热爱和向往；明明难得多出了大把时间，想要心如止水，沉浸其中，不受干扰地继续坚定做自己该做的，想做的，喜欢的事情，却无法沉静下来。

能在一片嘈杂和焦虑中镇定清醒，做出自己坚定的判断，坚守初心不被带节奏，保证自己的心平气和，是一件多不容易的事。

所以我静静沏了一壶茶，默默打开了一部相当冷门的审美入门电影——《寻访千利休》

（一）千利休——颠覆日本茶道的大师，更是最懂生活之美的大家。

千利休（1522-1591），对不爱好茶艺，不关心日本文化的人来说，太陌生。

他生于日本堺市，是日本茶道的"鼻祖"和集大成者，时人把他与今井宗久、津田宗及合称为"天下三宗匠"。

他的"和、敬、清、寂"的茶道思想对日本茶道发展的影响极其深远 。

千利休幼年开始学习茶道，18岁拜珠光的再传弟子，武野绍鸥为师。

在千利休之前，日本的茶道如珠光茶道，内容和形式传承自中国的明显印记——器物崇尚“唐物”，讲究精巧奢华；理念也深受中国禅宗思想影响。

千利休的老师绍鸥把连歌道这一日本民族传统艺术引入茶道，完成了茶道的民族化。

而千利休在绍鸥的悉心培养中，完成了对日本茶道的全面革新。

《寻访千利休》这部长达两个小时的日本电影，虽不能将一个大师的生平淋漓尽致地全面展示，因为这不是冗长严肃的纪录片；但它巧妙地利用电影这个艺术手段，兼具日系治愈慢电影的特点，用舒缓的节奏，唯美的画面，言简意赅又形象丰富地展现了千利休核心思想。

1.和——如何让浮躁的心慢慢“心平气和”？

真实的世界里，人与人之间存在着地位悬殊，恩怨情仇，可是茶的世界里，平等很重要。

人与环境之间的“和”——儿子将庭院打扫得一尘不染，千利休却轻轻地摇晃树木，让些许落叶留在地面。

他轻轻地告诉孩子，“打扫庭院，不止是清洁，还要有美和自然。

”人与器物之间的“和”——千利休的茶艺的高明，从不在昂贵或繁复，而是因地制宜的巧妙匠心，细致观察感受，为对方量身定制的同理心。

将月亮的倒影投入盛放茶水的器物中，完成浑然天成的美好图画；

在屋顶架起盛放的樱花树枝，身处茶室品尝，却如同在樱花树下休憩，感受落樱缤纷。

最重要的是人与人之间的“和”——千利休的茶室，不仅不富丽堂皇，而且入口特意修建得窄小，任何拜访之人，不论身份高贵低贱，都需要躬身进入——而他，只向美好的事物低下头。

千利休和我们身处同样的世界，却总能发现平淡生活中的简单又极致的美。

2.敬——生命始终需要敬畏心。

电影里，丰臣秀吉命千利休插花，却只给了他一支梅花，一个盛满水的铜盘。

他巧妙地摘净所有花瓣，散落在水面，将枯枝横陈与铜盘边缘。

最具有生命力的美，要被欣赏；当被充分利用过后的，也是应该被尊重的美。

这大概是启蒙的爱物思想“日用即道”吧。

这个敬，依然体现在方方面面的关系中。

尊重自己选择茶艺这个职业，尊重每一位客人，珍爱每一个或普通或珍贵的器物。

日式茶道所保留的仪式感，远胜于现在的我们。

表演会有上千道步骤，长则8小时，短则3小时。

那么多复杂繁琐的过程，有条不紊，充分感受到了对器物对自然的重视，对自我对客人的尊敬。

物尽其用，懂得感恩。

3.清——出淤泥而不染，濯清涟而不妖千利休与织田信长和丰臣秀吉两位权力者的相遇，是他生命中的一大转折。

千利休让茶道升华成一门不依附于昂贵的美。

他晚年技能臻于极致，反而越趋于古拙稚朴，比起早先物尽其用的极简思想，对身外之物的淡然更甚。

而当权者丰臣秀吉因为曾经出身低贱，所以内心的自卑使得他喜欢用奢华铺装来提升成就感与满足感，他近乎贪婪的追求名贵茶具，对地位、财富、人生享受都充满无止境的欲望。

这两种极端就容易引起权力者的不满，又因为千利休的盛名在外，隐然有压倒秀吉之势，也让秀吉越来越生忌念，甚至动了杀心。

最终为了守护心中的信念，带着禅者大家的高洁风范，他毫无畏惧拔刀切腹。

茶道中的清，不单是茶道场所的清洁，更是指像千利休这样的茶道师言行举止的自我净化，维持内心的洁净。

4.寂——安静也是一种无言的力量。

日本美学文化中独有的“侘寂之美”，无声胜有声，留白意蕴绵长，有限事物中感受无限之美。

电影通篇，千利休都是温和而安静的。

喜欢他与妻子浪漫的互动：最简单的纸，在这个心思玲珑的男人手里，就变成了无声动人的情话。

将用完却仍盛放的花朵，细心收在手帕，藏在衣服里，给打理衣物的妻子一份惊喜——这份用心与体贴，胜却甜言蜜语无数。

（二)茶道的心境禅意，可以反推身边的人事物，让你重拾对生活的热爱电影结束很久，伴着余茶，回味无穷。

我也终于理解了，为什么不算知名的千利休，是当之无愧的世界级的文化名人。

茶道本身就是融会了饮食、园艺、建筑、花木、书画、雕刻、 陶器、漆器、竹器、礼仪、缝纫等诸方面的综合文化技艺，千利休对茶道进行了全方位的改革和完善，也让茶道，花道，怀石料理均在“和，敬，清，寂”基本精神下发展出自身的日式美学，更逐渐成为了日本文化和民族精神的代表。

茶的起源在中国，毋庸置疑。

数千年来，时代更迭、社会变迁，人们的观念和生活方式发生了极大的转变，它始终占据生活的一席之地，没有像其他传统文化和事物一样，封存在历史和回忆里。

可以不懂茶，不精通茶道，但完全可以利用这美好的事物，用这种信念和仪式感，重拾对生活的热爱。

1.学习茶的包容性：茶的几大特点都耳熟能详：可雅可俗，可简可繁，可饮可食、可浓可淡，可宾可主、可有可无，可入药可消遣，可随意可坚持。

人生又何尝不能随遇而安，因地制宜，更机智更快乐更灵活地生活？

2.仪式感和美好，不见得很昂贵，但用心不能省。

茶叶不分贵贱，自然健康，适口为佳；有不少地方性、知名度与价格相对便宜的茶，依然可以感受到土壤、阳光和水所赋予它的自然风味。

茶具因材质，工艺，设计，各有不同，符合眼缘，满足基本功用，上手即可。

经常和正确地使用它，用茶养它，日积月累，自然有属于你自己和时光共同的痕迹。

所有美好的事物，珍贵但不见得是不易得的奢侈品。

看看千利休创造的美，都是被我们忽视和舍弃的平凡日常。

3.外界重要，但自己的心态更重要。

茶艺里人的因素，也很重要。

茶因产地、季节、气候、采摘部位、制茶师父等因素，而风格迥异，但泡茶人的不同，泡法的不同，每道茶汤的不同，品茶人的不同，心境的不同，茶的风味，都会充满了不确定性和可能性——就是很神奇的妙不可言的缘分。

面对外界一切不可抗力，求而不得的遗憾，无可奈何的苦难，我们能改变的只有自己。

4.珍惜和敬重——学会找出生命中真正重要的人事物。

茶道艺术中提出的“一期一会”——人与人的相遇视为一生只有一次，珍惜此次机会，主人用心待客，将心意完全诠释在行为上，客人则全心全意感受到主人心意。

什么叫“怀石料理”——怀着热切而感怀的心来烹饪，表达对食材的敬重。

菜品一道一道呈现于客人面前，细嚼慢咽，感受食材在最佳状态下的滋味。

朴实略带拙的器皿，一切都只为食材服务，不喧宾夺主。

（三）发现生活的美，才能更好地继续前行《茶之路》中何健先生的对茶与茶者的总结，用来形容千利休和日本茶道，也非常贴切——文化是不同的，但美是相通的：茶身清——显天地山川之气茶性俭——宜精行俭德之人茶灵虚——竟诸般艺事之功现今社会，信息爆炸，物理距离拉近，但人情淡漠，焦虑，急功近利，马不停蹄，恨不得一切都能短平快地完成。

忽略了过程的享受，只想追求结果。

事情越来越多，纪念越来越少；生存越来越多，生活越来越少；记忆越来越多，回忆越来越少。

自我越来越多，沟通越来越少。

人生匆匆忙忙赶到终点，就可以了吗？

我们，应该是好好享受完这一生，而不是仅仅“快速完成”。

何况人生不如意之事十之八九，我们都是在苦中作乐，大家不都抗得很好吗？

我们需要不断去寻找生活的平凡之美，就像沉浸茶其中，借最简单的方式，连接人与人的关系，思考人与物的关系，感受人与自然的亲近，于尘世喧嚣中，创造一个与自己独处和对话的空间，修身养性，心平气和。

我们需要通过对外界所有挫折灾难的真实感知，澄清自己，内敛自己，过滤并有效地运用信息，充实我们对应这个瞬息万变时代的能量。

作者：小冒，热爱阅读，用刻意练习写出多平台10w+的野生写作者。

立志通过写作改变人生，坚持工作、娱乐、阅读、写作和自我提升五不误。

只想写有思考的书评影视剧评的娱乐生活杂博。

松树千年终是朽，槿花一日自为荣。

何须恋世常忧死，亦莫嫌身漫厌生。

全篇最动人便是高丽人与日本人的爱情与白居易的诗，点睛之笔。

对三位爱情的描述还是细腻的，令人触动的。

谈及剧情，男主的人物塑造比较矛盾，面对爱情的懦弱，胭脂扣的情节再次上演，甚至更过分。

看着心爱的人死去，自己却只能妥协，之后的一生将自己投入对美的诠释，对美的追求，即使是女儿自缢，自己要自尽了，也不忘保持体面。

是否是另一种逃避？

尊重但不理解。。。

身在俗世中，很多事情需要妥协与低头，但也请不要忘记保持对美好事物的追求。

第一次从电影中感受日本侘寂美学，茶道文化。

想起在苏州去过的本色美术市集，茶道的确是让人能沉下心来的。

以茶养行，烹茶当下。

希望以后能有更多机会感受这一文化。

这部电影如果只看前半部，有画面、有意境，宁静中透出雅韵，特别是电影开始的漆盒里的水中映月真是惊艳，加之男主演深厚的歌舞伎功底，举手投足间彰显的非凡气质让电影增色不少。

只可惜这样一部佳作却在后半部落入了“一个成功的男人都要拉几个女人来垫背”的俗套，整个后半段剧情就像是用来延长电影时间的狗血戏码，逻辑混乱。

先是高丽公主被拐卖到日本，抵死不从，绝食抗议。

结果男主就跟妓院的高丽奴隶学了一些家乡菜，投喂之，高丽妹子就被驯服了！

且不说这个男的是敌国的人，而且还偷看过你洗澡啊！

就因为说了几句家乡话，做了几道家乡菜你就从了！

感情发展之迅速，妹子演技之贫乏让这一段戏显得乏善可陈。

再来就是私奔戏码，男主角晚上潜进牢房，也没有人看守，拉上高丽妹子跑了，就有一大堆的人全城搜捕。

因为老爸的出卖，男女两个就被堵在海边的小黑屋里，男主出去无意义的拿刀乱舞几下回来了，开始劝妹子殉情，因为语言不通，他们就用汉字笔谈，妹子借白居易的诗说她想死，然后男主就用日语说“我也会随你而去的”，你他喵的劝妹子死的时候用笔谈，说自己死的时候用妹子听不懂的日语，这不是明摆着欺诈吗？

果然妹子被老鼠药弄过去了，男主自己却不敢，最后悲伤自责，就冲出去了（外面的人竟然没有把他抓起来），还冲到了妓院门口，这初恋（还不确定就是了）刚被自己毒死了就本能的跑去妓院......然后他跟妓院的高丽奴隶坦白自己贪生怕死，还背出了妹子死前说过的话（一个高丽话会不到10句的人，就可以在极度悲伤的情况下，把从未听过的一句话完整的复述出来，就算主角天资聪颖，也太过刻意），高丽奴隶听到后就说出了本片最最俗套的台词：“她是叫你好好活下去啊！

”，男主随即做悲痛状在雨里面打滚，这真的不是一般的狗血，而是80年窖藏的纯正狗血啊！

最后一个败笔是男主去向师父请罪，师父就叫他放心，说妹子不值钱，都不及一个茶具，主家也没有追究。

不值钱你还让人玩命追，看人家殉情很过瘾是吧！

可能是对千利休的虔诚膜拜，在高达8.1豆瓣评分的《寻访千利休》中，日本影人以极致匠人精神努力塑造一个茶神。

可是如99%的传记片一样，在竭尽全力完美千利休中，背道而驰了他的宗旨。

全片没有道出千利休为什么受敬仰、为什么他的茶道会受到追捧以及他对侘寂的理解和呈现……我想，编剧、导演以及演员对侘寂有着本质的认知误解、阐述“不得法”，甚至是曲解！

“侘寂除了简单、去除繁复和豪华以外，我想，它可能是有极度富足之后的“含”、“隐”、“忍”等的表达方式，而不是简简单单的简单，它一定是“拥有”之后“舍弃”……这部电影，可能小津安二郎极少数的日本人才能勉强完全呈现出来千利休的内里。

而整个世界电影里、我已知或者说看过的电影中，只有“八月照相馆”达到了极简中极度呈现浓郁情感的电影，无论是剧本、导演抑或演员，仿佛是天造一样…………

①按照佛教在南亚次大陆的原始规定，僧衣应为“不正色”，即不净不美的浑浊色调，寓意为出家人不当过于留恋这世间的美。

据考证，释迦摩尼留下的僧衣就是一种黄赤色。

日本文化受佛教影响至深，其传统色之一的“利休茶”，是一种略带灰褐的绿色，也符合“不正色”的标准。

可“利休茶”的源头，茶道的一代宗师千利休所定义的“侘寂”（Wabi-sabi），却是要求外表粗燥沉寂，内心又如此沉溺于美。

电影《寻访千利休》在展现千利修的茶道之美上，纤毫毕露，每看一帧都像饮一口冰凉的酒，表面冷淡，内心沉醉。

五色令人迷。

小小茶室不过五叠，必须弯腰进入，方寸挪移。

苦求雕怪兽的师傅，重做百八十款茶器，只求一个看似随手一捏，粗糙灰涩的茶碗。

一碗稀饭珍而重之配一粒酸梅，足以让乡人出身的丰田秀吉嚎啕痛苦。

因为清寂冷淡，所以专心致志于每一处看似无用的细节，会把时光的密度变得无限高。

井边一朵木槿花。

白纸刻花的飞鸟借烛光映戏于墙上的梅枝间。

为莹润玉手所握的茶碗。

粗糙到暗无天日，美得如此寂寞又傲慢。

②提到侘び茶（佗茶），世人多以千利休为代表。

其实之前茶人村田珠光已提出“谨敬清寂”为茶道精神，千利休只改动了一个字，以“和”替代了“谨”，所谓“和敬清寂”，更简洁，而内涵延展更广。

于是他设计的茶室，面积不超过4.5片榻榻米，入口狭窄到只容一人，卸甲、除刀，低头弯腰才能进入，全无身外物。

有意思的是，千利休自身趣味最回归寂静的时刻，恰好也是他最荣华的时刻。

千利休声势最盛时，一度大众是何等热衷于观摩茶道，如痴如醉，用来衬托丰臣秀吉的黄金屋审美的庸俗。

可他弟子和妻子闲谈，却说，师傅对于美，心存畏惧。

畏从何来？

千利休还不叫千利休，甚至没有继承祖名为“千宗易”前，不过一个名为“与四郎”的商家少爷。

日日花街柳巷吊儿郎当，直至有一天，他被他的初恋女孩击中。

这位被贩卖为奴的高丽王女，就是那种标准的初恋女孩的长相：鹅蛋脸清水发，眼睛圆而曼妙，笑起来有鼓鼓的卧蚕，侧影备齐了天鹅颈和削薄肩背，神色沉静仙气飘飘。

两人私奔，末路时相约殉情。

王女喝下了掺了毒药的茶死去，少爷捧起了有毒的茶碗，却反复了两三次都不敢喝下去。

他失魂落魄走在街上，被人安慰“她也想你活下去”后自我谅解，还是回到了老师身边，开启了一代茶宗的封神路，怀中永远温着一只旧茶罐，里头盛放着他曾握过的手。

或许，这也是千利休对于“美”的敬畏及捍卫之始。

也正是这一只茶罐，成为了千利休和丰臣秀吉最终决裂的导火索：千利休拒绝向主君奉献这只旧茶罐，丰臣秀吉最终赐他以剖腹。

③千利休往大了说，也不过是茶道的君王，何以令霸主丰臣秀吉必须杀之而后快？

桑田忠亲所著的《茶道六百年》一书提及的原因有二：首先，千利休的等身木像被安放在大德寺山门上，关白丰臣秀吉都必须从下过，份属“僭越”，这一点在电影中也是重头笔墨。

另一个要因是电影中非常隐晦提及的：由千利休开创的“有乐烧”茶器。

片中千利休委托老陶匠（应该是长次郎）千锤百炼烧制的茶器，当时称“今烧茶碗”，完全不用陶轮，突出了手作品的朴素清贫，虽然是新物，经由千利休的品味和鉴赏也是身价百倍。

当时很多人甚至愿意以更华贵的“唐物”古董茶器进行交换。

这一点也被指责为“欺诈”恶行。

归根到底，木像和茶器事件的背后，都是千利休敢以布衣傲王侯的态度，赌的不过是上位者的胸径和审美取向。

同为战国霸主，织田信长有容忍不同审美标准的器量与胸襟：“又多了一个要和我争夺天下的人”后继者丰臣秀吉又是另一派：金屋为贺，唯我独尊。

千利休和丰臣秀吉的根本冲突，还是审美取向上的大是大非——对美的品味，在多大程度上可以支配世界的运转？

传闻，千利休庭院外的牵牛花开得极美，丰臣秀吉派人打了招呼，要来赏花。

第二天他前呼后拥进入庭院，发现一朵花也无，正在气恼，进入茶室后，发现唯有一朵牵牛花被珍而重之供奉其中。

千利休毁尽千花独留一味，潜台词其实也是告诉秀吉：赏花，你不行。

谈美？

你更不行。

丰臣秀吉以武力治世，千利休就企图以美来治世——狂妄吗？

太狂了。

美吗？

太美了。

④“这世间能让我低头的，只有美的事物”。

而那也是他惧怕，敬畏，追寻终身之物。

总归难逃。

昔年，信长重金求宝，千利休怀揣一只黑漆描金海波盘而来，布水、推窗、引一汪明月入方寸间。

侍臣丰臣秀吉目瞪口呆，信长大笑，洒金于地，扬长而去。

织田信长陨身本能寺，未及留下遗言。

九年后，千利休切腹，绝命词“人生七十 力囲希咄 吾這寶剣 祖佛共殺”。

千利休死后七年，丰臣秀吉去世。

辞世之句“吾生如朝露之梦幻，逝如飘渺之风；忆大阪十数载风云，宛如梦中之梦。

”不过数十年，大梦方醒，水波月影长存，美得如露如电。

“没有眼里所无法看见的花朵，更无心中所不愿思慕的明月。

”美，真的可以杀人。

文 | 公号：我总对自己太好

一部非常惊艳的日本剧情片。

全片以日本的茶道为切入点，讲述了16世纪茶道大师利修的一生。

在织田信长和丰臣秀吉的时代中，一位茶道人追求美，最后坚守自己内心不惜付出生命的故事。

利修这辈子最重要的有两个女人，一个是高丽女孩，她带他找到了对茶道的热爱，并有了毕生的追求；另外一个是他的结发妻子。

当女孩对他讲，我可以做你的妻子吗？

他的答复是普天之下，我的妻子除了你以外，别无他人。

无比羡慕拥有如此坚贞爱情的一生。

利修是执拗的，所以最后他的死是必然的，因为他不可能向强权屈服。

但正因如此，当他的徒弟从高丽回国，面对丰臣秀吉的刁难怒起反抗要被处死的时候，他的磕头求情就显得更加可贵，这份可贵在于他可以不为了自己的生命屈服，却受不得自己身边的人受苦。

对艺术的追求，对美的坚守，对爱的坚贞，好片。

非常喜欢这部影片！

单纯从电影角度看未必是一部非常杰出的经典，但那种美，让人念念不忘。

从前时间慢，一生只够做一件事，每一物件都倾注所有。

休利对初恋的羁绊，不在于相比妻子爱得多少，而关乎生命的联结和领悟。

从少女身上他看到自己的软弱和不堪，也因少女之死才得以踏入茶道之门。

他是苟活之人，濒死重生，定义了他的美学。

他的妻也因为那位朝鲜少女，才得以遇到现在她爱上的休利。

千利休快70岁的时候，被丰臣秀吉命破腹。

原因不明，便是千利休自己，也不做解释。

绝命词：人生七十，力囲希咄。

吾這寶剣，祖佛共殺。

　其中“祖佛共杀”是《临济录》中的名言。

千利休本名千宗易，后来当他易名“利休”时候，一个法师如是解释：利是 锋利 的意思，而利休，便是收敛锋芒。

但锋芒终不能匿，死时的一代茶人，以宝剑自况。

利休在他的茶室破腹时，作为介错的官员，对其言道，茶室狭窄，无法举刀。

利休一笑，慢道，那你且慢慢欣赏。

电影《寻访千利休》，便讲的这节故事，从他生前的那些年一段段的讲起，某时，他与一个武将闲聊完毕走后，武将的妻子与丈夫说，这个男人，内心存在敬畏，似乎在害怕什么。

武将问他怕什么。

妻子说，他怕美的东西。

这部电影讲的便是美。

织田信长寻访天下的宝物，于是众人带着不世的奇珍自夸。

这时候迟到的千利休，只带来寻常一个漆盒，在大家鄙夷时，拉开移门，将漆盒置于走廊上，倒上清水。

明月恰好而至，倒影其中，波光嶙峋，月影与漆盒上的景物融合。

境界一下子活了。

顿时美不胜收。

他人的物件，哪里比得起来。

又有一节，是外国的商人来日本谈买卖。

这个 老外，对日本的风物还是不屑。

织田信长请他喝茶。

也是很不情愿。

于是泡茶的时候，大家闲谈。

老外拿起一个名贵的壶子，说这东西值钱吗？

利休道，泥巴做的东西，当然不值钱。

与百姓百无一用，亦无价值可言。

众人愕然，听利休继续侃侃而谈：只有少数人才会欣赏到其中的美，而少数人左右了大众的审美。

信长大乐，道，我便是定义天下美的人。

利休则道，陛下只是定义天下，而天下的美，由我定义。

狂妄的可喜，也难得织田信长有雄主的气量，他笑道，你看，我手下又有一个要问鼎天下的人。

这部电影，讲的是茶人，唯独，没怎么讲茶。

算是遗憾。

日本的文化艺术与中国相似，但细节之处大异其趣。

中国更多是对于事物进行客观的模拟，可以简约，但必要抓其神韵。

神韵可感觉之，却说不出来。

而日本也许出于地域的狭小，更愿意对一个美好事物进行高度的概括，最终简练成许多元素。

元素清晰可见。

所以，有时候看日本的东西，更觉得像是东方。

朋友最近做茶。

于是没事的时候，总要去他的茶室坐上一会。

喝点普洱。

普洱当然比绿茶更为慎重的对待。

主要喝得热闹，几个人，小杯子喝来喝去，谈些闲话的时候，也不可避免要去谈论杯中的茶。

朋友也不时拿他的好茶出来。

喝到快意，再换一款。

当然于我而言，更喜生茶，茶汤玉绿，有暗香袭来，入口甘甜。

几杯茶喝下去，谈性大起。

也不失为一个下午的欢乐。

丰臣秀吉当时还是织田信长手下的武将，某天遇到大麻烦，感到大难临头，慌乱之际，跑到利休的茶室，讨杯茶喝。

也是感触在心，秀吉一边坐等茶到，一边喋喋不休自己的 际遇，涕泪纵横。

利休则不动声色，慢条斯理的将茶泡好，递于秀吉，平静道，请用这杯茶来享受这生命中的片刻欢愉。

有些欢乐，确实需要外在的物去体现。

有些，则藏于内心。

不被言说。

但这杯茶喝下去，能顿感释然。

又有何物可比啊。

【造就美物之能】丰臣秀吉是何时出现的？

其实早已出现。

在引子之中，那个与一代茶人对峙的权力主宰，在正片开始那个在街边自得其乐哼哼唱唱的织田家臣，就是丰臣秀吉。

他更出现在，当宗易化现水月幻景之后，那个凑上来的家臣，露出无比惊讶表情。

略知日本历史，便不会不知道丰臣秀吉的名字，结束日本战国，一统天下之人。

但他却出身连姓都不能有的底层，幼年时候叫做日吉丸，成为了信长的武士之后叫做滕吉郞。

据说因为自幼生活艰辛，所以身材很是矮小且容貌委琐，被称为猴子。

传闻他之所以获得信长赏识，是因为他在为信长提草鞋的时候，将草鞋在怀里捂热了，大获信长的好感。

丰臣秀吉喜爱茶花，在15世纪的日本，曾下令在京都各处多种茶花。

宗易不取阁中之花，却选择了流水石臼之中的一朵茶花，就是对应了舍织田信长而取丰臣秀吉。

信长出身高贵，一如阁中之瓶花，而丰臣秀吉出身卑微，正合水边臼内的物象。

由此观之，其中缘故，或许就有瓶花已经成形，而野花无样容易包裹的缘故吧！

一朵茶花从藏于怀中，成为了过渡到下一个情节的线索。

我曾看见有影评说本片被生硬劈分成段，是导演的失败，其实看明白了才知道，这是导演的用意，内中藏着无数的表达。

再来已是千利休切腹前十二年，片中出现的是两位葡萄牙传教士，抱怨着日本的茶道。

问题首先是来自于那极不合脚，为了进入茶室需要更换草鞋。

草鞋是入茶室的规矩，西方之人并不习惯，但镜头一转，却是丰臣秀吉着一双草鞋，仍旧哼歌自乐，无不安然。

当然此时的丰臣秀吉，还是织田的家臣滕吉郞。

他与传教士的对话透露一个信息。

信长正合西方势力有所接触，因为两位传教士带着西方极具价值之物，前来取悦织田信长。

传教士视茶室如鸭棚，茶室之中的一切毫无价值，甚至认为喝茶的日本人都是头脑有问题，是愚蠢。

这是西方文化的自狭之处，难以理解另一种文明，也是典型的西方式的傲慢和自大。

说明他们对于信长并非真的认可，只是想要在信长的支持之下，实现自己的目的。

在此之前滕吉郞所谓的论得天下者定是我家大人，若能取悦他便可无惧一切。

一茶过后，信长以一茶罐发问，价值几何？

作为怀抱于国的人，在西方人面前自然不只是问茶罐，而是要确定自己在他们眼中的价值。

一如之前自称带来西方最具价值之物，传教士也坦诚表示此小壶在他们眼中并不值钱，没有人会愿意为此付出高价。

不是完全没有价值，只是没有高价，这是做交易的谈法。

信长自笑名贵之物、竟无人欣赏，是西人不识得他是个英雄，转而将话头抛给了一侧的宗易。

这里就清晰无比地体现了宗易的角色，是茶室之中的一等谋臣。

一个小小茶罐，究竟有什么样的价值？

与其说这是传教士的问题，不如说这是宗易的问题。

因为所谈论的茶罐将因人而不同。

织田信长在谈茶罐是谈他自己，传教士也所谈也是一样，只是不能相信信长真的能够统一日本。

他们的相信需要对方来证明，这就是交易。

但宗易的回答却是：“那朵花蕾，您觉得如何？

”是传教士在库房之中看见的竹筒之中的茶花，对应的是此前传教士与滕吉郞的相见相谈。

宗易称之为生命的萌芽，之后却突然话锋一转，再次提及一杯茶让人心情愉悦。

别忘了，宗易此前说过，茶，是合乎心意的。

那么怎样的一杯茶才能让传教士心情愉悦呢？

当然是要合乎他们的目的。

信长是一代英主，自有主见，已是成型的瓶中之花，配合困难。

但是那一朵花蕾却还在生命的开始阶段，意味着未来的无限可能。

只是“唯有独具慧眼者，才能发现此物的价值。

”这一段情节为，信长和传教士谋求合作，为了凸显自身的价值。

信长带了传教士进入茶室，让宗易进行说服。

不料宗易却另举出了一个能让库房的土墙都能生辉的人，竟是信长的部下滕吉郞。

因为宗易已经敏锐地捕捉到传教士对这一朵茶花的另眼看待。

宗易的逻辑应该是，有如此部下的人，自然是将来征服天下的人。

但信长却警觉到这一朵茶花的志向，是无限绽放的生命的力量，对自己的威胁。

所以马上追问了一句，发现的价值，将由谁来决定，是不是由他？

自信之人是不会询问主宰之权的，因为他们会将权柄牢牢紧握。

但信长如此之问，暗含的意味是，他从宗易的判断之中感受到了来自滕吉郞威胁。

出口询问，是试探！

他是否还能够掌控滕吉郞！

宗易的回答是，出乎意料：“美，由鄙人来决定。

”惊动茶室外滕吉郞抬头！

“鄙人所挑选的珍品，能够孕育传奇！

”此言出口，宗易目光如虎。

什么是他所挑选的珍品，当然不是茶具，而是人物。

信长有识人之能能欣赏他，他也一样，能够发现滕吉郞！

日后当滕吉郞成为了丰臣秀吉，正是他所挑选的珍品，孕育了日本的战国传奇！

此时信长不由失笑“这家伙，是个相当坏的人呢！

在我左右又添欲夺天下之人了。

”是在左右而不是身边，因为是有两个人。

信长说完之后，转身叫名：“是吧，滕吉郞！

”滕吉郞开门相见。

信长让传教士将贡品带回，看来是他拒绝了与传教士的合作。

实际上的情况是真正得到传教士的助力的人，是滕吉郞！

历史上，丰臣秀吉和织田信长一样，曾对西方天主教刻意怀柔示好，只是到了丰臣秀吉掌权之后，突然发布了驱逐天主教的政令。

这一态度转变，世人不解，史上称迷。

但说穿了又何其简单，不过是利用完了而已。

真正和传教士有所联系的是宗易，因为第一个传教士对第二个传教士说，那个男人会改变你的看法。

而在茶室之中，所发生的一切，正是宗易所主导着每一分的变化。

这是一段完全是属于电影语言的情节，一定不是真实的历史片段，却是电影可以编织的讲现实关系讲清楚的表达，是高明的手段！

电影是象征和比喻的艺术，从某种角度而言，象征和比喻才是艺术，只会写实，便失去了空灵变化的趣味，俗不可耐。

而同时象征和比喻也是另一种层面的欺骗，影片如此欺骗着观众，宗易本人何尝又不是如此，是布局弄幻的高手，拨动人心！

此前织田信长挑选美物之时，等候已久的人询问宗易如何姗姗来迟。

原本一路小跑而来在不远处才缓下脚步的宗易却淡然道，还早了一些。

既然还早，此前何必匆匆，这是他展现给世人的样子，因为他是堺之三茶人。

但既名为茶人，为什么呈现给信长的美物，却与茶无关？

因为他知道信长需要的是什么，能够做出合乎心意的事情。

这不是道，而是术！

明白了织田信长如何起了猜忌，才能明白下一个情节，为什么丰臣秀吉大人会愁眉苦脸的前往千利休的茶室。

值得注意的是两点，第一是原本的滕吉郞已经成了秀吉大人。

第二点是当秀吉走在进入茶室小径的时候，突然听闻了一阵鸟叫，明显是两只鸟的叫声，抬头查看，却看不见有鸟的踪影。

名字的变化，是身份地位的变化。

看不见的鸟来处，那是因为这两只鸟源自开始的烛火光影，来自宗易的那一句，为吾妻者，非您莫属。

当时他选择的茶花，此刻正自投门而来。

隐喻早已埋下，却到现在才传出动静。

所以秀吉来到门前，树后转出宗易，原来是早已等候。

在物之初，便已经能够看见物之壮，这就是先知。

世人所谓的先知，往往以为是能知未来，其实真正的先知，不过是能先觉罢了。

其心入微而后入妙，能觉人所不能觉之纤细，便是先知。

弟子口中交代了秀吉恐有斩首之过，这是信长起了杀机。

弟子之言被宗恩制止，称言多必失，说明相会是密事，不可外宣。

秀吉区区一个家臣，起自卑微，以日本注重出身的社会，竟然会让胸襟广阔信长动了杀念，其中原因可想而知。

秀吉声称为茶而来，但是宗易却待之以粥。

人在虚弱的时候，不需要茶。

因为茶是假相，而粥是实际的果腹之助。

粥后有一杯茶，宗易说让他好好品尝生命的喜悦。

一杯茶，能够品尝的生命的喜悦是什么？

此前说花蕾是生命的萌芽，唯有绽放才是生命的喜悦。

信长口中的无限的生命力量正是要在此时绽放出来。

秀吉进入茶室的第一句话是说临死之前，因此地备受推崇，所以前来尝试。

若真的是说茶，何必临死之前才来尝试，平日机会甚多。

人到生死关头，想要尝试的，很自然的应该是求生吧！

何况是秀吉这样的出身，求生之本能会让他不择手段。

强调临死之前，意味颇深，表示此前并不是没有这样的想法，只是时机不至，没有让他有足够的居心。

说到生死，表示没有退路，也表示决心已定。

由此便知秀吉来求的不是一杯茶，而是一个生机。

求人有道。

今天的人难以求人，往往开口便错，一不留心便成了用情感要挟、利益诱惑，甚为地下。

看秀吉求人，就知道此人非凡，也明白了为什么他能被宗易视为珍宝。

本来求人，却说试茶，更绝口不提一字自己的处境，却说了一段自己小时候的生活。

这不是闲话，而是示弱，真情流露。

让人不禁心生悲悯。

世上的人都会觉得孩童无辜，却很少可怜成年人。

所以真正的示弱，不是一味自贬，而是让人看见自己的可爱之处、值得呵护珍惜之处。

这才能策动人的善念，策动人心。

读古书看见处绝境的人往往装疯称病示弱，得以脱身，如孙膑装疯、刘邦示弱、司马懿装病、几成惯例。

因为疯子行为之中有自毁，弱者如尘埃渺小而被轻视。

毁坏了的东西，往往让人心生悲戚。

如颓坏了的屋子，破碎了的花瓶，容易让人心生怜惜，是一样的道理。

这个世上的人，都活在他人的悲悯之中，因恻隐而得活。

看见毁坏，心生恻隐，这是获得活路。

当然这也要看对象，往往要是对高贵者、上位者，因为他们往往没有经历太多残酷，享受优渥，心不残忍。

要是面对自下而起之辈，心意决绝，就未必有那么好的效果了。

比如宋江也装疯，却被小官吏打到熬不住为止，只好认了。

这应该算是秀吉和宗易第一次交锋，秀吉遂了心愿，宗易亲口答应会去为秀吉说情。

表面看容易让人误会是宗易要去信长面前为秀吉说情，但细思信长要杀秀吉的原因，真的是可以说情而解决吗？

生死之事，当以生死之决，那么要救下秀吉这一条命的，如果不是一次求情，又会是什么呢？

一碗粥，一杯茶，粥前茶后，影片都给出两个画面，是茶室之中一副墨迹，是个闲字。

导演精细，不会浪费镜头，如此重复，必有深意。

从茶室而言，似乎是宗易给出的茶境，让秀吉暂忘烦恼，体会当下之心。

一个闲字，能治烦恼。

而秀吉的烦恼来自信长，能治信长的闲字是什么？

影片的下一个情节，是宗易来到了一处作坊，找到了一位正在做泥塑的老匠人。

宗易恭谨上前，语态谦卑，自称茶人，想要让老匠人帮助烧制茶碗。

老人诧异反问，让老夫这样一个制瓦作泥的匠人吗？

制瓦作泥，如何能够烧制茶碗？

宗易不答，却拿出了怀中的图纸，原来他早有准备，有了详尽的方案！

这里不妨插入一段，据说影片拍摄所用场景，都是日本国宝级建筑物之中实地拍摄，其中所用的茶碗，皆是当时真品，影片之中出现了包括千利休本人使用过的黑乐茶碗等珍贵名器，是日本茶道家族的协助。

而演员在接受饰演邀请之后，准备工作长达一年，不仅学习了各种茶道、历史，乃至还购买了利休传世茶器，力求感应人物。

而在真实的历史之上，千利休的确也在日本天正初念，找到陶工长次郎，由利休设计，长次郎烧造，创造乐烧茶碗。

茶碗主要是黑、赤二色，这一点可能是因为日本笃信佛教影响有关，佛门《四分律》规定，僧徒的食钵只能使用黑色和红色，与此相合。

言归正传，宗易除了拿出方案之外，还说出了自己的要求，是要烧制一只不是摆设的茶碗。

若是摆设之物，便是闲物。

不是摆设之物，便要起用，岂能闲置。

既名茶碗，便应该是盛茶而用，世上岂有闲置的茶碗？

难道说，宗易的意思是，在他的审美之中，见自己所在时代的一切茶碗，都不符合他的茶道理念，所以索性要自己动手，亲自创造吗？

影片在此没有直接回答，而是给出了一个消失的身影。

借用宗恩的口中叙述，每当木槿花开的时候，宗易总会不知去向。

这时候的镜头给出，是一片汹涌的大海，远处一座破败小屋，宗恩来到屋前站定远望。

从这样的镜头语言来看，她是知道宗易去了哪儿的，只是不知道小屋之中的情形罢了！

影片至此，似入幽幻！

（更多影评，请扫描二维码，关注公众号，打破一担砂锅！

谢谢！

）