热带雨

前半观影感受部分原始发布于“陀螺电影”，后半采访部分原始发布于“深焦DeepFocus”，现综合发布。

关于陈哲艺，相信多数人是通过第50届金马奖颁奖典礼了解到的，那届颁奖典礼最佳新导演环节由吴宇森和狄龙颁奖，狄龙误把入围名单当作获奖名单念出，最初以为获奖的陈哲艺很兴奋地拥抱团队准备上台领奖，但很快得知是乌龙后又尴尬地坐会位置，右手遮脸，后来还好获奖的还是他，上台第一句话是“太丢脸了吧 ”，之后最终在历届影帝影后的瞩目下，从李安和侯孝贤手中领取了最佳影片奖，从此让关注华语电影的观众记住了这位当时29岁，台上特别坦诚真实的年轻导演，同时有了如此高的起点，对于后续的创作让人无比期待同时稍许担心，只不过那晚之后好几年都没有关于第二部的具体消息。

直到去年伦敦电影节的时候在BFI（英国电影协会）内影厅门口碰到了逛书店的他，过去打了招呼闲聊，发现我们都是要参加稍后开讲的李沧东大师班，难免聊到李沧东和华语电影，当时他毫无保留地分享了对李沧东的喜爱，说到李沧东应该是他最喜欢的导演，还聊到当年一部入戛纳电影节一种关注单元的华语热门片，当时他直言不讳，表示对用噱头，炫技术，忽略情感的拍摄方式的反感，还简单谈到新片，他只是透露有部作品快要剪出来了。

再一年后，他带着新片《热带雨》在多伦多举行世界首映，之后回到现常住地伦敦，通过伦敦电影节做欧洲首映，借此机会安排了采访，又见到他，采访过程中发现一年前私下的表达和采访时公开的立场和态度丝毫没有区别，诚恳又敢言，就如他的两部作品所展现的拍片态度一样。

《热带鱼》围绕一位来自马来西亚，跟新加坡老公结婚的中文女教师（杨雁雁）的日常生活展开，多年努力要孩子但未果的她跟丈夫（李铭顺）的婚姻陷入危机，虽然白天有阿姨帮忙，但晚上照料患有中风的公公（杨世彬）的重任主要落在女主身上，她试着去了解祖国马来西亚的消息，但报道中总出现“示威“、”改革”、“逮捕”等让人不安的关键字，与家乡的母亲的联系之能是通过电话进行，事业上教的中文课学生们不感兴趣，校方也不重视，在这种事业，婚姻，家庭，身份和环境等多重困境下，她和所教班里一位独自生活，课外练武术，尊重老师的男生（许家乐）的人生有一段短暂的交集。

看完电影的第一感觉是，觉得诚意依旧，同时变得更加大气和成熟，剧作上忠于真实，包括人物和环境，最终是情感。

片中演员的表演自然可信，结合丰富的影像信息和非常克制的日常对话型台词给观众留下了多层次的情感待解读。

人物设定上，每个人物都很立体，不断以细节丰富，让观众逐步理解各人物和人物间关系，形成共情，也使得随后的发展顺理成章，并不会显得刻意和戏剧华，更不是简单地设局消费观众或鼓励观众发泄情绪。

杨雁雁的表演很成功地演绎出一位传统的隐忍、坚强、怀有爱心的东方式女性，开头因打注射器而发紫的皮肤和疲惫的神情，配合窗外的雨传达人物所处的困境和精神压力和疲惫状态，与公公俩人的一次晚餐几乎没台词，但喂食咀嚼过的食物，俩人共同等饭桌上缺席的人等画面很快建立了一家三口间的人物关系。

这种处处留白的拍片方式有可能会吃力不讨好，刚开始会产生疑惑忽略这些紫色的皮肤，饭桌上多出来的饭菜，为什么俩人都在意电话铃声等细节，但是随着几场雨，几次车内反光镜头显示出的后续场景和人物全貌，每个细节又变得很耐人寻味。

第二次合作，比之前变化不少的许家乐扮演了一位符合年龄的倔强单纯男孩，导演交代该人物背景同样是通过一系列影像，冰箱里的可乐和看似放了很久的个别水果，房间内挂满的功夫片，成龙电影海报，自身也练习长拳，但是公寓内其他空间挂着抽象画和英语标语，电影中未曾出现的爸妈眼中的中文只是跟中国大陆做生意的工具，这种对比显示男孩跟父母物理上和情感上的隔阂，让观众仿佛看到这位孤独的男孩的成长过程。

武术比赛女主和公公替代了父母出现在场边，夺冠后一起庆功，一起吃饭，这种情况下，男孩放大和误解感情显得自然而非夸张或刻意。

即使能够获得武术冠军，“征服”后挂着得意的笑脸的他，出事只能是连说”sorry“，年少的男孩，想象般脆弱，设定很合理。

许家乐台上亮眼的武术表演让人想象背后的努力，导演说演员从小学武，为此角色又经受了半年多高强度训练，当时告诉教练要把演员调教到真正拿冠军的水平。

片中半身瘫痪的公公是由新加坡第一代华人舞台剧演员之一的杨世彬老师扮演，全片一句台词也没有，但演员通过细微表情的变化和动作传达丰富的情感。

虽然头脑清晰，但失去发声和行动能力，生活依赖子女后，无法表达想去看新生孙女的愿望，只能以努力扭转头，多看几秒儿媳来发出类似哀求的信号，同样当儿子要告诉家庭的破灭消息时，早已有察觉的他也只能是转一下头去接受，真是看着心痛。

即使戏份较少的老公角色，也是避免了平面化。

他跟老婆为了要孩子努力了八年，没有孩子的他和他老婆在大家族里处于弱势，虽然日常照顾瘫痪的父亲，但家族人员们认为这是免费住在父亲的家所应该做的，职场上压力也不小应酬不断，不难看出直到最近他一直陪伴着医诊，医院回来陪在妻子旁边躺着，出车祸处理保险也只不过说了一句很合理的怨言，我想假设同样处境下的多数人，这位男人其实付出了平均以上做为丈夫和儿子的努力，所以经多次伏笔和暗示后远景交代暧昧场景时，导演传递的情感重点是是共情女主处境，而不是对老公角色的反感。

这些导演带着关怀创作，演员们用心塑造的丰富立体的人物们一同传递着影片所探讨的重要主题，东方式情感。

或许新加坡土生土长，到英国学习定居十多年的经历带给他一种从环境抽离，客观观察的视角，片中通过马来西亚来的女主反思加速西化，丢失各类情感的新加坡，这种现象也适用于迅速发生价值观转变的国人。

片中除了女主外的多数人都用英语，老公的家人们虽然地域上住的近，但关系变得功利，东方式亲情关系流于表面，与之对比女主和她的弟弟，以及母亲身处各地，生活虽然不易，但互相帮助和惦记。

传达感性情感的中文课程被取代的是代表理性科学的数学，”礼义廉耻”多次出现，这些都在呼吁让人与人之间的关系能够更紧密的东方式情感和传统文化。

影片的整体基调如片中多次突然袭来的雨般压抑潮湿，其中为数不多的温暖场景出现在公公、女主、男孩三个不同年代的人物相处的时刻，这些时刻也都是以传统文化作为情感纽带，不管是公公写在男孩胳膊上的“帮”字，女主带着公公看男孩的武术比赛，一同在路边吃榴莲庆功，无血缘关系的三人以文化和情感作为纽带形成更为亲密的家族。

（如果有在海外的生活经历，会觉得这种东方式情感是特别宝贵的，追求自由，自我的西方社会里，人与人之间很平等，相处尊重和谐，表面上关系很近，但当个体变成神圣不可侵后也导致了无限远的个体群落，而非紧密的共同体。

）当这种亲情关系因一方一时冲动的情欲而发生改变时注定是短暂的，对无力承担后果，出事只能不断说sorry的男孩来说是谈不上“分别”的“分别”，是一次成长教育，但对女老师来说是突如其来的命运的玩笑（遗憾目前该片的短评中点赞数最高的是定性为强奸的评价，片中老师开始是有些吃惊，但明显没有抵抗，不是因小孩强而有力，而是对于经历了不少生活带来的疼痛的老师来说，一次拥抱、一次牵手、一次性事都是为了能给儿子般的学生带来一种关怀和安慰，是出于比欲或恋深广很多的爱），却帮助走出困境，带着新生命回到马来乡下的家乡，片尾看着透过云彩照射的阳光微笑的女主，再回想看着“笑”字在公共面前露出勉强笑容的之前的她，让人联想到那句“每朵云都有一条银边”，日子虽不容易，但笑着，终归都有一丝希望出现。

这种带着生命轮回的回归，显得富有禅意，电影也回归到传统文化和情感价值这一主题上。

这部时隔六年后的第二部作品，对华语影坛来说是等待六年后的答卷，部分解答着当年的最佳影片是实至名归，还是名导利弊和携下新人的权衡之举，还是莫大的荣誉变成无法突破的毒药。

同样以金马奖标准来衡量，《热带雨》在今年金马奖中获得了最佳电影，最佳导演，最佳剧本，最佳女主角，两个最佳男配角等主要奖项提名，跟《爸妈不在家》的提名数量一致，而且入围类别也很相似，只不过最佳新导演改成最佳导演，杨雁雁的最佳女配角提名类别变为最佳女主角，许家乐的最佳新演员提名类别变为最佳男配角，初次演电影的杨世彬入围最佳男配角。

不管最终结果是如何（猜男配部分两提中杨世彬最终获奖，再加最佳电影，剧本，导演，女主），对陈哲艺导演来说，只不过是一部很个人的，只给自己评阅的答卷，这种认真塑造人物，通过影像传递情感，返璞归真的拍片态度，放在全球影坛也都是难得的，值得珍惜的。

以下是给深焦独家采访的内容。

深焦：恭喜您这届金马奖再次获得多项提名肯定，《爸妈不在家》的成功是否造成过一些压力？

陈哲艺：感觉媒体的压力比我还大（笑），不管是去加拿大还是香港，台湾，新加坡，大家都会提到压力。

其实对我来说，比起入围或获奖，或者票房表现，我主要担心的是，我能否回归初心拍片，因为我拍片讲究的是对作品，对故事，对里面每个人物的责任和诚恳，因为电影作品，不是说你拍完它就停留在那一年了，五年后，十年后，或者更长时间后，不管是有线电视、网路平台、DVD或在飞机上都可能需要再一次重复地面对它，所以我是希望，我是对得起自己，对得起作品，这是对我来说最重要的。

深焦：记得《爸妈不在家》是结合您的亲身经历，是部特别个人的作品，这次《热带雨》是否同样是很个人的作品？

有着现实中的参考？

陈哲艺：是的，我的每一个作品都都很个人，在创作这部电影的时候，很奇怪地电影和自己的人生渐渐走到一起了。

第一部片子是我20多岁时拍的，现在我是三十多岁了，这部电影不只是我自己在电影这条路上的成长，它也代表着我人生里面的一种成长，包括经历的婚姻生活，家庭生活等等。

里面女主角一直想要生小孩，我在家里和我太太也有类似经历，一位近四十岁的女人，进入生命的另一种阶段，不管是在家庭，在婚姻，还是在事业上，都碰到了一种瓶颈，她一直想要生小孩，这个（困扰）一直在，很奇怪的事，一边写着写着，自己的现实生活中跟角色的情况交叉了，我的电影最后还是非常个人的。

深焦：剧本花了多长时间准备？

陈哲艺：剧本花了三年的时间，之前《爸妈不在家》是花了两年。

这部是2014开始就弄，持续到2017，后面选角，看场景也花了不少时间。

深焦：您长期在英国生活，发现不少作者导演拍片，会把自己的身份和视角带入到作品中去，比如东西文化的直接冲突和身份问题，但这部片围绕的是很当地的一个家庭，是有特殊考虑吗？

陈哲艺：我这个故事就是讲新加坡马来西亚的，我觉得这也是出于忠于作品，忠于人物的出发点，对角色诚恳，这是很重要的。

我住在海外，从远处观察看新加坡，反而看的更加清楚，更加细腻。

如果我没有住在国外的话，搞不好出来的东西就会很煽情，可能跟现在的作品不一样，我也不知会怎样不同，毕竟我就是现在的我，但我想是会不一样的。

而且我虽然住在国外，但我是新加坡长大的小孩，心里边还会有这个情怀，我拍新加坡的人或事物都带着这种情怀，希望大家也能看得到我是带着情感去拍的。

深焦：对这种细腻情感的传递来说，演员的表演非常关键，好奇时隔几年后第二次跟两位演员合作的感觉是怎样，也很好奇跟杨世彬的合作是怎么发生的。

陈哲艺：其实许家乐和杨雁雁都不是我的第一人选，不是想着要继续合作，其实一开始我根本没想考虑到他们，我跟选角的团队讨论的时候说我们要找新面孔，《爸妈不在家》的时候我们是找了10岁，11岁小孩，去了很多间小学，看了8000多小孩，这次我们也是用同样的方法去找，去了很多中学，看了好几百个学生，筛选到了30到50个，每次我一回去我就给它们上表演课。

我们弄了八个月但还是确定不下来主角，有一天翻instagram的时候，翻到一个照片，我跟制片说：“这个脸孔还不错，不如我们叫一下这人试镜。

”这人当时好像是拍演电视剧，后来制片跟我说这是之前我的演员，我那时拍他时他很小，没想到长这么大了，他进组之后，跟其他筛选过的同学一样，也要经历表演训练，适应我的工作方式，但他确实是很亮眼，那我决定用他，之后就完全不考虑杨雁雁，因为他们之前演的是母子，所以我觉得很奇怪，很别扭，我就继续在新马一带翻天覆地地找，不管是舞台剧，电视剧还是电影演员，30到40岁的都看过了，但还是都找不到，后来我就把剧本发给杨雁雁，我跟她说：“我觉得你不适合，但我们来试个镜好吗？

”（笑）所以他们两个也是经历了试镜，经历了一道道过程后才决定的。

杨世彬老师也是经历了类似过程，决定他之前我们找看了很多人，包括新加坡，马来西亚出演过电视剧、广告、电影的老人，杨世彬他是位非常资深的舞台剧演员，从60年代就跟着舞台剧老前辈郭宝崑，在他的剧团里演戏，算是新加坡华语舞台剧演员当中的第一批，但之前是没有演过任何的影视作品，第一次看选角团队准备的视频时我是否定他的，后来我们还是找不到合适的，之后副导就建议我见一下他，我就自己跟他做了试镜，当时感觉完全跟之前看到的视频的感觉不同，所以就选择用了他。

深焦：演员们为适应角色做了特别的准备吗？

杨世彬老师扮演的公公特别真实，许家乐武术表演也很精彩。

陈哲艺：样世彬老师去了一家私人的老年人医院，里边有很多中风患者，他在那呆两周进行观察，他跟杨雁雁和李铭顺反复复习怎么搬下床，搬到轮椅，换衣服等，我对细节的要求很高，假的我都感觉得到，所以开拍前做了很多的准备。

许家乐是7，8岁小学开始就学武术，但这几年他没有去练。

我之前在《爸妈不在家》选他的时候，他也没有表演经验，但我看到他在舞台上表演武术的时候觉得非常亮眼，所以选的他。

所以决定用他之后就改了剧本，出了钱让他跟之前教练上课，我跟教练说必须把他训练成能拿金牌的水平，他基本上是一周三四天都在训练，可能将近半年或更多。

所以对我来说创作是创作，但是筹备又会花很多时间，包括写剧本，找演员，找场地，对我来说这些细节都很重要。

包括片尾马来乡下的老房子，我们是翻遍了很多地方，去找我们想要的感觉，不管是光照射进来的感觉，房子跟花园的位置关系等。

深焦：影片中有一幕对我个人来说印象特别深，就是老公叫声爸的场景，挺震撼的，但是我担心不少观众可能会错过这一幕传达的信息。

陈哲艺：其实你蛮会看戏的，因为我自己写剧本的时候，我是有被这场戏感动，但这是需要聪明的观众看出来（笑）。

这个男人和他爸之间话不用太多，两人都很清楚，爸爸了解家里发生的事情，但他爸出不了声。

这个片子有很多潜台词，有很多留白，电影本身最有力量的就是影像和留白的东西，反而现在华人电影变得越来越直白，很直接的跟你说，交代很多剧情，但其实对白不用太多，你只要把人物关系弄对了，其实很多时候里面的情绪不是很大，很澎湃，里面微微一直打滚的东西是很震撼的。

深焦：这种留白确实有力量，但怎么把握呢？

陈哲艺：我觉得好的电影要拍给最好的观众，比如说在中国拍片，你要考虑市场啊，考虑到二三线城市的观众啊。

我偶尔去电影学院教课，不管是在英国，或在香港，或在新加坡，我跟学生们说，你想做更好的，最好的导演，那要求做最好的作者，就像些书一样，如果要成为最好的作家，那就是要写给最好的读者，而不是说现在人家都看不懂文字了，那我就写得再白点，这样才可以做出最好的作品，或者说你会继续成长，不然就是讨好大众要的东西。

深焦：是的，我觉得这种现象在全球范围内，包括电影节上讨好评委的作品也很多。

陈哲艺：我是完全投入情感去拍摄，我觉得最近是有很多用噱头，用反转shock观众的电影，但我不是追求那样的艺术电影。

深焦：确实坚持的电影人越来越少了，上次您去看的李沧东大师班，他算是一位吧？

陈哲艺：是的，我是非常喜欢他，那次大师班票售完了的情况下，我是联系了影展总监要票的。

而且坚持的难度也越来越大，挺辛苦的，你之前问到金马奖，我们的电影不是一个美学上，摄影上，或者故事上花俏的电影，但是金马奖（评委会）能够看到我们作品的价值，评审能够肯定我们一部很平实的影片，我们是蛮欣慰的。

希望观众也能够感受得到我跟我团队的诚恳和用心。

当时采访超时了突然被打断，有些意犹未尽。

恭喜陈哲艺导演，不管金马结果如何，坚持初心拍出了第二部作品《热带雨》，不止是华语圈，放在全球也是位很难得的电影人，亦是难得的作品。

忽然间，好（更）想回老家帮妈晒床单，据说东北都下雪了。

(涉及轻微剧情泄露可能会影响观看)

2013年，陈哲艺凭《爸妈不在家》一片，在戛纳大红，金马大紫。

六年之后，这个出生于1984年的新加坡导演，沿用前作的演员杨雁雁和许家乐，拍摄了《热带雨》。

故事依然发生狮城，关于一个华文女老师和她的男学生。

事实上，《热带雨》是又一版“爸妈不在家”。

只不过，许家乐长大了，杨雁雁变年轻了。

他们从一种亲密关系，转化为另一种亲密关系。

《热带雨》的情欲禁忌，放置在三大节艺术片中，算不上多大事，但却足以把大陆观众看到哗然。

即便在平遥放映，它也被迫删减了一分钟。

回溯这类华语电影的禁忌源头，最近可考的，大约是贾樟柯《山河故人》的董子健和张艾嘉。

一个是说英文的到乐，一个教英文的老师米娅。

他们有一段情。

不过，大陆版同样删到事后烟都抽不好，许多人都不记得有这么一桩案。

我印象深，是因为《山河故人》的三段故事，我最喜欢这一段。

再往前，类似猝不及防的跨年龄组合，可以算上李安的《饮食男女》，以及《饮食男女》的源头，桑弧的《哀乐中年》。

石挥在里面的角色，也是个老师（小学校长）。

想来想去，是这一职业，最适合充当渡人渡己的电影角色。

《热带雨》围绕生、死和活着而展开。

女主阿玲是“求生不得”，公公瘫痪在床，待死而不能。

阿玲要应付学校的教书事务，又要帮忙照顾公公的日常起居，身心疲惫。

先生冷漠不理解的消极态度，更让他们的婚姻，处在一潭死水无波澜的状态。

如此一来，阿玲精神负荷过大，就连面对活着这件事，都感受不到太多生命快感。

阿玲的角色，被设置为马来西亚华人。

她从大马嫁到新加坡，但还没有入籍，是中产之家。

她不时跟家人联系，卖水果的弟弟也经常捎口信来看望她。

单从这处开始，你就会发现，陈哲艺埋下了考据索隐的机关。

从大处落笔，阿玲的人物存在，她所担任的华文老师教职，完全可以引到历史上，新加坡脱离马来西亚联邦独立。

如果你认为这是过度解读，那么，华文与英语的并置冲突，电视机里的马来西亚局势新闻。

不难发现，新加坡与马来西亚，是有意被并置的两个对象。

阿玲每天生活两点一线，即便开车上路，还是置身在水泥建筑和花园城市的都市生活，还有那吞噬人的热带雨。

而最后一掠而过的大马乡野风貌，那里阳光明媚。

不少人可能会想得更远，把华文和华人，包括模糊、无法达成的母亲身份，与更遥远的唐山中华联系在一起。

这是后话了。

在阿玲一次次留意时间，注视雨刮的生活节奏中，仿佛一天不是 24 小时，而是 86400 秒。

陈哲艺用寥寥几笔，塑料袋之类的意象，不由分说的豪雨，路边停车的打针注射，说出了文明社会和无望婚姻的隐疾。

夫家几位家庭成员之间，貌合神离，从满月和丧事两处，即可窥见。

搭好这个人物的生活空间，观众才能如何正视另一段感情是如何幽暗滋生，疯狂蔓长，像红色墨水那样，在纸卷上打出一个鲜明印记。

阿玲是否无爱可诉，找不到别的，更合适的对象。

家庭婚姻生活的失败，似乎令她更执着于把学生的华文教好。

她的个性，就是较劲，不放过一线机会。

如此一来，出现在她视线之内的男性，先生不见影，公公不得动弹。

能说会笑，能跑会跳的，就只有学生郭伟伦。

剧情故事就不多说了。

陈哲艺设置电视机里，播放胡金铨的武侠动作片《侠女》，这与现实中阿玲推着轮椅，带公公去看伟伦的长拳比赛，做了呼应。

师生二人在补习授课过程中，不断走近对方的错位设置。

比如两个人大啖榴莲，吮手指的美味画面，你说没有暗示点什么，那也太不敏感了。

更有电梯处，另一位女老师的颜色，乃至提“钢琴教师”，都在指点观众，暗示后面要发生的故事（正如一次次停车也暗示了报废事故的到来）。

陈哲艺的电影致敬可能但不局限于：二人在校园吵架时，有一支铜管乐队，从二人之间穿过。

此处，是呼应杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。

结尾回大马，家中无人，母亲就好像女儿刚放学回来那样，回头答话，宛如侯孝贤时刻的复盘重现。

华语影迷不喜欢，几乎不太可能。

《热带雨》也会引发一些争执。

有些影迷义正言辞地说，那是犯罪，不要模仿。

事实上，从法律道德层面，现实中对待这一类事件，会是校长的操作处理，即老师可能是过错方。

苛责师生之间，电影所采取的温柔理想化处理。

那意思岂不是，对于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。

排卵针不断针刺之下，只是一个女人的人生转机与生命希望。

大陆表现师生关系的电影，大多严防死守，不可越线。

其中也有一些男老师与女学生的题材，大多是春心萌动，无疾而终。

现实中，有过喜欢或暗恋女老师的男学生，十有三四。

你把《热带雨》，看做是炽热翻版的《男人四十》，就简直不会感到太多意外。

有趣的是，当伟伦在雨中草地上，喊出像爱情偶像剧般，夹杂Singlish的台词。

他好像真的把阿玲，当做了恋爱对象，遭遇第一次失恋。

苦于无法用生育维系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭压迫，似乎忘记了女人本还有欲望与快乐一说。

这不该发生的爱，这总是不请自来的热带雨。

这些年，网络上的电影评价有很糟糕的趋势。

不少人选择从道德观念，去抨击一部电影。

比如这部电影讲出轨婚外情，那部片子是杀人狂魔。

这些都是大毒草，无法接受，得彻底斩除。

看电影这种事，即便不说要你去看更大世界，接触不一样的思想，也是让一个人的思想，变得更加平和、包容。

我们了解人类还有那么多悲欢，光明之外，还有阴暗，以及它们之间，晦暗不明的地方。

那里有时候阳光普照，有时候会大雨倾盆。

人在许多时候，不免以为整个世界是以自己为中心，围绕自己，自己的舒适区，集体或国家在转动。

当你换一个角度和位置去看，你会发现，作为无穷大的世界，作为一个个体组成的人类，它们很可能不是你以为的那样子。

这才是电影一次次告诉我们的那些事。

刊载于《中国新闻周刊》未经许可，请勿转载

由《热带雨》引发的观影清单《哀乐中年》 桑弧《饮食男女》 李安《牯岭街少年杀人事件》 杨德昌《男人四十》 许鞍华《钢琴教师》 迈克尔·哈内克《爸妈不在家》 陈哲艺《山河故人》 贾樟柯《将来的事》 米娅·汉森-洛夫

2019年度不容错过

热带雨我是在伦敦电影节看的，欧洲放映的第二场。

陈的推说是都卖完了，算是我看的几场华语片里上座率最高的。

映后他一个人站在最前面，用英文回答了所有问题。

听完的第一个感受是，长在新加坡又在这里待了十多年，却还是要一会儿才能想到一个最准确的词来说一些琐碎的情感。

想想这几年他有时候回学校教课，看采访说是讲留白，不知道他怎么用英语讲得清楚。

我坐在中间望过去，男孩子沉稳了许多，长得是好看。

看的时候没太大感觉，中间一些镜头出来，默默感叹一句陈的灵气。

从室内的人摇到窗外再拉回室内，雨下的恰好，镜头设计也好，真的是吃这碗饭的人。

但另外的问题也出来，每个场景都太平稳，太工整，太实。

映后访谈他自己提到关于表演，说要求严格，剧本细致，演员要按照他的想法准确表达出来。

一种优等生的自得。

写作业写的四平八稳，八十分总是能得到，但九十多分就难一点。

掌控太好，总少了点味道。

这之前看了Monos，真的是嗨飞了的片儿，情感崩飞厮杀直击人心。

而热带雨的感觉是，一头困兽无法挣脱。

六年前爸妈不在家的访谈里提到三部曲，说幼年青年和中年。

结果第二部拍了个中年女人的故事。

六年前的片子故事相对简单，到热带雨的时候什么都塞了进来，从家庭到社会，从个体到群体，藏在大时代的背景之下。

我记得清楚，他说表达的too much。

表达太多，有些故事就写得潦草，显得突兀。

丈夫出轨那条线的几个镜头都不够好，太凌乱，掐着时间剪进去的着急感。

爸妈不在家的时候，那个简单的故事里，他把一些复杂的情感拍得含蓄而真挚。

六年之后功力大涨，却还没到能应付这种宏达的故事的程度。

他身在新加坡，华人世界和西方世界的交融地带，英语算是母语；来英国生活这些年，自我认同太复杂；而太着急把所有的自我认同都塞进去，但至少对我，却很难感受到这种身份的自我认同。

而跳出来，英国这场，很明显很多点，外国人更是感受不到的。

另外是关于马拉西亚的政治危机，我真的不觉得有什么必要来放进来。

一个女人和他老公离婚后回娘家还是回邻国的娘家，所表达的情感其实差别不大。

另外的问题，雨下的太不克制了，干什么都是雨，滥，到最后情感都消失了。

吵个架要下雨，闹别扭要下雨，稍微出挑一点的情感都要下雨。

最喜欢的那场吃榴莲的情欲戏，倒是没下雨，反衬得情感更深厚。

明面上的雨，但藏在电视里的武侠片，那个情感的传递做得更好。

还有些镜头，拍得没新意且赘余，一场是强奸，看女士走进房间我就在想，天啊不会要上床了吧，然后就处男的草草了事，一没新意二没美感。

另一场是结尾的出太阳。

看得一脸黑人问号。

听他自述，说这几年做了什么，做了监制养了孩子。

他从阿嬷开始的母题一直未离开过。

访谈里提到想做的英语项目，结果Netflix做了皇冠。

说接下来会有一些英语项目，希望是跳出自我母体和身份认同的题材。

陈真的是好看，全天下谁不想和他谈恋爱？

也是好男人，ins上常常是带孩子的照片，说孩子的饭都是自己烧的。

全天下去哪里找这种男生了，会做饭会带孩子还好看，去哪里。

早生十年，我也要去lse吃白水煮菜，和他从national gallery跑到st Paul，躺在六月的阳光下看杂志，一晃一整天。

看访谈说为了让佳乐减肥，俩人一起睡了几个月。

我准备爆肥五十斤去试镜下一部电影。

与陈哲艺导演之前的《爸妈不在家》所具有的清新而淡然的影像风格相比，其新作《热带雨》却有着淡漠而寡然的气质。

灰暗的教学楼、阴冷的单人房间、漠然的夫妻关系，还有从头到尾无时无刻突然落下的瓢泼大雨。

一切，都令人感到森然和窒息。

当影片开场的第一个画面：阿玲在大雨中开车，前方的车窗玻璃在雨水中积起厚厚的帘幕开始，作为观者的我们，已经与导演陈哲艺达成了一个心照不宣的默契——这个“雨”的意象将会在后续的片段中多次出现，以贴合本片的题旨：热带雨。

这一场又一场的大雨，除却为城市徒增阴霾之外，仿佛也如尖锐的“利器”一般，扎入女主人公内心欲望的交错地带。

由杨雁雁饰演的高中学校的中文老师阿玲，表面疏离，内心的火焰却从未停息。

与丈夫结婚多年却一直未能怀孕，要靠每隔几天向自己的腹部注入催卵针来促进排卵，但总是失败；每日，她还要侍候瘫痪在床失去语言功能的公公，为他擦身、喂饭、换衣服，晚上服侍自己的公公睡下以后，让公公房间的电视整夜开着，她轻轻地关上门，然后离开。

家里的两个男人——阿玲的公公和阿玲的丈夫，无法带给她心灵的安全和慰藉。

一个是行将就木的老人，还需要依靠她来存活。

在公公去世前一天，已经不会表达的公公第一次将手伸向了阿玲。

他是想要寻求帮助么？

抑或想要对阿玲表示感激？

在阿玲看来，这是她嫁为人妇的本分，她有责任承担起照顾病弱的职责，但是在这个阴冷的家中，又有谁理解阿玲的孤寂呢？

她的丈夫，她的枕边人，对她不闻不问。

当阿玲算准了排卵期，试图与丈夫再次进行尝试时，她的丈夫以粗暴的方式拒绝了她。

在影片中，甚至都没有一个夫妻同床共枕的画面。

日复一日的生活磨砺下，阿玲究竟该如何自处？

阿玲所教授的班级里的男孩子们，每一个男孩，中文基础清一水儿的捉襟见肘。

他们吐出口的语言中英混杂，写出来的文章也被阿玲批改的体无完肤。

孩子们在听到阿玲手机铃声响起、需要暂时离开课堂一会儿的时候，短暂的狂欢过后是男孩们默契的一哄而散。

而坐在中间座位的伟伦同学，总是慢腾腾收拾桌子，慢半拍离开。

郭伟伦的长拳打的不错。

这似乎是他们这一代孩子，在文化的脐带断裂中，唯一与传统文化接壤的时刻。

他的一招一式，干净、利落，没有半点拖泥带水。

那张邀请便签上的中文字迹也是干净而纤秀的，上面还附带了有心的小表情。

阿玲老师欣然应允。

于是，阿玲于教室窗前的驻望被伟伦用手机拍摄下来；人去班空的教室里，伟伦与老师相对而坐，热带的风灌进来，吹醒了窗棂，他们两人被暖风包围着，共同分享一只榴莲；一次次地，阿玲老师开车送伟伦回家的途中遭逢大雨；为了庆贺伟伦比赛拿了第一，阿玲老师专门把自己瘫痪的公公接到现场，为伟伦鼓劲加油。

一切的一切，有如水到渠成般的顺其自然，但是似乎，有什么始终横亘在两人之间。

有一些细密的情愫，是不被允许发生的。

这种躲闪和遮蔽，可能归因于当事人身份的悬殊，或者年龄的落差，抑或有悖家族的伦理，甚至有违社会的风化。

电影，从来不试图告诉观者答案，或者说，这个答案从来就是敞开式的，它并不具有唯一性。

真正遵循的，是导演通过自我的视听语言的美学方式，想要传达的一种价值观。

观者看到的，仅仅属于声画结合的虚浮表面，太多情绪的堆叠和内心的交战隐含在无声的背景音之中。

他，郭伟伦，一个正值青春叛逆期的男孩；而，她，学生眼里温柔无比的阿玲老师、悉心照顾瘫痪公公的恭顺儿媳、丈夫眼里视同空气的妻子，阿玲身上肩负了太多压力，而这些压力，是身为一个女人，一个社会学意义上的，行为端庄、行事恭谨的、遵循着一定社会准则的女人应该始终尊奉的人生信条。

这些信条与其说是束缚，不如说是让她的情感得到宣泄的出口。

她太需要一个挑战性的时刻，来打破这种窒闷的生活。

她一次次地，开车送伟伦回家。

每一次，都大雨滂沱。

但是每一次，他们都在瓢泼的雨声中泥足深陷，义无反顾地穿越层层的雨幕，仿佛只要加足马力，他们就会等来大雨的骤然停歇。

在这里，我们所观察到的，或许只是一个社会的极小切片。

毕竟，在当下，师生之间发生恋情，已不再是太过讳莫如深的话题。

那么作为一部电影里的重要情感联结的发生方式与过程，它又具有怎样的社会效应？

导演陈哲艺用几场大雨，将那种禁忌之恋的焦灼情绪缓缓平息，同时，又注入了一种潮湿的、如梦境一般的氤氲气息。

如同被大雨覆盖的车窗玻璃，既然看不到前路，那么只好不管不顾地闯入其中，反正总会抵达远方的目的地。

可是，伟伦毕竟正处于最敏感的年龄阶段，他是不会懂得他的做法将要带给自己心中恋慕的对象何种后果。

他单纯地以为，只要自己将手交给对方，对方一定也会将其握紧。

社会身份的鸿沟、家庭观念的冲突与个人欲望的差异相交织，必然导致一种“错位”。

两种迥异的人生，或者说，两个不同世界、不同层级的人，遭逢中学“会考”这一错误的时刻，加剧了影片氛围的尴尬，遗留下诸种无声的空白时刻。

然而，影片始终未交待的，是伟伦语焉不详的父母。

当他因为偷拍阿玲老师的照片被同学哄抢而与其大打出手时，是阿玲老师将他带回了家，并亲手用冰块敷在他受伤的额头。

在这一亲密的时刻，阿玲老师绝不仅仅是一位自己的老师，她更代表了一种在想象中建构的完美女性形象。

在母爱缺失的环境里长大的伟伦，将自己的欲望投射到了阿玲老师身上。

似乎“道德”这一词汇指向的，总具有一种预设的充满尊严感和秩序感的视角，而“欲望”这一词汇，总是与“不洁的”、“不轨的”等行为相伴。

人们仿佛在原始状态停留太久，那对在伊甸园中偷食禁果的男女让人类得以终生铭记自己的羞愧。

可这有什么用？

人类忽视的，正是无视自己内心深处的渴望，好像只要有人越出社会规范的一步，就必将导致整个人类社会体系的崩溃。

到最后，阿玲老师发现自己居然怀孕了。

一场不合时宜的恋情嫁接出“人神共诛”的果实。

阿玲蹲坐在卫生间，镜头退出去，试图以一个家庭的全景式的呈现来终结这一刻。

瞬间，卫生间里爆发出阿玲诡异而嘲讽的笑声（或者是一种哭笑不得的声音）。

在这句浓缩而精炼的笑声里，洞穿了阿玲矛盾重重又处处压抑的前半生。

从此刻起，她不再是社会意义上承认的为人师表的女性教师，她也不再是遵守女性规约的完美人妻。

她只要遵从自己内心的声音。

Go home。

她无“爱”一身轻地回到了家乡，迎接她的，是从指缝间漏下的点点阳光。

在北京落雨的夜看完，一时思绪万千。

太多扣人心弦打动我的地方。

其实作为大陆人，看新加坡华语电影我是带着很强的猎奇心理，语言文化一开始是同源只是到后来逐渐分岔了。

分岔后又是怎样一般风景呢？

大概是有这样的想法去看。

但目前对新加坡文化、语言和城市本身算是比较了解的我已经和初中第一次看新加坡电影《小孩不笨》那种满头雾水的状态完全不同了。

这次更多是带着一种温情目光，去看家庭刻画，文化语言，外来移民等社会问题都有一种熟悉亲切之感。

片中阿玲看到丈夫出轨的CBD大楼镜头缓缓划过，那个视角、那个街景我都感受到一种难以名状的熟悉。

结果发现取景的地方就在我之前上班的地方旁边一栋，每天都步行上班的我，怪不得可以在镜头扫到街名的一秒前就认了出来。

此外，对本片中不断切换的马来语、客家话、普通话、粤语和新加坡式英语，都已经不会让我产生文化冲击（cultural shock）了。

说到电影，本片就像是用非常细腻精巧的镜头语言去刻画「卡在生活中的某个位置中动不了」这种很抽象的状态。

全片雨都在下不停。

赤道附近热带雨季空气中湿气、阴沉的天空，绵郁不绝的细雨落下窸窣作响，无法剪断的雨丝如生活中条条丝丝压抑而令人喘不过气的沮丧……雨季为整部电影奠定了一种灰白的底色。

平静的生活表象下是一条汇聚了欲望和快乐，生活和重负的汹涌暗流。

阿公、阿玲、伟伦都「卡在生活中的某个位置中动不了」。

阿公的都被卡在逐渐瘦削无法动弹的躯壳里又再多感情言语都无法表达，只能化作观看武术比赛时伟伦夺冠时微微颤抖的手鼓掌，甚至不是真正意义上发出声响的击掌；亦或颤颤巍巍把轮椅划到伟伦身边，在他手臂上缓缓写下“帮”字；又或是津津有味看电视中武侠片。

阿玲则是卡在各种各样生活烦恼和重负堆积成的漩涡，像是在气旋风暴的中心逐渐被往里吸只好演着惯性的方向一直跌落无法逃脱，被安排了各种角色喘不过气——身为妻子八年不孕的焦虑，丈夫的疏离和出轨，和自己并无血缘关系的公公却要悉心照料——阿玲永远是隐忍的，表情总是没有很大波动，背对着阿公哭，阿公颤抖着手努力去拍一拍她的时候她看着那副「笑」的书法转过头来莞尔微笑了。

甚至最大的一次爆发是在葬礼上，她把那些纸钱倒在火炉里。

那种神情像是一个心很空的人，把情绪和欲望都压到最低。

并非她自己想这样，而是一种被生活的重负直逼到墙角，摆脱不掉。

而墙角让她看到的一丝光，给她一瞬希望又将她带入甜蜜和痛苦的光，就是伟伦。

伟伦有着少年的热血和野兽一般的热情。

父母长期缺席，老师的出现扮演了母亲和“女友”两个角色，前者给被照顾关心被陪伴的亲情，后者给满足其性幻想的肉体欲望。

伟伦是把这段不伦关系当作初恋是想象的，他毕竟是个孩子，每时每刻都想去抓她的手，最后也会用“分手”这样的字眼，想要一个“刻骨铭心的结束”。

然而这份对老师的憧憬，是爱或者只是一时的冲动，都是美好的但是确实是被社会用道德判上不伦死刑的。

这种道德和社会规范的条框，注定卡死了伟伦的一切幻想和一切欲望。

这个片子的优点在于，每个角色都很饱满，镜头语言非常讨巧和有味道，演员投入程度（看了采访全文！

很佩服女主角为了开头打针的镜头竟然自己打了一个月的生理盐水才能让那个2秒的镜头一气呵成地那么流畅）和演技都可圈可点。

导演的用心程度给满分。

老人的部分很触动我心，镜头里瘦骨嶙峋的阿公让我想起我的姥爷最后一年在世时所受的折磨，清醒的头脑被困于日益衰弱的躯体中，连在夜里睡着时发出的那种巨型呼吸声响都如出一辙。

家里请阿姨帮忙打点，阿玲开头把蔬菜嚼碎了后吐出来喂阿公，给阿公擦屁股换纸尿裤……这也和我看到身边的新加坡家庭很像。

这些细节为影片注入的真实的力量，很动人。

记录几个我非常喜欢的镜头。

伟伦第一次去阿玲家，在走廊上一套打拳行云流水直到尽头，扭头一看眼神撞上非常喜欢武术的阿公。

阿玲弟弟给阿玲带榴莲，榴莲装在敞开的红色塑料袋里随风轻轻摆动，塑料袋耳鬓斯磨发出的嘶嘶声响，好诱人，我还倒回去看了好几遍。

少年对榴莲垂涎，老师问你饿吗，下一秒镜头缓缓扫过去，吞咽和喘气声令人遐想，结果发现只是两人在很用心的吃榴莲，老师吃完还吮了手指头。

为后面埋下伏笔，这个镜头好自然好不刻意，看得我如沐春风。

看到欢乐分裂的短评，觉得很妙3.5；雨的降落时刻以及最后的雨过天晴成为起承转合的标识，过于呼应主题而略显匠气刻意且仍有稚拙感。

一个中年女性面临情感/职业困境的选择，社会/家庭对女性的低宽忍度（开车、生育），整个社会大生态呈现的并置与杂糅（语言环境、政局趋向），三条线的糅合颇有立意；全片最动人的当属女主/阿公/学生三人同框的场景，阿公替代孩子成为联结分崩家庭的纽带，而学生则替代丈夫施以情感抚慰，他们才构成「家庭」，经由他们的在场，女主才能走出旧我，告别热带雨。

其实这里面有很细腻的对「缺位」家庭的探讨。

丈夫出轨除了婚姻本身的问题，更多的是八年尝试无果丈夫喜欢孩子又感到疲惫，和外面的女人生了孩子。

阿玲因为丈夫逐渐对自己漠不关心，如「去完医院也不会躺在自己身边」、「家里的汽车里多了奇怪的可爱摆件」……这种举手投足间的被女主去发现的令人不适的细节非常带有刺痛感。

「阿公代替孩子」这里想强调一个镜头很妙，阿玲做梦，梦到一直是阿公在睡觉的床上的人变成了婴儿，她抱起孩子微笑。

一瞬间婴儿大哭，阿玲惊醒，睁开双眼的一瞬间窗外响起雷鸣。

「维系着家庭的纽带」这个表述不用刻意说，在电影里表现得很微妙，这种通过电影语言的心有灵犀感让我觉得很妙。

豆友二十二岛主在短评里说，除了贡献了这两年最令我印象深刻的师生恋之外，还在女性地位、文化传承、生老病死、故国情怀等多方面有所展现。

我深以为然。

很多话题都是蜻蜓点水般轻轻点到为止，几个散落在不同地方的涟漪拼接起来成了一幅色彩各异的社会图景。

其实和生活很像，对话是碎片式的，观点是散落在脑海、与他人对话，各种信息媒介中的。

电影里，开篇两个学生在雨中升湿淋淋的坡县国旗。

阿玲作为华语老师在一所华文学校（对！

甚至不是一所英文学校）都不受重视，华语、文化传承这种大热话题也不经意提及，却没有刻意的感觉。

本片中华文比例如此之高，出现了华文老师不管别人是否说华语都用华文回答的失衡情况，是否是一种对现实中日常已经全盘英语的新加坡一种反思？

具体来拼接这些细节的话，阿玲撞车后出租车司机载的乘客那一句蔑视的"female driver lah!"，化学老师举手投足间的一种炫耀感「有了孩子就是要换大一点的房子啦」、丈夫小妹所生二胎满月酒上一位阿姨「她没生过孩子当然不知道怎样抱孩子」、阿玲妈妈为她花重金求来的符阿玲一回家就乖乖放在了枕头下、甚至阿玲和签好离婚协议站在电梯前对前夫说「我一直以为你想要一个女儿……」似乎生孩子并不是她自己强烈的意愿，孩子只是抚平婚姻矛盾让日子持续下去的熨斗。

这些都是我们日常再习惯不过的场景，女性一直是被社会被男性凝视的对象。

但在电影里，身为女性，直面镜头去凝视镜头里的女性的时候，我才如同切身被凝视般对那种火辣辣（如果有声音甚至刺耳）的目光穿透，感同身受。

女主做人工受精手术的时候那个镜头令人难忘，青蓝色的手术服，带着一种干净（毕竟消过毒）和紧张（毕竟手术服），麻药注射进去后，细细长长的玻璃管在视觉上尖锐到疼痛，缓缓向前推进插入的那个镜头，阿玲右眼角很快地划过了一滴泪。

后半段过于刻意。

不知道导演是怎么想的，1h10min之后是怕剧情不够drama不够吸引人一般直转几下，疯狂插入师生恋狗血剧情，碰触禁忌之线让我觉得那种无处释放激情如火山迸发时虽然激烈、汹涌，但是好刻意，像故意给阿玲找一个出口，仍落于窠臼。

最后一系列场景都落于范式，即常规情节展开操作，即一般人对「师生恋」情节应该如何展开的理解之中，就普普通通了许多。

包括男孩遭冷遇想摔车离去出车祸，结尾处雨后天晴有一种高考作文最后一段点题般的象征意义，都让前半段把握得恰到好处那种随着镜头自然流动的剧情美感消失得一干二净。

唯一可圈可点的是最后一幕的镜头。

阿玲回到自己的家乡马来西亚，郁郁葱葱的棕榈树（？

），一个长镜头跟随阿玲逐渐走进房屋院落，阿妈在洗床单，语言瞬间切换到客家话。

两人把床单晾好，阿玲在门框中微笑。

雨中少年哭得失去了轮廓，「我想hug你！

」，两人站在草坪撕裂压抑、一瞬间的情绪的洪流和放纵。

只有那一刻，仿佛使劲力气蹦起来去贪恋地触碰高处不可得的美好。

只有那一刻而已。

成年人下一秒就要坠落回到地面，睁开眼依然要面对生活，依然要被生活的条框和重量卡在那个属于自己的地方，动弹不得。

在我看来，《热带雨》是赤裸裸的对代表传统、温情的马来中华文化和代表现代、冷酷的新加坡文化的隐喻，我觉得导演也并不讳言这一点。

《热带雨》的故事很简单：中年华语女教师从马来嫁到新加坡，多年未育，辛苦做IVF，任劳任怨照顾瘫痪的公公，谁知丈夫在外面早已有人，只等公公去世一脚把她踢出门；这边学校里也不重视中文，学生觉得老师好欺负，事业步履维艰；结果阴差阳错和一个男生越走越近，在新加坡冬季的瓢泼大雨中展开了一段不伦之恋……导演这部电影拍得完全女性视角，其实就是马来视角。

新加坡是强大的、现代的，同时也是冷酷无情的，就像剧里的丈夫一样；妻子则有全部中华女性的传统美德，贤良温柔，任劳任怨，对没有血缘关系的公公仁至义尽……拍的是一个家庭，写的是两个国家。

剧里到处都是隐喻。

新加坡的阴霾密布和马来西亚的阳光明媚，比喻活出自己生活的畅快；梦里新生的婴儿和梦醒后的瓢泼大雨，代表生命的轮回；而最让我喜欢的是公公对来自己家里补习的男生手臂上写的那一个“帮”字，令人惊异老一辈新加坡人也是有中文功底的，这还体现在电视上播放着的胡金铨的《侠女》上，和老人对中国传统武术的爱好上。

但讽刺的是，会中文的人已经丧失了语言能力，而年轻人说着怪异的Singlish，连最亲密的话语也要夹杂着中英文：“我想hug你”。

在夹缝中成长的新加坡，对西方生活水平的向往颠覆了温情脉脉的中国家庭生活方式；这种向往体现在对英文的重视和中文的轻视上，哪怕他们说的并不是与英美完全相同的英文——这不光是语言问题，更是思维方式和生活习惯的问题。

校长、丈夫都是西式教育的代表，而学生代表的是对中国文化的向往；新加坡华人到底应该何去何从，导演在影片末尾应该已经给了答案了。

整部电影里，老人演得最好。

不明一言，演出了瘫痪老人的无奈；不着一字，演出了对生活的向往、对中国文化的追溯。

儿子进老人房间的那一场戏，通篇只有一个字：“爸。

”而后父子相对无言，在昏暗的房间中，无言相对，但明了、无奈，都在其中了。

虽然可能三观不符合现实，但是我始终觉得简单的肉体出轨可能不是婚姻最大的威胁，但是如果精神上不再爱对方，那真的是没有在一起的必要。

这部电影看似不实际，但既表现了青少年对喜欢的懵懂，也表现了中年无子的夫妻可能会面临的问题！

很多夫妻都是在有孩子后会从爱情变成亲情，如果没有孩子加持可能是逐渐越走越远。

老师甚至爷爷都在小男主的成长中充当了亲人和朋友，很神奇的设定！

如果女主在失去爱情时就选择离开并且找到了另一个珍惜自己的爱人，便不会对未成年的孩子有情愫！

如果男主有父母关照，也不会对老师有情愫！

可怜的人遇见了可怜的人！

家庭这个概念与存在，似乎没有带给她多少幸福，感情平淡的丈夫，疲人料理的琐事，从学校里蹦出的不起眼学生，反而是能撩拨她内心的唯一一道涟漪，而且她们居然差了二十余岁这即是男女之情的奇特之处，不论年纪的大小，社会身份的区别，彼此关系的差异，所处境地的不同，任何时间环境下，似乎都有可能发生，同样会令人心潮澎湃，而且这种“不恰时宜的感情”，一刹那间的天雷地火，带来的内心涌动，甚至会更甚之于寻常的相遇从卧室里吃了一惊的抱到一起，愣了一愣的她，却也没有再去躲开，下电梯时有过犹豫，等到后面几次相遇，她到底是抛开了这份年纪差异之大的感情，只是命运之子却玩笑般来到她的身体，那个与她丈夫之间很近又很远的孩子，这次似乎真正来到了，她会选择生下，还是放掉，这又是另一个故事她应该会选择生下，只因为她的年纪，和对生活所剩无几的憧憬，孩子或许是她唯一能许以期盼之所在，所以她回到家乡天空下，在雨过天晴的后院晾衣架旁，抬头起手，笑出一份少见的甜她看似失掉很多，但其实她也被那些物事束缚了很久，此刻她才真正得到了任我行的自由，内心里的平静，可能就在咫尺的自己孩子

[剧透，啰嗦，与电影相关的个人recount+观感，不算是影评]大学早年,看过Ilo Ilo后成了陈哲艺的迷妹，也在学校的talk见过本尊.十月就在想着看热带雨，然而新加坡的premier时间不合，便渐渐忘了. 直到上个礼拜，想看Frozen而阴差阳错看了热带雨的同事说its weird and underwhelming，并且提到院线员工拿着手电筒中途进入放映场看有没有未成年人，才突然又想起这回事.为了保证观影体验，当夜买了这周末连身份证都查得很随意的私人放映场的票。

看完后想起同事在给了这部片差评之后说，他还是比较喜欢看刺激快乐的爆米花片. 就我看这部片时的凄凉上座率，估计这也是大部分人的想法. 我也爱看刺激快乐的爆米花片，在电影院里被带入全新的向往的世界，将自己代入无法成为的英雄美人，是社畜碌碌甚至无望的生活中最人畜无害的自我拯救方式.而从Ilo Ilo到 Wet Season，陈哲艺不给幻想，没有英雄，连煽情都没有，只要是合理剧情需要，哪怕这一秒你快哭了，他也不会犹豫在下一秒打住你的眼泪；从人物，剧情到主题都没有和现实错开. 最讽刺的是，看完电影的我一个人食吉野家,刚好几个社团训练结束的中学生求拼桌. 他们礼貌又腼腆，背着社团的乐器和书包，讲着英文，对我又道歉又感谢后坐下开始玩手机. 我一抬头，发现他们的社团tshirt上居然写着礼义廉耻四个字；听着几个小孩吃饭全程用英文谈论迪士尼电影，热带雨浇进我的晚饭. 我开始想为什么我会周末花十几刀去电影院里看自己的生活? Mrs Lim的表情和季风雨前的天色一样阴沉. 生活中是太多琐碎的无望:个人生活中，漫长又累人的IVF treatment cycle，每天自己注射药物，每周至少一次去诊所做扫描，随着荷尔蒙和扫描结果的变化，注射可能也会改变剂量，非常费心费时费力；这样艰辛的疗程里，丈夫却早就放弃, 全程淡出乃至出轨, 连贡献点基因都以没有mood回绝； 晚上在家Mrs Lim还要照顾偏瘫不能自理，如厕在成人尿布，从轮椅到床之间要看护者负重transfer的公公; 在学校里, 家住公公名下组屋的Mrs Lim 用华文回答讲英文住私宅的上级,同事和学生. 和母亲打电话听听乡音会使她宽慰吗? 也许压力多余宽慰吧，催入籍，催生子. 看似平静反复的日子其实是各种压力编织成的罗网, 网眼小得容不下一点自在和幸福，只有在上班路上的华语新闻电台和家公的老武侠片里找点慰藉. 或许是生活的黯淡让来新多年的Mrs Lim迟迟没有入籍,日复一日地规训一群连自己名字都写不顺的男孩子准备O水准会考华文(整个O水准里我觉得最枯燥的一科),接个电话下个楼的功夫remedial class就跑剩下了爸妈不在家的Koh Wei Lun. Wei Lun是一个非常常见的新加坡男生名字，这个角色也有着一个neighbourhood school中四男生所有普普通通的特点:发育期随时都饿着的肚子,眼睛看着cher的榴莲写不下作文, 对着任何反射面抓头发耍酷，玩命社团，上课时注意力分散，话不多，单纯没坏心. 爸妈在中国做生意常年不在家, 对他的华文成绩有着出于功利的寄望. Wei Lun 的社团是武术，instructor是中国人, 比赛时穿中式衣服，但评分模式，比赛主持的语言都是英文; Wei Lun本人对武术的爱，是基于欧美文化对中国功夫的想象--房间里贴满Jackie Chan和功夫熊猫的海报. 他就是一个爱吃爱玩爱躲懒不大会讲话的小男生, 但因为没有太多来自家庭的照顾, 所以比同龄男生成熟些，也更渴望温暖，Mrs Lim对他好，他就喜欢上了Mrs Lim. 禁断剧情是争议最大的部分.Wei Lun推倒Mrs Lim时观众席里传来惊讶不安的声音, 说实话我看的时候也难免感到有点膈应, 然而这情节本身又是 一个血气方刚的男生和自己喜欢的人共处一室时非常自然的故事发展. 而师生的关系会走到这一步, 起因也是Mrs Lim在诊所遇到脚受伤的Wei Lun后出于关心载他回家. 从这全局高潮溯回开头的问题, 我为什么会看这样一部电影? 因为大部分习惯了现代都市潜移默化的生活准则的人，包括我自己，都不会做让事态发展到这个阶段的选择. 可能最开始就不会多事地去义载学生, 不会因为学生馋嘴就在教室里开榴莲, 不会为了完成补课把学生带回家，不会帮不在场的父母给儿子庆祝比赛夺冠. 哪怕出于热心做了其中一项，也不会那么轻易地让一个陌生进入自己的家里和心里. 我们中的大部分人都会冰冷客气地找借口搪塞掉所有能增加生活成本，扰乱生活轨道的事情, 为了维持心里的平衡而用客气画地为牢. 那个狭小的生活轨道里也不一定没有幸福, 但狭小的平衡随时可能崩溃，而人生活在世界上, 总是需要从和他人的共鸣和连结中寻找宽慰和安宁. 如果没有Wei Lun带进来的一束光, 丈夫出轨加上家公的死可能就足以拖垮Mrs Lim了. 当Wei Lun问我做错了什么的时候, Mrs Lim摇头. Mrs Lim 也没有做错什么；相反，她做了戏里戏外许多生活比她优渥的人都做不到的事情--近乎无条件的给予，对家人，对学生，对缺爱的Wei Lun. 我个人最喜欢的桥段是家公和Wei Lun的对手戏. 多年不见如此有生命力的存在，坐在轮椅上的家公好奇又怜爱地看着来家里补习的Wei Lun，在Wei Lun的手臂上写下Wei Lun不会写的帮字，暖到我瞬间泪崩. Mrs Lim 视角的Wei Lun 拿奖后在榴莲摊喂家公吃榴莲大概也是她很少能目睹的不是出于责任感，而是最自然流露的人的感情. Wei Lun年轻气盛，做事不管不顾全凭喜好；Mrs Lim 人到中年, 一言一行都背负太多压力和责任; 而瘫痪的家公却是看惯人间冷暖，在Mrs Lim被生活压到喘不过气而啜泣时，颤巍巍地提提她要笑. 一老一小的对比和连结，更衬托出夹在中间的Mrs Lim的辛苦和担待. 结尾Mrs Lim 的笑容在我看来是一个非常陈哲艺的结局. 以华人社会主流成功学的角度来看，Mrs Lim 是彻底完蛋了--失去房子和婚姻，工作前景惨淡，还很有可能变成中年单亲妈妈. 然而Mrs Lim 却能在Taiping乡间的阳光下露出笑容. 陈哲艺自己在事业顶峰拒绝了各种找上门来的资金和机会，而是继续深造，买菜做饭生孩子, 一个剧本磨三年，这绝非主流成功人士能做出来的抉择. 放得下这些虚名和枷锁重新开始生活的Mrs Lim，也只有举重若轻来去自如的陈哲艺写得出来. 我觉得可以处理得更好的两个地方，一个是Mrs Lim的丈夫Andrew的出轨. 虽说Andrew出轨是合情合理的发展，也可以降低Mrs Lim 禁断恋的道德阴影，让观众更能同情她，但我觉得Mrs Lim本来就没有做错什么，并不需要这个道德光环; 去掉出轨, 或者把出轨实锤的镜头去掉，可以让Andrew的角色更圆满，因为Andrew本身也是一个有无奈，有导演同情分的角色. 另一个地方是校长和Mrs Lim在办公室的对白，太直白了. 如果写成校长在反复劝休无果后再暗示Mrs Lim你不要来我promotion的时候搅屎, 会更显这种冰冷客气的虚伪.镜头和呈现方面，除了已被盛赞的细腻道具和布景，对人体赤裸裸的展示是我觉得非常有意思的一个安排. 可能是我孤陋寡闻，我是第一次见到女角色坐在马桶上使用验孕棒的镜头去掉头部，取景躯干和下半身; 禁断部分Wei Lun 健硕的身体和急忙忙没脱全的裤子，和Mrs Lim/Andrew洗濯家公时家公被动的老弱裸体对立，既生活化了剧情，也减弱了身体欲望可能会带来的污浊观感. 十几刀的票没有虽让我过英雄美人瘾, 但让我审视下自己的生活怎样被自己的胆小和被社会的定义画地为牢，也是非常值得的事. 之前提到的一碗和电影无缝衔接的吉野家吃得我不胜唏嘘，但并不是悲哀--这些少年可能不能流利念出华文校训, 行为举止却是完全对得起印在社团服上的几个字. 总归是有一些美好的精神，不管是以什么面貌被传承了下来. 如电影结尾是雨季里的阳光, 走出我们的牢笼去给予，也许会被骤雨打乱一时的脚步，但也能让人少点距离，少点孤独.

《热带雨》是今年10月平遥电影节的爆款，获最佳影片、最佳女演员、迷影选择荣誉等大奖。

电影讲述的是一位近40岁女人的中年危机，阿玲结婚数年无法生育，丈夫对家庭的态度越来越冷漠，她的教师事业发展也不顺利，和自己的学生产生了一段暧昧感情。

本片在平遥上映的时候，观众爆满， 把台阶占满，没有人提前退场。

评委会认为这部新加坡电影“精炼地展现了日常生活的细枝末节与情感悸动，具有穿越地域限制和文化隔阂的魅力。

”

《热带雨》的导演陈哲艺今年35岁，这是他的第二部长片作品。

6年前他凭处女作《爸妈不在家》横空出世，在金马奖上打败同台竞争的王家卫、蔡明亮、贾樟柯、杜琪峰，包揽最佳剧情片、最佳原著剧本、最佳新导演等大奖。

此外，此片还获得了戛纳电影节金摄影机奖，2013年，美国《综艺》杂志将他评为“年度全球最值得关注的10位导演”之一。

陈哲艺他被誉为华语影坛的第二个李安，处女作之后，他并没有趁热打铁推出新作，而是蛰伏了6年，安心当家庭煮夫，在柴米油盐间积蓄创作的能量。

陈哲艺与妻儿及《热带雨》剧组在今年9月多伦多国际电影节上，图片来源：《热带雨》官方Instagram我们专访了陈哲艺，他独自一人来到中国大陆，采访的时间地点等琐碎事务都亲自沟通，“电影其实拍的就是人，我希望永远非常简单、非常谦卑地过生活，以最卑微的、人的角度去看人。

”《热带雨》：中年危机和禁忌之恋自述 陈哲艺 编辑 倪蒹葭

《热带雨》剧照2013年11月，一部新加坡电影，爆冷拿下了第50届金马奖的最佳剧情片。

同时入围的有蔡明亮的《郊游》、王家卫的《一代宗师》，还有贾樟柯和杜琪峰，这四位名导都拿出了他们几年来最巅峰的作品。

当年的评委会主席李安透露，喜欢《爸妈不在家》的评委最多，没有一个人不喜欢这个片子，有一组人极端喜欢。

《爸妈不在家》以1997年亚洲金融危机为背景，讲一个新加坡中产家庭的小孩，爸妈忙于应对生活无暇关注他，他和来自菲律宾的家佣产生越来越深厚的感情，后来，家佣似乎代替了母亲的角色。

《爸妈不在家》剧照剧本是原创的，陈哲艺写了两年。

电影获奖那一年他才29岁，并不觉得自己是一鸣惊人，“这部长片之前，其实我已经拍了十年电影了！

”新加坡是一个电影小国，一年只产出10-15部电影，其中大部分还是喜剧片或类型片。

《爸妈不在家》当年在新加坡的票房位列年度第三。

这之后，资金和电影项目开始不断向陈哲艺涌来，他不止一次地聊起：“我不要再自己写剧本了，太痛苦了，消耗太大了，接下来我可能会跟别人合作剧本，或导演一些已经写好的故事。

” 然而人们等他的第二部长片问世，一等就等了六年。

这一次《热带雨》的剧本还是原创，他写了足足三年。

他发现，自己“没有办法拍一部不个人的电影”，“有人说我的作品看起来非常地赤裸，因为我真的把自己一些情感掏心掏肺地交出来，所以每次完成一个作品，其实是很痛的。

”

他特别擅长拍女人戏，“新浪潮之母”、著名导演阿涅斯·瓦尔达夸他“具有细腻的情感与过人的洞察力”。

《爸妈不在家》里，最动人的两个角色就是妈妈和家里聘请的菲佣。

妈妈怀了二胎，工作又很忙碌，没有功夫多和自己的儿子相处。

菲佣为了赚钱，把孩子留在家里，自己一个人出来打工。

两个女人都是母亲，却都在自己孩子面前呈现出一种“缺席”的状态。

“那个时候，我在探索母亲这个身份，对女性而言，有什么样的意义。

”演了他的女主角的杨雁雁说，他笔下的母亲，就是大家在马路上、公车上会看见的女人，“压力特别多，包袱特别大，但是脸上不怎么忧愁，就是一种默默的、很平淡的一种感觉。

不管怎么样挤压，她还是没有爆发出来，他写出这种女人的力量。

”及至《热带雨》，他开始关注那些没有成为母亲的女性。

她们到了一定的年龄，想要成家，想要小孩，却往往不能如愿，他对这些女人的处境“非常的着迷”，女性的自我的意义，到底是什么？

《爸妈不在家》剧照，灵感源于陈哲艺的童年经历其实陈哲艺非常年轻，出生于1984年，他说自己是非常典型的白羊座，很固执。

因为是新加坡长大的孩子，从小表现得乖巧，但其实又非常叛逆，所以才会违背父母的意愿选择去念电影学校。

他从英国的电影学院毕业，定居伦敦12年，“虽然我电影技术是在西方学成的，但是我觉得自己的创作灵感是非常东方的。

”他喜欢看家庭片，喜欢小津安二郎、是枝裕和，喜欢李安早期的作品，还有意大利电影大师费里尼。

《热带雨》中阿玲和她的公公、学生三个完全没有血缘关系的人，似乎组成了一个家庭。

《爸妈不在家》和《热带雨》都是十分细腻的家庭题材。

《热带雨》探讨了三个完全没有血缘关系的人，怎样构成了家人般的关系，家的边界在哪里？

家人的意义是什么？

他接下来的计划，是要把一个英国小说改编成电影，也是一个家庭剧。

“哪怕有一天我去拍科幻片，我觉得还是会讲到家，我的电影永远离不开家。

只要是华人，我们永远是把家放在很重要的一个位置。

”以下是陈哲艺导演的自述：我是新加坡导演陈哲艺，刚刚完成了我的第二部电影《热带雨》。

电影的女主人公叫阿玲，她已经快40岁了，面临着巨大的生活压力。

白天她工作繁忙，晚上回到家，还要照顾她偏瘫的公公，做饭、喂他吃饭、给他洗澡、换衣服、送他上床睡觉，然后再洗碗、收拾家里，周而复始。

她的先生早出晚归，很少在家。

生活的重担基本都是阿玲一人承担。

她几乎完全没有个人的时间，也没有社交生活。

多年以来，她一直想要一个小孩，怀孕却总是不成功。

她等于是被困住了，婚姻、家庭、职业发展都陆续陷入了危机。

整个电影其实是以她的视角去讲的，这个女人怎么重新找寻自己的位置，走出困境。

《热带雨》剧照，女主角阿玲我心目中的阿玲是一个比较传统的儒家女子，有一种母性的温柔的气质。

片中有很多戏份讲她和丈夫为了要小孩，去进行医疗，做人工授孕。

实际上，我和我太太结婚后，很长一段时间里也遇到了生育问题。

我们不断地去看医生，其间压力非常大，结果反复无常。

这些都是我个人的一手经历。

很多妇产科医生都告诉我，夫妇做人工授孕三年以上还不成功的话，基本上有一半都会面临离婚。

因为一个婚姻里面，碰到太多挫败的时候，已经没有美好可言。

也是在这个时候，我开始写《热带雨》的剧本，写一个想要小孩而不得的女性，她遭遇了什么样的痛楚和挑战。

很神奇的是，等我拍完这部电影，我和太太有了一个小孩，是一个男孩。

就在片子完成全部剪辑的那一天，他出生了。

我是一个不信神的人，但我一直觉得，电影可能是神迹的某种显示。

阿玲做身体检查我不知道为什么，一直对女性题材感兴趣。

我这个人蛮敏感的，很多人看不出来的细节我都会注意到。

比如女生剪了头发，很小的修剪，隔天别人通常都不大看得出来，我就能看得出来。

《热带雨》是我对女性的一种观察，但是它也是我通过自己和男性朋友，看到男性的缺陷。

男人有时就是逃避，不去面对。

片中，阿玲和丈夫一直怀不上小孩，阿玲还想继续尝试，丈夫却不愿意行房，觉得像功课，想要逃避。

人工授孕不成功，丈夫连医院都不愿意去了，生孩子明明是两个人的事，丈夫却推给阿玲一个人去解决。

阿玲独自在医院有一场戏是阿玲一个人去医院做人工授孕，没有新鲜的精子，就用丈夫的冷冻精子。

这部电影全片都没有配乐，但是这场戏我选了背景音乐，是亨德尔根据莎士比亚剧作创作的歌剧《裘利西斯·凯撒》。

里面的一个女声是凯撒的情人，凯撒战死了，她接获消息，爱人已经离世，于是把心中的痛唱出来。

其实它代表阿玲内心中的呐喊，她希望挽回自己和丈夫之间的关系。

我觉得华人社会里面，男生都很喜欢做一家之主，但是婚姻或者家庭碰到问题的时候，第一个躲起来的往往都是男生，真正有力量去勇往直前或者面对问题的永远都是女人。

马来西亚的阳光太阳不出在新加坡我一开始就知道片名叫《热带雨》。

大家对新加坡的印象就是大太阳照着，很炎热，但其实新加坡也有雨季，通常是在年尾，持续一两个月的时间。

我觉得雨非常适合形容阿玲心里面的世界，就是灰灰冷冷、有点冷漠，就像我这两年对新加坡的一些感受，整个社会的冷漠疏离。

我和声效师花了很多时间，用不同的雨把情绪带出来。

整部片子除了阿玲坐在车里听电话一场戏之外，所有的雨景都是人工完成的。

电影的时间设定在2012年，阿玲是马来西亚人，嫁到新加坡，等于是往高处走，家里人希望她就势留在新加坡。

阿玲的中文课不受学生们待见新加坡华人年轻一代，几乎不讲中文。

因为新加坡是一个很实际的社会，念完中学以后可能就再没有机会用中文，大家就不注重。

我在新加坡长大，从小我在家里面跟我爸爸妈妈都是讲英语，我们家里连中文报都没有，只有英文报。

反而因为马来西亚华人是小众的，他们还有华语学校，保留了华人的文化传统。

伟伦是阿玲的一个学生，中文课学得很认真。

表面上，他给的理由是父亲希望他以后能接家族产业的班，去大陆做生意。

实际上，是因为他对阿玲产生了某种不可名状的情愫。

他的父母常常出国在外做生意，他一个人住。

阿玲可能是伟伦想要的一个朋友，或者他想要的一种家庭的温暖。

阿玲一直想要做妈妈，伟伦是不是她想要的一个孩子？

阿玲的先生总是缺席，伟伦是不是也替代了先生的位置、寄放了阿玲的眷恋？

他们是恋人吗？

感觉又不是。

很多时候我们会对一个人产生情意结，是因为太寂寥，都需要一些温暖。

有一场戏，阿玲和伟伦对看，他们一直被榴莲的味道所引诱。

榴莲是我这部电影里面的禁果，因为两个人的暧昧，在社会上可能是大家觉得禁止的一种关系。

电影里是有出太阳的，但是太阳不出在新加坡，是在马来西亚。

阿玲在新加坡十多年，一直没有换掉护照，她最后选择回家，回到一个有人情味、有温度的地方。

从母子情到师生恋杨雁雁和许家乐，在《爸妈不在家》里面饰演一对母子，在《热带雨》里面饰演一对师生。

很多人觉得他们就是我的御用演员，其实不是，真的是气质感觉对了，才决定合作，找演员的过程其实非常漫长。

《爸妈不在家》中的许家乐有一天我在刷手机的时候，看到一张男孩的照片，觉得他的样貌感觉好像很适合，我就给我的制片看，请他去搜一下，制片说，这就是你之前《爸妈不在家》的许家乐。

我没有认出来，因为他已经长大了，从一个11岁的小男生，长到了17岁。

然后我就把他带进工作坊，和其他人一样，做一些即兴表演，他的表现非常亮眼，就是完全没有包袱地去表演，我就决定要用他。

他真的是有一种天分。

他从来没有演过戏，从《爸妈不在家》到现在，六年多了，始终保持着一种很单纯的东西。

这种纯通常在很多年轻人身上会被抹掉。

因为新加坡小孩很早就成熟了，很早就被迫说，“我问你一个问题，那你必须要怎样答，才是标准的答案。

”

杨雁雁在《爸妈不在家》中饰演家乐母亲决定用许家乐的时候，我想说不可能用杨雁雁，会太别扭了。

但是我在马来西亚和新加坡翻天覆地去找能够演阿玲的演员，甚至看了已经息影退休的演员，都没有找到合适的。

最后我打电话给雁雁，请她看一下剧本，我们试了几场戏，就决定一起完成这个作品。

这几年来，雁雁和家乐其实一直都有保持联络，偶尔约出来喝茶什么的。

家乐得知要跟雁雁姐一起演对手戏（床戏），就直接跟我说，你干吗要我跟杨雁雁那样！

那么多人可以选，你干吗选她？

我说你做得到，就去做吧。

我的剧本都写得很细，就是要把剧本里所有的细节都演出来。

他最后还是脱光衣服就演了。

陈哲艺在片场“基本上我的电影已经和我的人生完全结合在一起”我的第二部短片是《阿嬷》。

我那时候在当兵，因为新加坡所有男生必须要当两年的兵。

我在兵营里接到电话，说我奶奶进了医院，脑内出血，然后也不可能开刀，开刀很大几率会变成植物人。

我们全家在病房里，非常漫长的一两天时间，看着阿嬷慢慢地衰退、离去。

阿嬷很疼我，我跟她也很亲，我后来就写了一个短片剧本。

我感觉必须把这个东西拍出来，不然很难整理自己的一些心情。

花了很多精力拍完，也没有想说参加影展，很巧地它就入围了戛纳电影节短片竞赛，拿了特别表扬奖。

《阿嬷》海报《爸妈不在家》灵感来自我小时候的很多回忆。

比如我小时候也会玩电子鸡，有一次我爸爸带了一些小鸡，我就在阳台上养鸡。

小鸡长大以后，我的女佣就真的把它宰了，然后煮鸡饭给我们吃。

拍《爸妈不在家》时我20多岁，现在我30多岁。

上个月，我刚刚庆祝了结婚十周年，最近这一年也生了小孩。

《热带雨》里面，主人公面对的家庭问题、想要有小孩的问题，其实这几年我和太太都经历过。

所以其中的伤感、失落和煎熬，我是可以深深体会的。

这个片子，也代表着我人生的一种成长。

所以为什么拍一部电影（别人）感觉很简单，我一拍拍六年，因为里面所有的细节我必须自己理清楚。

如果我不相信、不理解，我也拍不出来。

《热带雨》对演员的表演要求，比《爸妈不在家》还要细致差不多10倍、20倍。

影片结尾有一场戏，是阿玲回到老家，她走进来，叫一声“妈妈”，当时一直拍不到我想要的，拍了五六次之后，我记得我遮上眼睛，开始哭了。

我的副导演吓坏了，支开了所有的工作人员，我说如果拍对的话是多么感人，为什么一直拍不到。

最后花了一个下午，终于拍到这个镜头。

阿玲给公公喂饭我担心现在的电影越拍越直白。

其实只要你雕琢对人物的形态，不需要很多的对白和交待。

比如阿玲和公公的关系，只是通过一个喂饭的动作，你就完全能了解他们到底经历了多久的时间，多久的生活，他们的亲密度是多少。

我自己很喜欢的一场戏，阿玲的丈夫和他自己的父亲在房间里，很简单地一个对看，里面只有一句对白：爸。

阿玲的丈夫和自己的父亲爸爸和儿子的很多话其实尽在不言中，其实你做过什么事情我都看在眼里，你的愧疚我也知道，你的痛处我也知道。

基本上我觉得我的电影跟我自己的人生已经完全地结合在一起。

所以我自己其实也挺担心的，会不会接下来越拍越煎熬，越拍越痛。

不拍电影的时候，基本上我每天都在家里买菜做饭，我希望可以每天做饭给我的家人吃，比如我现在在中国，太太孩子在伦敦，我会担心说他们晚上吃什么，会吃得好吗？

太太不在家，带着宝宝去参加电影节闭幕式在外面跑宣传，我也蛮害怕去住大酒店。

如果跟家人或者社会隔了一大块距离之后，我会很担心我就拍不了电影，必须贴近生活，才能感受。

因为电影本身拍的就是人，人的情感，人和人之间的关系。

我不希望有朝一日我会变成大师，我想永远都非常简单、非常谦卑地过生活，永远都是以最卑微的，人的角度去看人。