灿烂人生

连日来忙着观看早晚的美国网球赛，电影看得少了。

下载了一部意大利2003年拍摄的电影《灿烂人生》，发现它竟然长达6个小时！

一天看一点，拖了近一周才看完了它。

是部好电影！

在豆瓣上评分达到9.4，有54，883人评价；IMDB评分也高达8.5，21,341人次投票。

两个网站的TOP250 排名中都没有算上它，估计是因为其超长的形态。

当年它参加了戛纳电影节的“一种关注”栏目，是分为上、下两部放映，每部3小时，后获该项目大奖；随后在影院公映，但主要还是在电视上以4集的mini系列剧形式公映，每集1.5小时。

影评人“亵渎电影”的评语概括了影片内容：“6个小时，1个家庭，44年的时间跨度，一晚上看完一群人的一生，太完美了！

★★★★★”（2012-10-27）

我对对此片感兴趣，是因为它写的是和我同龄一代人的人生，即上世纪40、50年代出生的一代。

影片从上世纪60年代写到本世纪初，主角们开始时还都是些未毕业的大学生，相似于我们国家“文革”前的“老三届”(它一般指当时尚未毕业的66、67、68届初、高中学生，其实也应该包括当时还没完成学业的各届在校大学生，他们也一样地卷入了失学、革命、下乡的历史浪潮之中）。

电影中展现了60-70年代席卷世界、欧洲的“红色风暴”。

以马特奥和尼古拉两兄弟为首的一家人，在漫长的40年中，经历了意大利战后最混乱的时期，大洪水，红色学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起，等等历史事件，兄弟姐妹、父母、爱人、孩子的命运都被纠缠了进去。

编导以青春时期对理想、革命、爱情的选择为主题，运用“性格决定命运”的法则，展现了一幅耐人回味与共鸣的社会人生画卷。

影片拍摄于本世纪初，还是使用的胶片拍摄（查IMDB上，底片用的是Super16mm,拷贝用的35mm胶片），制作精良；遵循了电视电影“小屏幕”的要求，特写、近景多，人物肖像拍得特别成功。

当然，几个意大利演员的出色外部资质及表演也极为添彩。

我之所以没有打满分，是感觉用了如此巨大的篇幅，编导的立意还是狭小了一些，对涉及到的社会思想和政治问题的涉入过于浅薄，影响了作品的“历史史诗”分量。

不过，我还是向没看过的人推荐该片；特别是我们这些出生于40、50年代的人们应该去观看它。

在我们已经进入耄耋之年时去回忆往事，你会发现它“并不如烟”，而是厚重又丰富，非常值得去回首与反思！

史诗电影有两种，一种是讲述大人物推动大历史的，特征就是宏大，描述了一批英雄人物的历史命运和重大事件，比较典型有《埃及艳后》《战争与和平》等。

还有一种是讲述平凡人在历史背景下的生活，把历史带入平凡人的生活中去，让历史推动个体的发展。

我认为这种电影来的更自然，更能在历史的平静中震撼人心。

毫无疑问，《灿烂人生》就是这种史诗级的电影。

我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。

《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。

这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。

1.电击疗法电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。

电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。

弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。

兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。

2.意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。

这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。

3.1966年佛罗伦萨城大水灾佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。

哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。

哥俩在这个历史背景中重逢了。

哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。

佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。

后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。

电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。

4.都灵学潮及暴动六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。

最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。

还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。

同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。

那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。

电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。

至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。

我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。

5.红色旅红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。

这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。

在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。

朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。

绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。

电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。

而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。

历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。

红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。

6.菲亚特大裁员菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。

直接引发了一系列社会的动荡。

在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。

与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。

在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？

7.意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。

他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。

自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。

8.1982世界杯意大利夺冠博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。

意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。

一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。

9.意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。

在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。

相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。

时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。

电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。

如果有人连着三天看了三遍一部长达6个小时的电影，并说自己“久久不能平静”，再，这个人还是你信任的、尊重的作者（刘天照）。

你会不去下下载来看么？

《灿烂人生（The best of youth）》是一部意大利电影，讲述的是一对兄弟的青春、死亡和年老的故事——事实上，导演想要表达的远远不止这些，电影从1960年代开始，直到2003年止，贯穿意大利四十年来的动荡、斗争以及奋斗和复兴。

按照电影类型来划分，它当然是属于“史诗电影”，这样的电影通常的俗套要不是“说教式的居高临下的拯救人类”；要不就是“在古籍中找战争在现代文集中找崇高”，已经快成我们的主旋律了。

但《灿烂人生》作为一部史诗电影，完全不落俗套，很难从现有的框架中去框定它，如同是一件古董，这是久已失传的宝物。

哥哥马迪奥是个脾气古怪的忧郁青年，弟弟尼克拉是个宽容厚道的上进青年，他们都天性善良，是个好人。

因为不忍左珍在精神病院里受电击折磨，马迪奥将左珍偷出，与尼克拉一起送左珍回家，不想左珍的父亲已经续弦，继母不容左珍，马迪奥气愤中与左珍父亲争吵，结果不欢而散。

兄弟俩只好带着左珍离开，去哪，谁也不清楚。

左珍在买冰淇淋的时候引起警察怀疑，因为违规带出左珍已属犯法，兄弟二人只能眼看左珍被警察带走，无能为力。

当晚，兄弟二人露宿火车站，尼克拉睡着了，马迪奥登上火车准备离去。

尼克拉醒了质问马迪奥，为何独去？

因为他们已经约好去北欧旅行，马迪奥只说自己之前的文学考试没有及格，不复多言。

尼克拉气愤地关上车门，背转身去……——这是尼克拉第一次关上门，从此兄弟二人分道扬镳，各自走上不同的人生道路。

（电影的后部分，尼克拉又关了两次门，一次是女友朱莉娅决定为了激进的革命事业离开家庭，尼克拉挡住门，终究敌不过朱莉娅绝望的神情、苦苦的哀求，尼克拉打开门，朱莉娅提上行李离去，尼克拉关上门，从此分离；最后一次的关门是马迪奥临死前的晚上，也就是意大利新年之夜，马迪奥看望家人后，心神不宁，准备离去，尼克拉又挡在门口，问马迪奥“一切都很好吧”，马迪奥照例回答“还好”，为了打消尼克拉的忧虑，马迪奥还吃了一块尼克拉端着的糖果，尼克拉看着马迪奥离去，然后关门。

——这三次关门，影响了三个人的一生，第一次关门马迪奥走上了一条特别人生道路，第二次关门，让朱莉娅走上极端道路，最后一次关门，马迪奥自杀。

尼克拉最后的悲伤，是自责，也是追悔。

）尼克拉放弃临床医学，该去学精神学科，而马迪奥则是投笔从戎，做了一名军人。

尼克拉认识了朱莉娅，生了女儿莎拉，自己的专业也越做越好；马迪奥做了一名警察，一面按纪律对付暴徒，一面对这纪律愤懑不已，脾气越来越火爆。

新年的时候，匆匆见了家人一面，马迪奥回家从阳台跃下，自杀了。

这时候，故事进行才4个半小时。

尼克拉忍受巨大的悲伤，继续做好自己的工作。

其他人则也如尼克拉一样。

后面的一个半小时，马迪奥只出现了一个镜头——还是导演虚拟的——可是这整整一个半小时，电影的四分之一，看到的都是众人对马迪奥的怀念。

罗马，永恒之城。

亦是马迪奥纵身一跃的地方。

整部电影，最让人心碎之处就是马迪奥的自杀，毫无道理，却又理所应当。

马迪奥是个勇敢的、聪明的、正值的人，却突然跃下阳台，让你猝不及防，震惊之外，思考原由，想的越多，离马迪奥越远——我们这些苟活的人，怎么能够理解马迪奥的不染豪尘的洁净，又怎么能够读懂他对众人的“新年快乐”的祝福却把自己放弃在外？

马迪奥在看望他瘫痪的同事时，同事读了一首诗，马迪奥接了同事的话头念完：“阳光照耀人类的灾难”——这是马迪奥一生的写照，他坚强、冷漠的外表下，隐藏着巨大的悲伤与绝望，渗透着对苦难的同情与抵抗，可是马迪奥知道自己终究不是救世主，他只能“控制自己的生命”。

于是，这一次，他控制了。

亲爱的马迪奥，你在永恒之城走向了永恒，余下的悲伤氤氲更多的悲伤，但这悲伤，已经不是“阳光照耀人类的灾难”，这悲伤，是记忆里你不死的映像，就像那张“自称尼可拉的马迪奥”。

理想如果不落地，还是理想吗？

#马帝奥#十分抱歉，马帝奥一出现的时候我差点以为是皮尔洛。

太标准的意大利男人的脸和那飘逸的长发了。

伟士伯(Vespa)摩托车，把人再一次带回到那个青春烂漫的意大利，尤其是他载着佐珍去“老巢”的时候，仿佛《罗马假日》重现一般。

好了，不多废话，回到正题。

与其说马帝奥是一个理想主义者，我更愿意认为他是一个完美主义者，尽管他也有理想主义者一样的理想。

他敏感、细腻、唯美、纯洁、天资聪慧、完美主义，他有许多在左的天才都有的特质。

电影一开始，他的父亲就说马帝奥凡事都紧张，这紧张，可以说是敏感。

他能一眼看出美中不足，他能识别出迪班尼的不学无术，他有自己的审美，从不向他者妥协，即便是权威。

他是那种勇于说真话，敢于做正义的事的心口一致的人，是我们许多人想做却不敢做或做不了的人。

你看他成绩一直拿A，一直在追求完美。

不是他看不到美，不是他没有发现美的眼睛，不然他不会在给佐珍拍照时，由衷地夸赞她的手太美，并且把她美丽的手拍下来，冲洗成一张张唯美的照片，也正是他的细腻和敏感，才使他在佐珍的照片中发现了她那被电击治疗所留下的印记。

只是他不容许美中不足，他不容许美中有半点杂质。

他厌恶世间的纷争，他反感组建家庭所必然带来的争吵，所以他对着妹妹说：“你长大后要学我，不要结婚。

”然而，还是那句话，没有完美的人。

追求完美的人，在发现完美只是幻象时，往往容易走向极端。

不幸的是，怕什么，来什么。

这时候，他的自卑、偏执、过激、自我封闭、没有耐心，都一一展现在眼前。

你也看他是如何因为与老师发生分歧而失望。

当这份失望内化为了自卑，他在多年以后还能朝尼古拉大声地说自己没有通过那场考试，也就变得有理可循了。

他自卑的心理，也是让他在爱情面前退步的原因。

他自卑到连抓住爱情的勇气都没有，他觉得自己不配有美好的爱情，所以被迫地伤害了爱的人。

他在电影开头的一场舞会上，当女孩主动吻向他时却选择回避和拒绝，他在爱人美拉莉面前选择的是退步和放弃。

曾经有人说，如果一个男人严肃认真地觉得自己配不上一个女人，那他就真的不会配这个女人，不管是当事人故意还是天意。

这句话虽然不是放之四海皆准的，但放在当时的马帝奥身上再合适不过。

自卑的人，如果他人对他越好，对他的期望越大，他越容易朝相反方向走，越容易害怕自己对不起他人，对不起自己。

有人说，因家庭的不幸而产生的自卑感，是一切麻烦的根源。

虽然不能独断马帝奥的自卑感就是来自家庭的不幸，但可以认为，他的自卑感确实是他身上一切麻烦的根源。

心里全是纯洁和美，面对周遭的缺陷和丑陋时，自己想要改变一切的心虽有余，力却不足的无奈，让自卑感演变成了对这个世界的害怕和恐惧。

而无力战胜恐惧的意识，诱发了马帝奥身上与善相对的恶的一面。

这里的恶，不是那种杀人纵火、偷抢劫掠的恶，是坠入死亡的悲。

这样敏感而向往完美的他，在发现现实如此失望，自己又无能为力时，怎么不会与周遭格格不入，怎么不会想要逃脱现世，逃离随时会有争吵的爱情和婚姻，逃离家庭和朋友，逃离由一些不懂装懂，倚老卖老，认为谩骂父母的人不配做诗人的教师所组成的学术界，逃离满是动荡而混乱、令人失望的、没有生气的意大利。

逃离。

去哪呢？

只有一个地方，死亡。

那里没有斗争，没有争吵，那里才是他最终的归宿。

马帝奥如果不选择死亡，很有可能会变成和佐珍年少时一样的自闭和疯癫。

佐珍和马帝奥在某种意义上来说，是相通的，这也是为什么佐珍在最后能通过美拉莉所拍的一张照片就看出马帝奥有话想说，而尼古拉却看不出。

（这篇影评写到这，恰时2015年12月31日晚，马上就是新的一年了，我看着窗外，灯火通明，月亮挂在天上，一定有不少人在外滩、三里屯、银座、埃菲尔铁塔、泰晤士河畔、时代广场跨年，而我在想着那个同样是新年前夜却纵身一跃的马帝奥。

他当时的心情，我不知道我懂，还是不懂。

）#尼古拉#电影第18分钟左右，尼古拉在和一个女子行房前，那女子就说：“你和马帝奥不一样。

”尼古拉是一个中庸的人，是一个有理想的现实主义者，或者说他是一个现实的理想主义者。

他不可能做偏激的事。

驾车过程中，有人加速超过了他，他会说“笨蛋”，不会像马帝奥那样容易情绪失控，飙车似的开着载有尼古拉、朱丽娅和莎拉的车。

尼古拉是一个不温不火的人，就像一潭平静的湖水。

一个猎奇的人，多半不会对他产生兴趣。

尼古拉是一个有信仰的人，他的信仰就是善。

尼古拉先后失去了父亲，失去了妻子朱丽娅，失去了手足马帝奥，失去了母亲，失去了许多。

面对这一切时，他像个不解的孩子一般，眼睛看似木讷地凝视着前方（电影里不止一次这样的镜头），朝着这个世界发出疑问，用自己的行动去从这个世界寻找答案。

面对那个让人失望的意大利，马帝奥想要拯救，最后感到自己的无能为力，自杀了。

朱丽娅想要拯救，最后自己走向了一条死路，自生自灭了。

我们不得不敬佩马帝奥和朱丽娅这样的英勇，他们的舍身取义，不得不让人肃然起敬，因为没有几个人能像他们这般，所以我们才认为他们勇敢。

然而，无情地说，我们也不敢保证以马帝奥为代表的正义力量如果终结了当时的黑暗力量，是否能造福于意大利国民；我们也不敢保证以朱丽娅为代表的另一股革命力量如果最终消灭了当时的黑暗势力，是否也能施幸于意大利人民。

谁也不能保证马帝奥和朱丽娅所代表的那股力量不会成为《动物农场》中的“拿破仑”。

尼古拉最初并没有想要拯救世界，只是见到了有身边的人可以施以善意时，他就施予了，反而拯救了许多人。

老师在问他有没有什么抱负时，他并没有远大的抱负。

说实话，我心里实在佩服他，只因他太过真诚。

就像我们现在从大学毕业一样，多半是未知前路的，只能朝前走。

在火车站同马帝奥分别之后，尼古拉像当年医学博士毕业的格瓦拉一样，通过游历来找寻自己，不断调整自己人生的方向。

他的善心让他顺时顺地走，遇到了他该做的事时，义无反顾地去做，就像他义无反顾地推迟毕业旅行而选择帮助佐珍一样，也像他在佛罗伦萨遭遇洪水之后他义无反顾地投身义工之列一样。

尼古拉一心向善，对意大利充满信心，哪怕是那令人失望的意大利。

真正自信的人是耐心的，真正自信的人是温柔的，尼古拉就是这样的人。

朱丽叶是自卑的，她不敢面对她觉得她辜负了的人和事。

她自卑到连重拾幸福的信心都没有。

在狱中，当她看到了多年未接触的乐谱时，她是多么的开心。

然而，她多年以来握的都是手枪，那沉重的双手，已无力再跃然于黑白琴键之上。

她企图用墨镜来遮盖和抚慰那自卑的心灵，让她能在人前探起头来，然而，女儿最后的温情也未能消释她的一意孤行，拒绝参加女儿的婚礼。

尼古拉有点像托尔斯泰笔下那个纯真的列文，无论世界多么惨淡和黑暗，一次次地受伤之后，依然像个孩子般相信世界会好的。

他像《楚门的世界》里那个单纯的楚门，始终对身边的一切毫不吝啬地微笑。

他还像《三傻大闹宝莱坞》里的兰乔，无论发生什么，心中念叨的总是"All is well"，一切都会好的。

他对意大利的信心，有点像林语堂对中国的信心，尽管众人都以恨铁不成钢的心情来看待中国。

马帝奥和朱丽娅从某种程度上来说，有点像鲁迅。

马帝奥弃笔从戎，朱丽娅放弃音乐而参与社会改革运动，鲁迅弃医从文，他们都孺子牛般地以命为剑，指向社会的阴暗。

朱丽娅和尼古拉同床异梦之后的诀别，有点像鲁迅和林语堂这两个昔日朋友的诀别。

分别多年以后，当朱丽娅从卡罗的太太口中听闻尼古拉的近况时，说了一句：“他还是那样，一点没变。

” 是的，尼古拉从未改变那颗善心，在法庭面前辩护，照顾身边的病人，从未改变他相信未来，相信美好的信念。

如果把尼古拉放到其他时代的其他国家，无论那个时代是一个多么悲情或阳光的时代，无论那个国家是一个多么绝望或光明的国家，他都会始终如一地朝着善往前走。

把尼古拉放到今天的中国，让他去北京南站附近的上访办走一趟，他不会像个喷子一样对世间充满怨恨；让他去北四环的奥森走一趟，他也不会像个圣徒一样，高声大喊共和国万岁。

他应该是会把心中的理想化作一股温柔的力量，这力量能让他像个孩子一样保持一颗向善的童心，加上他多年的社会阅历，最终选择一项事业，为之倾其一生，改善身边的一人一事，正如他对佐珍所做的一样。

我想，尼古明确地知道世间的美好与丑陋，理想主义般地向往着美好，现实主义般地认为实现这理想没那么容易。

在共同的理想面前，马帝奥和朱丽娅都选择勇敢地去面对，而尼古拉则选择理性地面对，这样的理性让他看起来比前两者更像个懦夫。

尼古拉这样现实的理想主义者，是康德所说的那种“脚踏实地，仰望星空”的人。

在他看来，理想固然美好，我们可以选择奋勇向前、飞蛾扑火，然而，如果奋勇向前的代价是牺牲的话，宁愿选择放慢脚步，踏实地来。

为理想而奋斗的人，如果在半途牺牲了，谁来继续为理想奋斗？

还没实现理想就牺牲了的人从某种程度上来说，何尝不是对美好理想的一种辜负，甚至不好听地说，是不是太过自私？

试把理想拟人化。

理想在召唤马帝奥、朱丽娅和尼古拉，说：你们来吧，我在远方等着你们。

马帝奥和朱丽娅热烈地响应了理想的召唤，并热血而勇敢地证明了自己对远方理想的渴望。

然而，有一天，理想突然发现，他在召唤的马帝奥和朱丽娅在奔向自己的途中牺牲了，理想会怎么想？

这就像一个闺中待嫁的少女，内心渴望着远方的良人有一天能来打开闺门，娶自己为妻。

突然得知良人在途中牺牲了，这少女心中该如何想？

内心的热烈渴望变成了无回应的绝响，她的内心一定很痛苦，很伤心，良人牺牲得越英勇，越热血，少女越就痛苦，越伤心，某种程度上来说，良人何尝不是辜负了闺中白发的佳人。

我热切地渴望见到你，你也热烈地想要见到我，而如果你的太过热烈让我们不能再相见，我该如何接受你这样的离去，你怎么忍心留下我一个人在这个世上独自对你单方思念？

理想又何尝不是如此？

而尼古拉不仅知道理想的召唤，也知道自己不能辜负理想，所以他选择了脚踏实地，选择避免理想对自己的诱惑可能生出的荆棘，他太理性了，所以他像懦夫，而最后良人见佳人的美好结局，也只有他这样的懦夫能实现。

换用现代的话来说，理想如果不落地，还叫理想吗？

不用尼古拉自己来解释自己的生活态度和生活方式，马帝奥的儿子，向我们解释了尼古拉的生活态度：“我完全同意你的看法。

跟心爱的人在一起是很开心的事。

我看见午夜的太阳落在水平线上，但没有进入海中。

你常说世事总是美好的，我觉得你说得完全正确。

一切真的很美。

”有人说导演把太多戏份给了尼古拉，相比之下马帝奥要少很多，对于悲剧性的英雄人物马帝奥来说，不公平。

而在我看来，是公平的。

马帝奥是死了还重于泰山的人，是死了却依然存活于人们心中的人。

不仅活在他的母亲、姐姐、妹妹、尼古拉、美拉莉、佐珍和他的朋友们的心中，还活在你我的心中，不是吗？

他的母亲带着马帝奥的书，悲痛地离开事发地，多年以后见到他的儿子像见到马帝奥本人一样；姐姐妹妹也因马帝奥的死而对人生有了不同的理解；尼古拉无时无刻不活在马帝奥的影子中，连最后朋友卡罗也对尼古拉说，如果他不能越过马帝奥这道坎，他和美拉莉都将永远憎恨马帝奥；美拉莉又何尝不是一直在怀念马帝奥？

她生下了她们的孩子，细心地呵护着儿子长大，如果不是心念马帝奥，我想大概是不会这样的；佐珍不也是吗？

她一直想去见一面美拉莉，因为她知道能从美拉莉那里知道马帝奥生前想说的话；而你我现在不也在怀念马帝奥吗？

如果仅仅因为马帝奥在片中出现的时间长短来臆想导演的“尼古拉计划”的话，我觉得这和臆想上帝天妒英才，过早带走了像尼采、鲁迅、梵高、顾城、乔布斯、王小波这些英年早逝的人，而觉得上帝是否太过残忍来斥责上帝一样。

马帝奥他自己在最后也抚慰着尼古拉和美拉莉，我们还有什么必要讨论公平不公平。

马帝奥和尼古拉，在性格、命运上看上去截然相反的两个人，最后都是殊途同归。

他们两个就像在山脚相约要一同爬上山顶的朋友，一个人说我从山的北坡走，虽然坡陡路险，但愿意肝脑涂地；一个人说我从山的南边走，那里路途平坦缓慢，但最有希望到达山顶。

北上的人从悬崖坠落了，留下的，只是南上的人在山顶插上一杆旗，眺望着远方，心中满是对对方的怀念。

对方以另一种形式，来到了山顶。

比较，不是为了评出优劣，不是争论个孰高孰低，而是让我们更有可能看到多面体的另一面，或者可以说，这不是一种比较，而是一种描述。

请允许我做个不知道恰不恰当的臆断，尼古拉很有可能是巨蟹座，马帝奥很有可能是处女座，或者说尼古拉很可能是水象星座，马帝奥很可能是土象星座。

然而，尽管上述种种，马帝奥、尼古拉、朱丽娅，都是善良的。

所不同的是各自选择了不同的行善的方式。

马帝奥的善意让他想要走进佐珍的内心，让他选择通过维稳的方式来避免再有人像佐珍一样面对支离破碎的家庭。

朱丽娅的善意让她想要通过进行社会运动的方式为意大利除却那些毒瘤。

尼古拉的善意让他选择终其一生来奋斗于精神病科，尽可能地缓解和分担像佐珍这样的人的疼痛。

他第一次考试拿到A时，老师说他有做医生最重要的一点：同情心，确实如此。

他的老师也十分坦诚地说，他也许会判断错了，但真诚的尼古拉没有让他看错。

他这样的善意有点像《一公升的眼泪》里为了帮助池内亚也而选择学医的麻生遥斗的善意。

导演似乎不大“入流”，网络上能查到的资料也只有简单的“出生日期10月1日，天秤座”，没有各种大奖做注解，然而却留给人间美丽的烟火，也只有这样的温柔和自信，才能不在乎那教科书式的2小时左右，拍出跨越近四十年的史诗般电影。

我总感觉，他有点像那个等待三毛的荷西，始终不温不火地温柔自信地做着一件事，并不在乎“主流”怎样。

看完电影已经好几天了，这部平静的电影却让我久久都不能平静。

我不知道这部电影对我的影响将有多大，只是隐约地觉得自己心中仿佛住下了一个尼古拉，一个和列文很像的尼古拉，让我在面对生活、感情、工作方面的失意时，多了几分耐心和真诚。

大千世界，芸芸众生。

试着去理解别人，并尝试着去爱身边的人。

聪明是一种天赋，善良是一种选择。

去不去爱身边的人和事，我们完全有权选择。

挤公交上下班的白领，大学教室里上课的学生，饭桌上谈论生意的商人，媒体面前发言的政客，塔吊上操作机械的建筑工人，部队里一袭军装的将军，海上钻探的油井工人，山里挥锄劳作的农民，出租车上的司机，街道两边的保洁。。。

我甚至敢自下断言，不理解也是一切烦恼的根源。

我们今天的烦恼，只是由于我们的智识、情商和阅历不足以让我们微笑起来。

容纳和理解周遭，抬起头来，自信地朝着太阳走去，不为某个人，不为某个集体，不为某种主义，只是坚定地朝前走。

怀着一颗向善的心，相信一切都会好起来，关心和关爱身边的人，做好自己该做的事，就是对生命最大的尊重和不辜负，也是对自己所负的最伟大的责任。

如果我们都这样去做了，或者说大部分人都这样做了，世界就不需要天资禀赋的马帝奥和朱丽娅去做不必要的牺牲了。

太阳什么也没做，只是东升西落着；月亮什么也没做，只是阴晴圆缺着；海水什么也没做，只是潮汐交替着；山川什么也没做，只是巍然矗立着；河流什么也没做，只是蜿蜒流淌着；草木什么也没做，只是自在生长着；虫兽什么也没做，只是生死轮回着；世界什么也没做，只是正常运转着；人间什么也没做，一切自然会好的。

也许这就是Let it be吧。

嗯。

世间太过美丽，于我已是天堂。

2015.12.3123:58

最难以忘记的是，Giorgia重新出现后，兄弟两人也不知是谁说了，“我想当时我们都爱着她。

”年轻时的两人带着疯女孩的那次出行真是最美好的时光，一路上有女孩枕着Matteo酣睡时哥哥掩不住欣羡之色的捉弄，也有Nicola温柔体贴的无微不至。

然而忽然间一切就让被警察带走的女孩惊慌失措的眼神打破。

Nicola继续前行，而他身后的Matteo却沉默地踏上了返程的旅途。

其后佛罗伦萨抗洪相见时的一个拥抱，父亲死时返回罗马途中的激烈争吵，20年内两人确实并未再有太多交集。

我们看到的是人生乃至人性的两面，却还要为其间挣扎维系的血浓于水唏嘘不已。

看完整部电影后再重新回顾的片断之一，有疯女孩发现Matteo看到自己日记之后的歇斯底里，我记得那上面写了Matteo的名字。

大雨中试图自我辩驳的Matteo在哥哥的劝说下仓皇离去，而后者不出意外地安抚了女孩。

被雨淋湿的Matteo一侧脸部的特写阴郁低沉地出现在了镜头前。

身后Nicola的发问没有得到任何回答。

17年后打开屋门的Matteo欲言又止，送别的Nicola依然是一句困惑的“怎么了”。

对方笑了笑，迅速地走入了夜色。

也不知那夜是不是在Matteo纵身一跃之后，才下起雨。

Matteo之死在一瞬间突兀无比，此时电影还余下两个小时，要讲其后的20年。

瞬时空白的思绪开始往前捋，从那夜哭诉着找上门来的Mirella和警局里的穷凶极恶，到另一夜望着女人背影猛的一个急转，到多年前与父亲的最后一面，到一次失控的袭击，到学生时代一次离经叛道的自我表达。

看到母亲珍藏的Matteo学生时代全A的成绩单，我们应该还没有忘记多年前坐在教授面前的Nicola，甚至清楚地记得那位老人说：“你的成绩本应得B+或者A-，但是因为你的态度，我给你一个A。

”理所当然地，我们为Matteo的迷人、骄傲、自我、孤独、反叛、矛盾，甚至是难以理喻而无法自已。

在面对Nicola时却不失一刻从容与淡定。

可我也没有忘记他对被自己投进监狱的Giulia说，“嫁给我”。

记得上一部看至流泪的意大利电影是[儿子的房间]，昨晚面临Matteo死后的片断又有了相似的冲动。

母子三人的哀痛是在走出Matteo公寓之后才昭示的。

蹒跚的母亲松开了手里的三本书，妹妹Francesca哭着捡起，而另一边的Nicola也早已泪至失态。

而Matteo与哥哥一家赶回父亲葬礼的片断更是难忘。

暴怒失控在下车后瞬间化为软弱的眼泪，他和Nicola在阴冷的夜色中紧紧地拥抱在一起。

母亲的死讯由医院的孩子不连贯地读出，两鬓斑白的Nicola去到海边小城在坟头摆上一束花，业已平静的还有时代。

印象中最深的一个淡出般的镜头停留在Giorgia似空白却又饱含神情的脸。

随着点唱机奏响的一曲[A Chi]，我们希望或者肯定，Matteo本可以向前一步。

他没有走到那一步。

多年后变得和当时的他一样高大挺拔的年轻人踏上他从未驻足的土地，来信告诉另一位父亲Nicola，“生活正如你所说的那样美好”。

落日因此是完美的句号。

昨晚，独自三瓶燕京啤酒之后，是一部六个小时的电影，意大利的《灿烂人生》。

第二遍看它，感触愈深。

电影是关于两兄弟和身边一些人的事，四张碟，六个小时，故事从1966年进行到2002年，应该可以说算是意大利的近代史了。

关于历史两字，实在不怎么喜欢，以前接触的无非是课本上堂而皇之的一些玩意儿：某个年月某个人某件事，缺乏细节的幽默与惊喜，看了如同嚼蜡，无趣之至。

关于细节的印象，建立在一次影视赏析课，那是看了《天使艾米莉》之后，老师布置了一个当堂的作业：每人写十个细节。

实在分不清像艾米莉迷恋把手插进米袋子的那种感受是细节还是纯粹的个人感受，于是编了十个所谓的细节交了上去。

课后想来，也算教课老师用心良苦，细节丰富了电影，但中国人不比法国人那样的浪漫与细腻，我们忽略了太多生活的细节。

在“历史”这一宏大的场面面前，细节往往更是被人忽略不计。

想来，也许是这些细枝末节过于琐碎，也许是和历史中的某个结果比起来实在不值一提。

每朝每代的历史书上除了结果，没有任何引人入胜的细节。

也许，结果真的比过程来的重要。

只是，这是个我不愿得出的可悲结论。

人生如梦，跌宕起伏。

生老病死，几度哽咽。

黯然销魂，唯别而已。

灿烂人生，生生长流。

——《灿烂人生》6个多小时，看过的最长的一部电影，电影节奏是根据人物命运进行的，有张有弛，当你静下心和影片中的人物一起往下的时候，你会深深地陷入他们的快乐和痛苦之中。

马迪奥和佐珍在点唱机前的一段应该算是全片最美的画面吧，马迪奥生性固执、直率，这样的性格影响了他的一生，以及生命，他的自杀我能理解，母亲扔书和尼古拉告诉佐珍消息时候看着很想哭。

可能只有经历过才会真正明白灿烂的不只是人生的经历，而是磨砺出来的灿烂精神。

多希望我们也能经历漫长然后安之若素，在平淡里活的灿烂。

人生的灿烂之处莫过于即使平凡一生也仍然不改热爱生活的初衷。

写在前面：看到马迪奥在电影之中，我就会想到乌托邦，这真是一出悲剧，它向我们表示世界上有种东西东西是我们大家都觉得很好的，但谁都不相信其能够成为现实，而与他对立的那个乌烟瘴气，不可理喻的世界却让所有人觉得理所当然，我对这个世界说，这就是我的生活。

我觉得我再也难以恬不知耻地抱怨这个世界了，我也难以很伤感地对朋友说，我的理想是做一个好人，我现在更愿意相信，在这个世界活着，不是选择好与不好，而是在坏与更坏之间选择，生活如是，人格如是，我能做的，或者说我的理想只是做一个比较不坏的人。

电影开始不久马迪奥就做了一系列的事——把遭受电击的左珍从病院中带走，带她回家，并且愤怒地教训左珍的父亲；在毕业答辩的时候明确地指出迪班尼诗作的空洞无物和迪班尼本人的不学无术并表达他对于一个在导师看来是可笑的模仿诗人比查奥的赞赏（我不太明白他看左珍日记那一段暗示了什么，那似乎很重要【后来细心的朋友告诉我，那里写满了马迪奥】马迪奥人生的转折似乎发生在左珍被带走的那一刻，从那一刻他就开始怀疑自己，怀疑这个世界的善恶，怀疑自己信仰的基础，从无力拯救左珍开始，到无力拯救奴基（马迪奥对奴基的看法‘奴基对穷困的了解比你深，他穷困，打他的人却不是’从而引申出的对革命本质和世界本质的疑虑就是一个例证）进而走向无力拯救这个世界信仰的认定，当马迪奥站在火车上对尼古拉说我不合格，这不仅仅是对于他的文学的否定，更是对人生哲学的否定，不是不合格而是已经不可能合格，他开始迷狂，开始放逐自己，他加入军队，从不“违抗”命令，但不肯被人操控，工作毫无表现，有的只是一些吵闹事件，他加入警队，对纪律期盼不是谎言也不是搪塞，“纪律”就是他放逐自己的方式，执行纪律就是存在的价值，按命令办事，只管自己分内的事，表达了他对这个世界存在方式的隐喻。

在马迪奥眼中，他已经无法根据这个世界本身（电影中的那个世界）而坚持正义和善良了，因为那个世界表达了这样一种情怀，没有人犯过根本的错误，每一个犯错的人都在一定的条件下面，在某一个集体（家庭，夫妻，朋友...)里面都是正确的，就像我们习惯地评价我们身边的人那样：他并不坏他的本性是好的，或者有的时候从全然相反的角度：这个世界没有好人，所有人都一样，天下乌鸦一般黑。

但对于一个有纯正信仰的人来说，这样的世界是不值得活的，而他遇见美拉莉，对于那个懂得所谓探索灵魂，探索内在的马迪奥来说其实是一个讽刺，因为他自己已经将自己放逐，而灵魂无物“你没有感觉，声音，呼吸，也没有留心听我讲话，什么也没有，我问题的答案是：空无一物，这就是他对灵魂探索的答案”是的他看到内在，但灵魂如无物....马迪奥说：我早应知道。

你当年怎样，我当年怎样。

左珍的唯一回答是：疯癫. 而对于美拉莉的疑问“你为何骗我，在西西里你已骗我，...尼古拉，为什么？

”因为尼古拉就是马迪奥在这个世界的理性实存，但他是虚无的，因为马迪奥已经被放逐，也就是说马迪奥得放逐直接导致了这部电影中最坚持的人物尼古拉的虚无（马迪奥是尼古拉的神性基础，我们可以从他与马的儿子的对话中看出），放逐在这个世界的最好的结局对于马迪奥来说就是尼古拉（这是我对马迪奥以尼古拉之名的解释），但即使是尼古拉，对于马迪奥来说最终也是不值得拥有的，事实上尼古拉很早就在考虑左珍的去处，在有所决定的时候，他也技术性地支开左珍，他是这个世界理性地对待一切事物的象征，而这个理性的基础（在尼古拉与马迪奥的儿子的对话中我们可以看到）是马迪奥，而马迪奥却是这个世界所无法容忍的，记得尼古拉和那个贪污官员的对话么？

“你要证明我是疯癫的么？

”“这会方便你律师的工作，”“我的妻女是不知道真相的，我在昨天之前也不知道，”“你不知道自己犯了法？

”“你是在医院工作的，是吗？

我相信一定有公司给你佣，5%10%那是公价，我不相信你毫不知情，可能你已知道，但视而不见，就像千百万意大利人一样，直至某天，法官走上门，说那些佣金是非法回佣，台底政治献金是非法行为，我是个贼，好震撼的新闻，偷苹果的人不是每个也要入狱，这个世界是公平的，但他们忘记当日排队向我们献金，换取我们给予方便，现在他们想改变这个世界，相信我吧，一切也不会改变一切都是假象，他们只是捉我们这些愚蠢的人，其他人依旧偷活，这就是意大利，这现象不是我造成也不是你是我们的父亲造成的，信我吧。

”“不，与我父亲无关。

（注意一个细节，母亲在向尼古拉描述当初与父亲相遇时候的情形，说明父亲事实上也是极有可能是有罪的）”最后美拉莉的那一句话是真正的关键“你喜欢书本是因为可随时放弃他” 书本就是马迪奥的纪律的隐喻，纪律就是马迪奥的在世真理，从离开左珍开始他就选择了将自己的生命放逐，但他的放逐不是堕落，而是将心中的信仰碎片化，用绝对的服从来对视体制的荒谬，更是理性实存的荒谬，用美拉莉的话来说：就是像捡起书本那样，随时抛弃（服从命令）而又随时捡起来（那些吵闹的事件），在结束与美拉莉的对话后对罪犯的施暴就是他最后一次捡起书本（也就是他说的常常做主），马迪奥死在烟花璀璨的新年夜，这个形式本身似乎就表达了一种对于电影灿烂人生，也就是马迪奥的那个世界的一次反讽。

最后补充一个情节那个有点戏剧性的教授对尼古拉说：我要给您一个忠告，你若有抱负，便要离开本国，离开意大利，离开这个国家，...地方虽然美丽，但却没有希望.....但愿如此，可重新建设我国，总好过现在了无生气，由恐龙来管制我们，.....我是被恐龙摧毁的其中一人！

后记：不知道为什么看到马迪奥的时候，我会想起教父二里面的艾尔巴西诺，他曾是一个好人，但他是孤独的（影片结尾的时候所有人都去欢迎马龙白兰度了，然而艾尔巴西诺却独自一人在那里，然而现时中的他站在那湖畔的别墅里面，他是权力的绝对中心，然而他却无比孤独不知道自己是谁，他杀了他的哥哥，驱逐了他的妻子，这就是马迪奥另一种可能的悲剧，如果他不是自杀的话，如果他不是自我放逐的话，那么在这个世界，艾尔巴西诺就是他最可能的结局了，我愿意把马迪奥的自杀看做是对那无可避免的混乱世界说了一次“不”，因此马蒂奥的自杀与其说是悲剧，倒不如说正体现了他的伟大，艾尔曾经想对这个家族说不，然而他无法扯去那悲剧的责任，现在马迪奥彻底的抛弃了这一个世界，这不是一种怯懦，而是站在人性最高的角度对生命作了一次真正属于自己的选择,对这个世界，对生命，对一切的荒诞说了一个不字。

更简单地说尼古拉是这部电影的人性光辉，但有了马迪奥，这部电影有了神性视角，或者说马迪奥想要以肉体的实存看到上帝的视界——一切都是合理的，但他看到的却是一切都是荒谬的，自己亦无所幸免。

以上只是关于马迪奥，而不是电影的全部。

2023.9.1三刷。

我愿称之为影史上巨大的沧海遗珠：历史背景的呼应，温和绵密的叙事，环环相扣的情节，不断循环渲染、叠加的人物层次。

无论如何选择都逃不过，人生的大喜大悲就是这样一浪一浪向你扑来。

之前我从来不懂Matteo，这次好像突然懂了。

这样一个曾让我觉得愤怒、奇葩、孤独、偏执乃至可憎的角色，我开始明白他存在和行事的逻辑，看到他身上的东西不是疯癫而是宿命，看到他作为一个清醒的灵魂背负的整个悲剧性。

但即便更了解了他，在那个新年之夜也只能眼睁睁地看着他纵身一跃，奔向他无法逃脱的终结。

在一天半之内速通了六小时，中间频频停下来，跟自己感叹是谁写出这么精彩伟大的故事。

直到电影的最后一刻，Matteo穿着他那件老土的针织毛衣，和他最爱的两个人擦肩而过、转身、抚摸他们的脑袋时，不知为什么他突然出现的脸令我抑制不住地流泪，无法停止的流泪令我自己都惊讶极了，直到最后变成痛哭。

从楼梯上走下去拿纸，窗外面正狂风骤雨，我就那么站在出租屋的中间拿着抽纸痛哭流涕。

直到我听见电影的最后一句台词：一切真如你所说的那么美丽。

这句话太重了，我根本念不出口。

“我看见午夜的太阳落在水平线上，但并未沉入海中”；“我想起爸爸，妈妈，和你“；“你常说世事总是美好的”；“我觉得你说的完全正确，一切真的很美。

”看着悠长乐音中浮现的“LA MEGLIO GIOVENTU fine”，再看看满桌的空零食袋，我心潮澎湃，思绪万千，“我已经决定了，就由你来当我心目中电影的第一名！

” 哈哈，第一名可不是光凭电影长度得来的，所以我要来写一篇影评。

六个小时的电影，就像是沐浴着意大利那灿烂热烈的暖阳，一点一点，翻看着马迪奥（Matteo）和尼古拉（Nicola）一家近四十年所经历的种种欢乐与悲歌。

人物经历刻画地异常饱满丰富，甚至于在片子后半部分，兄弟俩回想往事的时候，连我都觉得有一种“忽而二十年已过“的沧桑感，点唱机飘出金色的歌声像真是好多年前经历的。

因为很喜欢佐珍（Giorgia），我就主要说说我对马迪奥和佐珍的理解。

（一）马迪奥（Matteo）马迪奥生的英俊挺拔，门门功课全是A+，他热爱读书，敏感脆弱，却暴躁易怒，难以接近，有种“我总是对的“（I am always right）的自以为是。

个人性格的形成很大程度来自于家庭因素，马迪奥家中，有个姐姐祖安娜，哥哥尼古拉，还有个小妹妹，父亲是个商人，很有幽默感，不常在家，一家人与继母住在一起，父亲和继母经常吵架，从后面的内容来看，继母是小学教师，工作非常认真投入，对学生很好，带学生去博物馆，送他们回家，但是对自己家的几个孩子却不够关心。

多年之后尼古拉送继母去美瑞娜（Mirella）时还说他们都嫉妒母亲的学生。

这种环境下，父母有限的关注要分配给几个子女，而且哥哥尼古拉性格温和，比马迪奥更加得人喜爱。

他想要获得关注，那必须有什么做得出类拔萃，这样父母就可以关注我了，于是，他努力学习，加之本身聪明，所以门门功课全都是A+。

但是似乎这样，仍然没有想象中那么有效，父母仍然是那个样子，或者说父母的关爱，他并没有感受到。

成长过程中缺乏父母的关爱，使得马迪奥开始封闭自己，没有人来保护我，我就变得坚强自己来保护自己好了；没有人关爱我，那我也不要关爱，我不要亲密关系就是了。

加之父母又经常吵架，更加加深了马迪奥对亲密关系的排斥，他甚至对小妹妹说“要像他一样长大不结婚”。

认为父母不够爱他，先是失望，后来转而怨恨，他于是用叛逆，用不配合作为武器进行反击。

比如影片开头，他父亲想让他帮忙搬电视机，他以马上考试为由拒绝，并把活推到哥哥尼古拉那，尽管父亲说最多只需要两分钟。

其实在这时候，至少是尼古拉上大学的时候，父母已经意识到与马迪奥关系不好，想努力去改善了，父亲其实想借搬电视，和儿子交流交流，被拒绝之后，他也没走，点了根烟，看看儿子在看什么书，然后夸夸儿子很优秀，高中时的论文已经登过报纸，想拉近与儿子之间的距离，马迪奥因为已经开始封闭自己，他又表示很抵触，父亲只好作罢，后来还想通过马迪奥的同学来了解他到底在想什么（问他的好友卡洛）。

另一方面，马迪奥热爱文学，热爱读书，在一次考试时，主考老师问他对一个诗人（Sennuccio Del Bene）的诗如何评价，本想让他对这首诗进行赏析，就像我们高中做的诗歌赏析一样，说说好听的话，但是他却说这首诗毫无意义，甚至说这个诗人内心空洞，老师让他举出一个打动他的宗教诗人来，他说出了自己的偶像—比查奥（Beccaio，我没查到这个诗人…），老师却说这人只不过是一个拙劣的模仿者，而且谩骂父母，根本不配当一名宗教诗人，自己最喜欢的诗人被评得一文不值，马迪奥愤而离席。

后来，马迪奥遇上了美丽的少女佐珍，她得了抑郁症，马迪奥的兼职工作就是带她出去聊天散心。

马迪奥带她去他常去的图书馆，为她读自己喜欢的诗，带她去花园，为她拍照。

马迪奥偶然发现佐珍额头上的伤口，才知道原来医院一直在对她使用非法的电击。

他连夜把佐珍从医院救了出来，取消本来约定好的挪威旅行，想和哥哥一起把她送回她父亲那。

但是却发现父亲已经再婚，看着佐珍的生父也不愿意接纳她，马迪奥气急，甚至和她父亲打了起来。

最后没办法，他们想把佐珍送到意大利最好的精神病院，但是途中佐珍异常的行为被警察发现，为了不连累兄弟俩，她说自己是一个人来的，最终被带走，而他们毫无办法。

这里是兄弟二人人生的转折点。

哥哥尼古拉想学精神病学，来拯救想佐珍这样的病人，马迪奥则放弃旅行，回罗马参军了。

我之前一直没有想明白，为什么他要去参军？

动机是什么？

是什么促使他作出这个决定呢？

后来才明白，从佐珍被警察抓走那一晚，马迪奥就开始了自我放逐。

网上好多评论，说马迪奥是个理想主义者，他的一生是理想和现实相冲突的悲剧，我并不赞同，他并没有表现出理想主义的色彩。

为什么说马迪奥是自我放逐呢？

首先要清楚，马迪奥是一个悲观主义者，他在为佐珍读的诗里就表现出很浓的消极色彩，然后他辛辛苦苦，冒了很大风险把佐珍从医院里救出来，放弃计划好的挪威之旅，带她去找父亲，辗转多地，终于找到父亲，他为了父亲不接受而和她父亲打了起来。

他已经做了所有他能做的，但是最后想救出的佐珍还是被警察抓走；对马迪奥来说，我拼命想做的，你说终是徒劳。

他又想起了那次他没完成的考试，他最喜欢的诗人，教授丝毫不认可，我视若珍宝的，你说不值一提。

我想做的，我喜欢的，你统统把它们打碎了，行，你厉害，我投降。

于是，马迪奥去参军了。

参军，他只需要执行纪律就好了，只需要听从命令就好了，让他做什么他就做什么，他也不想思考，他也不想有什么成就。

他仍然喜爱读书，内心善良，可还是暴躁易怒，不愿受人控制。

他会为了别人的玩笑而大发雷霆，他为了仅有的朋友报仇将民众打成重伤，他总是和人冲突，在每个地方都呆不长久，被调来调去。

多年来一直孤身一人，先是哥哥尼古拉生下女儿，然后自己的小妹妹都结婚生了儿子，大年夜前一天，他还在审讯犯人，看到大毒贩花钱买通无辜的人顶罪自己却毫无办法，他只好又发怒，却被同事斥责。

愤怒是他唯一的武器。

在晚上回到父母的家，哥哥和妹妹都已经生了孩子，一家人在一起玩游戏，笑语欢声，其乐融融，自己仿佛是一个局外人，格格不入，他这时还发现原来母亲这么多年来，床头还挂着自己小时候全a的成绩单，发现原来自己一直怨恨的母亲是爱着自己的，母亲之前还一直照顾他瘫痪的战友，一直在以她的方式支持着马迪奥，马迪奥却完全没有发觉。

他想起之前因为抵触，没有见到父亲的最后一面，愧疚万分，他赶紧找借口逃走。

回到自己的住处，冷清至极，和刚才母亲家的热闹温馨形成鲜明的对比，打开电视，声音调大，想炒热气氛，心还很冷，想给美瑞娜打电话道歉，没打通，翻遍冰箱，连点能吃的东西都找不到，他只能接了杯自来水喝，这时已临近新年，窗外已经开始放起了漂亮的烟花。

多年来的沮丧失望累积到了顶点，就像是five hundred miles 里所唱，这般潦倒，这般困顿，，如何能够回家？

他走到阳台，帮房东浇完花草，脱鞋，准备轻生，然后忍住了。

进屋，刚好到了新年，电视里主持人兴高采烈，开香槟庆祝新年，“Happy New year！

”，马迪奥也轻声说了一句“新年快乐”，想到新的一年，也并没有什么不同。

然后开门，从窗台一跃而下。

窗外夜空，烟火绚烂。

（二）尼古拉（Nicola）相对于马迪奥，哥哥尼古拉更加乐观，同时温柔而坚强，经历的打击不比马迪奥少，但是当姐姐问起他是否还认同多年之前所说的“世事是美好的！！！

”的话时，他回答说“不认同那三个感叹号”，“谦谦君子，温润如玉”放在他身上真的万分贴切。

（三）佐珍（Giorgia）多图预警！

佐珍是关键人物，青年时期，她被抓走，导致兄弟二人命运开始发生转折。

中年时候，她坚持要找到那张照片的摄影师，让尼古拉可以遇到美瑞娜，发现原来马迪奥还有儿子，也最终让尼古拉和美瑞娜走到了一起。

分析完马迪奥之后，我一度有种电影名字应该叫“悲惨世界”的感觉，但是现在发现，导演是真的很善良，借用豆瓣上一句写的很好的话（@ 青陌 ）：“他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马迪奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好。

”家里唯一爱佐珍的母亲去世，父亲又找了一个继母，父亲和继母对待佐珍非常不好，比如她说她“没有父亲”，说继母是“混球”。

挚爱的母亲突然离世，佐珍深受打击，同时还要面对来自新组成家庭的恶意，她开始把自己封闭起来，避免与外界接触，行为上出现异常，然后父亲就把她送到精神病院了，在精神病院，她经常受到电击，受到折磨，这又进一步加重了她对世界的戒心，世界是可怕的，是不安全的，外面能带来的只有痛苦，她害怕，却又毫无办法，她没有谁可以依靠，她唯一能做的就是思念爱她的母亲。

然后马迪奥出现了。

他虽然有时候会凶她，但是，他带她去看花。

去图书馆为她读诗.

给她拍照

所以后来夜里佐珍被叫醒，发现是马迪奥的时候也没有惊慌，而是静静地看着他，安心地坐在摩托后座上，她知道，马迪奥不会伤害她。

早上醒来后，马迪奥问她想在咖啡里加几粒糖，一粒，两粒还是不要？

她乖乖地伸出了一根手指。

在去找佐珍爸爸的火车上，佐珍安心地歪着头，靠在马迪奥肩膀上睡着了。

再来看看佐珍的画。

画的内容其实很好理解。

第一幅，是一张可怕的脸，周围全是十字架，应该是象征着折磨她的医生，在她心里，就像是魔鬼一样可怕，他身上有数不清的罪恶，所以需要这么多十字架。

第二幅是两个女性形象，毫无疑问象征着佐珍和妈妈，表达了佐珍对妈妈的想念。

第三幅图，画面只剩下一个女性形象，也就是说妈妈去世了，只剩下一个她一个人，而四周都是像幽灵一样的人影，对她来说，妈妈去世之后，世界就像是全都是幽灵，那么可怕。

第四幅图，是一棵长满眼睛的树，就是说对佐珍来说，外界到处是这样可怕的眼睛，在不断监视着她，在盯着她。

第五张图，写满了字，然后又划掉了。

仔细辨认，可以看出是“Caro Matteo”，意思是“亲爱的马迪奥”。

她写了一整页的马迪奥。

接下来是我最喜欢的点唱机片段。

火车站旁边的小商店，在马迪奥塞进一个硬币，点好歌之后，看着唱片开始转动，略带沙哑的歌声徐徐响起，有着一种隐含的深情。

女孩先是深深的埋下了头，深吸一口气，然后转过身，抬头望着马迪奥，见他没有反应，又把头低了下去，歌声唱至动情处，女孩突然又抬起了头，在歌声里，就这么勇敢地凝望着他，她目光灼灼，却又清澈见底。

斜照的金色夕阳，还有她深深的凝望，就这样印在了我的心里。

这首歌歌名叫“A Chi” 意大利语，意思是“给谁”，英语字幕翻译成“who can”，确实比“给谁”要好听点。

网易云链接在这里http://music.163.com/song?id=28879562&userid=60951267。

我认为这里佐珍就是在向马迪奥表白心迹，可是马迪奥并没有反应过来……歌词都这么明显了好吧！

Who can I smile at, if not you?Who , if you are no longer here? 歌词我贴一下：

（四）一些小细节。

1.马迪奥也是真厉害，佐珍的手势居然一下子看懂了，猜出了歌名。

这里我看了好几遍才领会到原来佐珍用手势比划的是“A”，“C” ,”H”,”I”,也就是歌名“ A Chi”。

看到马迪奥居然一下子才到，佐珍的眼睛一下子就亮了起来。

2.马迪奥得到的那个项链本来是希望送给佐珍的，但不小心被美瑞娜发现了，撒了一个谎之后，只好把项链送给美瑞娜了。

这里明显可以看出马迪奥有些犹豫，特别是帮美瑞娜带上项链的时候。

马迪奥进车之前去打的那个电话，很有可能是打给佐珍的，他站在电话亭里想了足足有半分钟，最终还是没有打。

美瑞娜，演技非常细腻。

她看到车里的项链，表情有点失望，因为她害怕是马迪奥准备送给女朋友的，看到马迪奥进车之后，又先笑着同他交谈，然后试探着问他项链的事，在听到马迪奥说是送给她的时候，她才真正地露出开心的笑。

美瑞娜是真的好。

3.马迪奥之所以说12月7号去接美瑞娜，后来没去，是因为他也很矛盾。

如果他跟美瑞娜在一起了，那佐珍又该怎么办？

他是爱着佐珍的，但是美瑞娜又是这么热情美好，让人难以拒绝，所以他也很难办。

马迪奥选择了佐珍，虽然他当晚没忍住开车去了图书馆，但是最终还是开车从美瑞娜旁边走了。

4.在12月31号，新年前一天，美瑞娜来找马迪奥的时候，他的行为依旧是可以理解的。

一方面，他还是面临着两难的境地，尤其看着美瑞娜还带着他送的项链的时候，一方面，美瑞娜知道了他其实是马迪奥，这让他不得不使用自己真实的身份来面对美瑞娜，而他自己都认为自己“潦倒而糟糕”，另一方面，真实身份所带来的是一种“隐私被刺探”的感觉，马迪奥把自己封闭起来，拒绝别人进入自己的内心，即使是母亲和姐姐，想深入了解他内心所想都被强烈抵触。

多方面的原因，让他再一次诉诸愤怒，大吼大叫，就把美瑞娜气哭了。

这么看来，马迪奥非常可怜。

真的如同鲁迅先生所讲：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”，就像是马迪奥的房东大妈所说，“他那么好，那么仁慈有风度”，然而在生活里偏偏屡屡受挫，被撞的头破血流，最终在痛苦中离开人世。

5.佐珍在马迪奥去世之后，主动找到尼古拉谈话，而尼古拉在这之前并没有告诉她马迪奥的死讯，那佐珍为什么有这种感觉呢？

这里就验证了之前那个雨夜马迪奥在电话亭其实是想给佐珍打电话的。

因为之前马迪奥会定时，或是说经常给佐珍打电话，他死后佐珍都没有再接到电话，她感觉到不对，想找尼古拉问问清楚，才得知马迪死了。

6. 多年后佐珍居然在的张马迪奥的照片里，从他的眼神看出来，拍摄时马迪奥在看着一个女人……好厉害！

这就是女人的直觉吗？

不过也正是她坚持要找出这个摄影师，才让她有了走到外面世界的勇气，也让尼古拉可以遇到美瑞娜，这里真是感受到了命运（编剧）的奇妙！

最后，我还是相信“alt som eksisterer er vakkert！！！

“（剧中尼古拉用挪威语写的,意思是：Everything that exists is beautiful。

）