黄金时代

远嫁的国民女神，新晋的实力派逗比，青衣浓辫的民国范，香港导演教大陆同胞“自由的活”，完美的海报……当我在影院坐定，这些东西就在脑海里翻腾。

《黄金时代》的前期宣传不可谓不努力，抛出种种时髦的概念试图扣紧大众心理，更是在推荐会请来刘瑜助阵。

不知道有多少人和我一样，是为了寻找黄金时代和自由而坐在影院里。

这场点映式也是宣传工作的一部分，看的出来主办方非常用心。

工作人员都穿着民国服装，一水沁人心扉的妹子。

专属观影者的签到布，每个人都被闪光灯炫耀几下。

影院座位很宽敞，连我的腿都能伸展开。

电影结束还有真人秀，汤唯、冯绍峰、沙溢到场鼓吹推介，又是仍花又是合影，蛮拼的。

但是我不得不说，盛名之下其实难副。

从拍摄手法到故事挖掘，这部电影也就是研究生毕业作品的水平。

自从《纸牌屋》之后，无数的电影角色开始直接与观众对话，第四堵墙顿时千疮百孔。

《黄金时代》有大量的，破碎的，纷乱的屏幕外独白。

时不时跳出一个配角，用配音演员的技巧，晃着一张或俏或惨的脸，试图串联主线故事可怜的逻辑体系。

仅从这个拍摄方法上说，这部影片的名字应该是《女作家萧红的一生——大型纪实宣传片》。

导演为什么这样做，我善意的理解为懒惰，毕竟，如果称其能力欠奉有些太过残酷。

打通第四堵墙，本来是话剧式的手法，《纸牌屋》用的炉火纯青。

下木对着我恶狠狠的说：“let slip the dogs of war.”那一刻，作为一个大男人，我都想为他生孩子……这就是第四堵墙崩塌的优良效果。

但是同样对第四堵墙，有些破坏叫雕刻，有些破坏叫强拆。

《纸牌屋》的穿墙，仅限于主角下木一人。

一个老奸巨猾的男人对观众袒露心迹，虽然是充满污泥浊水的黑色内心，但是观众不得不承认，他的阴谋至臻完美，他的思维如此敏锐，他的逻辑是那么合情合理。

在不自觉间观众成为了下木的共谋。

有多少人看到小婊砸巴恩斯被推下地铁心里暗爽!纸牌屋的穿墙，一把抓住我们的领子，拖进戏里。

而黄金时代正好相反。

首先穿墙者是毫无必要的配角，让我们和哪些丑男同呼吸共命运是几个意思?再看他们穿墙的内容，无非是背景介绍，剧情过渡。

我真想给导演介绍一个更好的电影手法，可以完美的完成以上任务，那就是——旁白。

世有奇人赵公忠祥，干旁白这活特在行：“雨季来了，大草原上的动物们又进入了交配的季节。

”富有磁性的嗓音一出，妥妥hold住全场啊。

比那些乱七八糟的讲述者强多了。

最后，也是最重要的，如此纷乱的穿墙行动让观众怎么入戏啊!前一秒女神眼波荡漾盈盈欲滴，后一秒一张男人大脸啪一下子糊住整个屏幕，这让人怎么看啊!坐我后面的几个学生妹从始到终都在纠结同一个问题：“这货又是谁?”张译同学的表现尤其突出，第一次出场几秒钟，然后一小时都没他什么事，第二次露面就直接做讲述人。

观众知道你是哪根葱?就算第一次出场时有字幕，过了那么长时间鬼才记得住。

我扭头好心告诉了后面的妹子，回过头来，看到张译突然无语哽咽并垂头抖肩。

他演的自然是非常好的，我非常佩服，哭的跟怀胎六甲被小白脸劈腿挺个大肚子加班到深夜的强人女老板似得，做演员的真能说哭就哭啊。

但问题是观众没这么好的演技，没事瞎哭观众会觉得好笑。

后面的妹子就很开心的嗤嗤嗤，还有其它淅淅沥沥的笑声。

这种穿墙简直在告诉观众：“我们只是随随便便拍个片，你们也随随便便看看，别较真啊，认真你就输了。

”再说说故事挖掘。

说实话，萧红没那么大名气，相信她残存的影响力对票房贡献不会太多。

拍林徽因，没准还有民国脑残粉的后援，萧红虽然同为才女，可逊色多了。

大概因为她作品的水平只是了了。。

她的诗如下：你美好的处子诗人，来坐在我的身边，你的腰任意我怎样拥抱，你的唇任意我怎样的吻，你不敢来在我的身边吗?诗人啊!迟早你是逃避不了女人!豪放吧。

理论上能写出这种诗句的都应该是从翠烟楼出来的。

那让我们看一首来自翠烟楼的诗：垂杨小院秀帘东，莺花残枝蝶趁风。

大抵西陵寒食路，桃花得气美人中。

同样是呼唤男人，你会选谁?当然现代诗和古诗比，从一开始就败了。

有点不太厚道，那让我们看一首现代诗，我认识的一位女诗人写的：　　情人来到你的城市　　你哪里去了?　　是否你仍然以为　　自己可以避开生活的　　每一个地雷?仍以为　　你可以　　永葆青春，笑靥如花?　　时间扭曲成　　女人鬓角最美的卷发　　而你却从最美的自己　　飞奔到世界的尽头　　深自缄默，静守灯塔　　古代的月光在浪尖嬉戏　　海鸟翻飞　　划出精神失常的符号　　无疑　　它们就是你　　就是你了　　放心大胆地悲伤吧　　焦虑的日子迟早来临　　视而不见也没用这也是呼唤男人。

你们感受一下。

出于人道考虑写到这里应该转到下一段内容，但是我实在忍不住……再来吐槽一下萧红的诗。

　　树条摇摇，　　我的心跳跳，　　树条是因风而摇的，　　我的心儿你却为什么而狂跳?对不起我不造啊!我只知道跳跳后面应该是抱抱……小时候家里有一本萧红全集，我拿来翻了几页，然后差点没把桌子掀了。

里面全是这种诗!所以长久以来，左翼作家在我心里一直是贬义词。

后来看了一篇《小城三月》，除了开头有点雷，其它还不错，就跑去看《生死场》……对不起，看不下去……我对小说的审美，还是要求具有一定故事性和逻辑性的，萧红的小说过于写意和抽象，感觉和张艺谋一个路子，各种印象•某某，意图用美景硬生生的把观众砸哭，对不起，没那么强大的感同身受能力。

看萧红的小说，放下书卷，耳边有东北凛冽的风声，眼前有肃杀萧索的灰色小镇，但是也只有这些了。

最多感受到一点天地不仁以万物为刍狗的悲凉。

远远比不上带来进化感的《挪威的森林》，带来幻灭感的《了不起的盖茨比》，带来对人性的绝望的《最初的爱情最后的仪式》。

《乌克兰拖拉机简史》的风格有些类似萧红，但是人家淡淡的文字隐含着多少力量!当然萧红自己也说，什么样的作者都有，什么样的文章都有，你们读者爱咋地咋地。

好吧，在我的文学榜单上，萧红绝对不算一流。

想必这部电影的制作者也和我有同感，否则他为什么不拍《呼兰河传》，不拍《马伯乐》，却来拍《萧红传》?因为萧红作品影响力实在不堪，这部电影唯一的取胜之道，就在于对萧红生平事迹的深刻挖掘了。

而最容易抓住的卖点，古今中外都一样，绯闻。

萨特和波伏娃、唐伯虎和秋香、张贤亮和五个情妇、查尔斯和卡米拉，等等等等。

也只有钱钟书这样百年一遇的天才，才有资格厮守一生。

萧红对自己的评价很准确：“我写的东西，几十年后没人会看，但我的绯闻将会永远流传。

”是的，事实上，这部电影的出发点并不是什么黄金年代，也不是什么自由，而是绯闻。

当然如果有人说绯闻也是黄金和自由的一部分，我也就无言以对了吧。

萧红的一生确实跌宕起伏，接盘侠无数，也算是民国奇女子。

她抽烟，她喝酒，她怀着孩子还和别人上床，但她是个好女孩。

具体怎么样大家还是去看电影吧。

我的理解，萧红是一位被家庭惯坏了的孩子，任性、叛逆、天真。

就像小鹿班比，蹦蹦跳跳来到大草原，相继被河马、大象、犀牛保护，又相继被河马、大象、犀牛抛弃。

最后被辛巴一口吃掉。

她很有勇气，有生的任性，有自由的梦，但最后成就她的，却是小女生的卖萌、死亡的不甘、以及与男人的故事。

说勇气，她私奔，逃离封建大家庭。

一文不名，一无所长，就敢跑到北京上学，还租了间西单附近的四合院，这得多大气魄!说生的任性，她困在东兴顺旅店，没有收入没有食物没有家人没有未来，只有肚子里不合时宜的孩子。

这种情况下她还能活下来，我只能相信面对死亡人的能力是无穷的。

至于这种能力有多大，想必萧军最清楚。

二萧第一次见面，萍水相逢，而且在女孩最丑的时候。

醒醒吧男同胞们，萧红长得非常一般，有兴趣的自行搜索萧红的照片。

当时的萧红肚子已经鼓起来了，身材相当臃肿。

头发也愁白了，枯燥分叉没的说。

在东北没有保养，皮肤可能白皙滑嫩吹弹可破吗?但就在如此不利的条件下，萧军还是投怀送抱，死心塌地的做了萧红的救世主。

我等只能想象那个晚上两人一定心心相溶吧，只能预设萧红强大的生的力量吧。

说自由的梦，很明显：抗战时期不写前线，国难当头她只想一个人安安静静的做一个美女作家，身为鲁迅门徒却不用文章战斗，受到党的扶持却从不向党靠拢，最明显的，如果电影属实的话，在延安美美的穿着窄裙丝袜高跟鞋……就不怕被当成国民党特务么。

如果她只有这三点，就不过是那个时代一位默默死掉的会写字的叫张乃莹的中国女人罢了，而且死的会更早。

很幸运，她还会卖萌、会死的凄惨、会和男人传绯闻。

这三点里最重要的，不是男人，而是卖萌，这让她搭上鲁迅这班顺风车。

鲁迅是文坛领袖，类似现在的头号公知。

你在微博上@贺卫方李承鹏他们会理你么?但是鲁迅就偏偏回了二萧的信，并且发展出一段让我匪夷所思的友谊。

为什么?两个写作水平着实令人着急的家伙，是怎么打动鲁迅的?他们给鲁迅的信里附有自己的照片，但是我已经说过了，萧红不漂亮。

萧军嘛，我们可以毫不客气的评价为“绝丑”，所以也不可能是色相。

窃以为，二萧之所以能搭上鲁迅，主要因为两点：萧红的卖萌和鲁迅的寂寞。

萧红基本把鲁迅当做小时候溺爱自己的祖父，写信各种娇嗔耍赖，问各种无厘头的问题。

后来二萧阔气了，萧红吃的白白胖胖的，鲁迅感慨：“我们悄夫人(萧红有N多名字)都长这么大了，还是不改孩子气。

”鲁迅家里和萧红最亲密的，当属海婴。

大概孩子和孩子很容易玩到一起吧。

萧红的卖萌，非常契合鲁迅的命门——寂寞。

鲁迅是个战斗家，是个大智者。

大人物往往有大寂寞。

鲁迅在上海滩大概是没有太多朋友的，他看不惯哪些优柔造作的江浙文人，换句话说，他虽然是文坛领袖，但却是非主流。

对付这种寂寞怎么排遣呢?总不能找个人大晚上的继续辩论吵架吧，当然是女儿一般古灵精怪活泼可爱的萧红更对路子。

那么多作家逃到上海，谁不会给鲁迅写信?二萧的好友白朗舒群就写过，还让二萧帮忙引见，可鲁迅到死也没有见过这对伉俪。

不得不感慨，萧红真是剑走偏锋，靠真性情捡了个大便宜。

如果没有鲁迅的提携，二萧连文章也发不出去。

连《生死场》都被人退回过。

毕竟，古往今来的道理都一样，文章也是商品，渠道为王。

没有鲁迅，他们大概会饿死上海街头吧。

至于死的不甘，很奇怪为什么电影里萧红死的那么静美。

据骆宾基说，在萧红弥留之际，写了一段绝笔：“平生尽造白眼，如今身先死，不甘，不甘!”她死的时候31岁，《马伯乐》还没有写完，一生中的四个男人都不在身边，她当年可以从东兴顺旅店的窗户跳下，今天怎么就无法逃出这破败的医院呢?萧红直到最后一口气，想必也是充满希望的呼吸，充满渴求的眼神。

不该死而死，是为身后名。

从梵高到高更，从海子到高宠，流星才会惹人怜，其它的星星再怎么努力，也不过是背景。

至于与男人的故事，嘿嘿，自己去看电影吧。

和王恩甲是今天你让我高攀不起，明天我对你爱答不理。

和萧军是走的是相爱相杀的路线，当过兵的男人果然比较狂野。

和端木蕻良，端木：“我盘都接了，还让我怎么样。

”和骆宾基……我说小老弟你就是来写回忆录的吧……厄……写到这里，突然发现光写了萧红，忘了评价电影了。

总而言之，拍《萧红传》，应该从以上六个方面深入挖掘，寻找内在的张力与和谐。

但是本部电影，啥都没有，只有男人和绯闻。

居然拍了3小时，想想也是醉了。

ps：我又翻了一遍《萧红全集》，发现最后一章是《萧红生平》。

这章的体例是先写点本纪，在辅以萧红朋友的文字佐证。

和电影的镜头顺序几乎完全吻合，连小人物出现讲故事的时间节点都一样。

我不得不说，编剧你丫真够懒的……ps2：有门闲的蛋疼的萧红学，净研究些鸡毛蒜皮的破事，每年还出好几篇综述。

我曾经以为那是一帮智商情商都堪忧的家伙在自high，总会有智者出现终结这种毫无意义的讨论。

很显然这个导演不是。

请参考罗生门桥段。

伟大的作品就是要揪住萧红的魂并且推送到观众内心。

这个电影，充其量也就是增加了宇宙的熵值。

晚上在环艺刚看，说点零碎想到的。

平心而论，编创者前期对传主的生平做了不少功课，基本没有时下“民国片”的诸多硬伤。

但这不能保证藉此便能拍出一部好电影。

多视点/多声调叙事，叙事/实事时间维度的交叉，可能意味了对历史的主流叙述的某种“间离”意图，但最终这些手法没有形成应有的张力，导演的努力便显得尴尬。

依然有异常强烈覆盖全片的声音在，一种三滴门搭儿的气味过于浓重了，仿佛刚打了除虫剂的花房温室。

也许这种手段与效果的背离，概因导演的意图跟片子的情节剧格局之间的冲突，在这里没有贬低情节剧的意思，但情节剧有自己的玩法。

许鞍华颇在意细节，而片中有个细节我一直记得，萧红找到了那个“前夫”，两人在餐馆用餐，那男人的大哥冲进来把不长进的兄弟痛打了一顿，撕扯中身体不稳摔倒在地。

就在那一刻，他脚下露出一双黝黑锃亮的皮鞋底——不是鞋帮鞋面，是鞋底哈——来鞋底好干净，灰全揉在观众眼睛里了。。。

给鞋底抹点灰，就这么难吗！

鲁迅和二萧的交往段落，从公映的版本看，是刻意经营的，大概意在表现鲁迅形象的复杂吧，然而力度有限。

其实鲁迅对萧红萧军的维护，一面在对其创作的推介，另一面也在对对于其批评的批评，这话说得有点绕口令，大伙找鲁迅全集当中《三月的租界》跟《出关的关》这两篇，看看，就知道了。

鲁迅跟上海杂志社的小校对员狄克（文青时代的张春桥）间的笔墨官司，萧军跟狄克的约架，而这老少三人，没一个是土生土长的上海“宁”，那会儿的上海文坛何其生猛好玩。

最近这些年电影电视基本上可以拍任何题材，任何故事，导演和编剧天真的以为自己很懂故事，很懂历史，很懂主人公，随便编的故事也就这样了，但是历史上真人真事儿还是悠着点吧。

作为一个东北人，从小就知道一句话”北人无文“，就是说风骚雅趣大多是江南才子与佳人的事儿，北边在大唐没落之后就没什么文学圣手了。

萧红算是近代文学史上不多的能够让人想起东北的人物。

放到现在，抽烟喝酒的女青年不是夜店里的时尚一族，就是满身文艺气息的高冷女神。

可是放在那个时候的东北，就是东北三大怪之中最普通的一个，说白了，就是大街上拿着大烟袋的老板娘，村里的地主婆而已。

为啥要说这个呢？

就是说现代人总是以自己的理解去拍电影，塑造人物，于是有了汤唯版的萧红，一个江南女子范儿的新青年。

其实我想说的是，许鞍华也好，李蔷也好，都不是东北人，都不懂一个东北女人的性格。

萧红的作品中无处不在的都是东北这块土地上的气息，萧红终生的主题也是乡土，拍萧红就是拍东北。

萧红在不同作品中的乡土，就是不同心境之下，不同地点环境之下对东北的怀念和理解，所以开句玩笑说，赵本山都比许鞍华适合拍这片儿。

于是演员们满口带有京腔儿的”普通话“说出来这片就毁了，东北女性的风骨和这片土地上的能量也没了，软了。

冯小刚要拍1942，至少里面人都说河南话，虽然听起来不那么正宗，但是人家尽力了，尽量去体会当时当地的感觉，许鞍华大概没有这种觉悟，因为香港很小很小，基本上拍的东西也就是大家身边的事儿，香港人也有一种觉得自己的生活即是世界的感觉，所以脑袋里基本没这根筋

在媒体场后，有观众问饰演萧军和端木的冯绍峰和朱亚文，在现实中是否会喜欢萧红这样的女子，无一例外的是，2者都选择了“不会”。

一个说是太累，一个是对方对自己太狠，间或也会伤到他人，尤其是关心她的人。

当然，他们也反问了问这话的观众，观众说不会。

是啊，谁会喜欢这样的一个女人？

碎片化的萧红想起这三个小时的电影，萧红给我的记忆是碎片化的，但是给我最深的印象是她那么的独立，所有的选择和行为非常的“不可控制”，也许是因为剧本是根据萧红本身所有文学作品中抽离出来的碎片生活记录，所有在电影里汤唯饰演的萧红本身的很多选择都是我们很难猜到的，投奔汪恩甲，和萧军上床，借洪水逃离哈尔滨，将唯一的票给端木，送走（杀死）自己的孩子，这些她的选择，对那些不曾细读过萧红一行半页的人来说，需要自行脑补其间的“理由”，也许是生活，也许是追求安定的写作环境，这些都是电影中没有给出直观的回答的，因为整部剧就是萧红的作品的记录，而且许鞍华很故意的将生活转换成她的作品，如同直观的文字，电影里萧红小的时候和后来的经历，都是出自她的《呼兰河传》;和萧军的复杂关系和哈尔滨的换了回忆都是来自《商市街》，主创们本身没有加以评价，所以，萧红给我们的印象是所有人人的回忆和本身的片段撑起来的，可以说是很深刻，但是又充满了谜团，这大概就是许鞍华这次“实验”的新结构叙事方法吧。

碎片似的片断有机地连起来，而且那么多人讲述，每一个人的立场又都不太一样，张译说萧红的时候特别的亲切，对着镜头自然而然就哭了;王千源的聂绀弩又特别特别的抽离，在那里讲萧红的文学历史价值，这在电影观感上蔚为奇观，如同第一次看安妮霍尔，伍迪艾伦对着镜头说话一样，可能就是这样纪录片式的叙事结构，才能让许鞍华和李樯最大限度的呈现出一个相对“真实”的萧红，因为所有的内容都那么严谨真实，但是谁会喜欢这样一个电影人物了？

也许那些熟读萧红的人会喜欢，但是那些之前并不知道萧红是谁的观众，又该如何喜欢这样一个人物了？

也许这就是这部电影不叫“萧红”的原因（霍建起也拍过一部狗血剧萧红）。

估计李樯和许鞍华也知道靠萧红，撑不起观众对她的支持，毕竟电影并没有塑造出一个“活”的萧红，能让那些不了解不理解她的人，感受她的人生困境，领会她的人生逻辑，清楚她的选择。

我们所看到的电影里的萧红，甚至还不如书本中得到的多？

所以，黄金时代的最大的观众应该是文艺青年把，毕竟“萧红”这选题再加上李樯和许鞍华，大概没有还能更文艺的搭配了，也只有文艺青年们通过对萧红的文字和故事添补起来，才能感受到观影中的完整性。

自由的“作”着萧红才活到31岁，20岁那年投奔未婚夫汪恩甲，然后怀孕后被丢在哈尔冰的宾馆，还欠了600元。

随后遇到了萧军，进入东北作家群，但是萧军是她的克星，全片最温暖的大概就是2人在商市街吃饭的那尘火气了，后来到临汾左翼作家们又嫌弃她不够左，也许编剧李樯是希望能够彰显出萧红这一生的漂泊，总是在饥饿、贫困、流离、逃难与疾病之中度过，但是始终坚强、自由的形象，但是大部分的人很难忍受一个女人把日子过成这样，她是显而易见的不聪明，抗争起来像一头小兽，跟着每一个意中人东奔西跑，渴望依附却又抗争，每每被人像包袱一样遗弃时，又会默默承受。

虽然民国的时候日子不好贵，但是萧红的磨难，似乎跟她个人也难辞其咎。

她有种骨子要奋力抗争不希望的生活，且从来不认命，她不愿意屈服，就像她不愿意过父母安排的生活，19岁就跑北平，当被关在家里的时候，又私奔到哈尔冰，被所有人抛弃的时候，一个人跳上陌生人的小船，被标签为左派文学家的时候，又不愿意如同丁玲那样的生活，不愿写组织希望她写的文字。

你可以认为她才华横溢，向往美好，人生观和感情观自由且单纯，为现实所束缚但又努力的想挣脱牢笼，这些标签都可以套上，不过终究她也只是一个不到31岁的女子，她的人生何须背起这么多的后来者的肯定，她不过是想自己决定自己的事情，决定自己喜欢的人，决定自己想要的生活。

不管是年少时没钱也要在带弟弟去喝小资调调的咖啡，还是因为想要一个安静写文字的简单的生活不想去延安，这在那个充满了战乱、逃亡、饥荒的“黄金年代来说，大概是一种最难获得的东西吧，如同把我们丢到那个年代。

相比较张爱玲，萧红的“作”，应该就源于她对自由的向往。

也许正因为如此，片尾才会有《呼兰河传》的引用：“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。

若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。

”冯绍峰据说主动请缨演萧军，分文未收。

为了上位也是满拼的，真是聪明的团队，现在他从一部电视剧到电影一线小生就只差奖杯了。

PS：还是无法接受片名《黄金时代》，黄金时代？

在萧红的句子中是一种向往的生活，剧中却变成对那个文学年代的概括，真是满满的反讽。

最关键的是让我总是想起王小波。

影片以民国时代为大背景，以民国传奇女作家萧红特立独行的人生以及爱情经历为引子，塑造当年一群意气风发的热血青年，还原了一个充满自由理想、海阔天空的时代由许鞍华执导，李樯编剧和监制，汤唯，冯绍峰，王志文，朱亚文，黄轩，郝蕾，袁泉等主演作品不仅渗透着时代深刻的烙印，同时也揭示了萧红那短暂而又热烈的文学人生。

汤唯用她那独有的气质，把倔强中的单纯，俏皮中的性感，忧郁中的开朗，沉沦时的理想生动地演绎了出来。

上世纪二十至四十年代的中国，那是一个民气十足、海阔天空的时代，一群年轻人经历了一段放任自流的时光，自由地追求梦想与爱情，有人在流离中刻骨求爱，有人在抗争中企盼家国未来。

萧红，一个特立独行的女子，一路流亡，从北方到南方，从哈尔滨到香港，一边躲避战乱，一边经历着令人唏嘘又痛彻心扉的爱情与人生。

对生的坚强对死的挣扎在她笔下穿透纸背，她的人生亦是如此。

这部电影非常过瘾，有些在文章里间接看到的场面，都成为了直观的画面。

萧红和她的那些男朋友们，我个人非常欣赏，也很喜欢导演这样的处理。

多数人都会有一些八卦心理，在电影《黄金时代》里，这些都“非常堂正”地表现了出来，连小小的细节都很到位。

萧红实在留给了我们太多的传奇色彩，她31岁就已经完成了一生。

悲剧也罢，喜剧也罢，轰轰烈烈地完成了，这是那个时代赋予她的。

10月1日去二刷《黄金时代》，开场前后面坐着的男生给他身边的女生科普背景知识：萧红这个人文章是不错，但为人我确实欣赏不来。

据说她有一个孩子生下来就被她掐死了。

女生：是吗？

是不是萧军的孩子？

男生：对的。

而且她和一个男人在一起的时候总是怀着上一个人的孩子，和萧军在一起的时候就怀着孩子，和端木在一起的时候怀着萧军的孩子。

女生：唉，那你还来看，还不如看《亲爱的》呐。

男生：但是是许鞍华嘛，我想看看她拍成啥样。

话到这里就结束了，影院黑下来，观众们最熟悉的广电小龙摇摆着闪着金光，宣布这部长达三小时的电影开始了。

1、许鞍华为什么要拍萧红？

很多人在问这个问题，抛开文学来看萧红的一生：流亡过不少于七座城市；跟随过四个男人；抛弃过一个孩子；另一个孩子死因成谜；不能排除生活最艰苦的时候曾卖身维持生计的可能性……有了解她经历的人评价这是个“脑子不好的女人”，不能理解为什么一名成功的女性导演、一名知名编剧，在明知很有可能吃力不讨好的情况下，非得执着地选择这样一个女人来拍。

许鞍华自己说的原因是：萧红的问题就是我的问题，把萧红的问题弄清楚了，我自己的问题也就清楚了。

许鞍华会面对什么问题？

47年出生的导演，年轻时留洋学电影，回香港投入电视大战的海洋，1979年开始拍长片，所谓“香港电影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改变香港电影的小伙伴。

将近四十年过去，小伙伴们从商的从商，退休的退休，就她和少数几人还在拍着。

她是最穷的，徐克可以想干什么就干什么了，她还一直为着找钱的事情发愁。

一直和母亲住在一起，一生没有绯闻，被问快七十岁的现在是不是她的黄金时代时呵呵笑着说：我觉得是吧，以前拍戏总有人问我是不是要追组里的男同事，现在终于不会有人这么说了。

这样的导演，和萧红会有什么样的共同问题？

2、萧红面对什么问题？

之前说萧红“脑子不好”的人，指出她总是会和不能照顾她的、会在关键时刻丢下她的男性在一起。

是的，选择一个好男人，就是所谓的女人的一等智慧，连我爸都在教训我时跟我说：找什么样的工作有什么要紧的，你的头等大事不是这个，明白吗？

封建社会里“有幸”成为“妻子”的女人，由父母或长兄来决定婚姻，萧红生于民国伊始的1911年，20岁上下的时候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到北京，被抛弃后回呼兰河老家，为了面子父亲连夜举家迁往阿城乡下。

电影里，冰雪覆盖的夜色中，摇摆的骡车上，萧红的表情没有一丝悔意，绝非柔顺地服从了命运。

而后她投奔了被自己背叛过的未婚夫，这个男人的家族有一定的地位，也有一定的财力，故而可以负担两人的生活。

后来，应该是家族切断了对俩人的经济供给，某个夏夜，未婚夫毫无征兆地离开了她。

接下来就是萧军，萧军于困厄中拯救了她，发掘了她的才华，将她带进文坛。

但作为一个大男人，萧军不愿意承认自己的女人在文学上的成就比自己更高一筹。

于离乱中，相信自己的价值在于战斗的好武的萧军，与甚至不愿为了乱世中国家救亡而写作的、专注于个人创作的萧红，分道扬镳。

再接下来是端木，与萧红在文学上最合拍，性格却懦弱怕事，屡次抛下分分钟会有生命危险的萧红离去。

萧红生命中的男人们，才能心性不过如此。

她应该是看不起大部分的他们的：不为被初恋的表哥抛弃而哀伤后悔；跟随未婚夫来到大烟馆，被门口的年轻男人当妓女来调戏，她的眼神里也只有讥讽；大着肚子在战乱的武汉被端木抛下，人家问她“端木怎么不带上你？

”她嗤笑一声：“我干嘛要他带啊？

”在重庆时，萧红在桌前回忆着一两年前和萧军一起与鲁迅的相识，此时时移世易，身边的已经是端木，她回头看端木的那一眼，绝不是充满新婚的柔情蜜意的。

作为一个以经历写作的作家，她甚至不将自己与他们的感情写进文章里。

然而她的生命又必须依附于他们，只因为社会的规则是他们写下的，时代没有贫穷的女性作家自给自足的空间。

同样生为女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活；丁玲则必须像个男人一样，抹去自己的女性特质而活得风生水起。

所以，还能说萧红脑子有问题吗？

她只是太饿了，只能躺在徒有四壁的小床上，闻着四邻飘来的饭菜香，等着郎华带着面包回来。

而即便是这样的困顿，在她的笔下也幻化得充满生气和天真活力，她仿佛就是荒诞和反讽本身。

3、所以说许鞍华和萧红和我们面对的问题是什么？

也许是在这种别人制定好的框架里如何坚持自己的理想、发挥自己的才华吧？

也许是如何在清楚地知道自己的绯闻会比文字更让人感兴趣、别人会更愿意相信自己是为了追组里的男同事而拍电影而不是真的只是爱拍电影，的同时，笑一笑，坚持自己的创作吧？

也许是如何克制住自己在知道自己失去一个好职位只因同龄的未婚男青年不会有为生孩子请产假的风险时不要当着HR的面呵呵一笑吧？

女人们仍被教育着：男人出轨嫖娼是符合自然规律的，为了家庭和谐和孩子教育是要隐忍的；穿着妖娆上街是不对的，被强奸猥亵是活该的；失去贞操是可怕的，被强奸了是肯定会带着全家一辈子都抬不起头来的……男人在妻子怀孕时出轨司空见惯，女人怀着前男友的孩子和另一个男人在一起，就会连带这个新男友一起，被当奇葩取笑了。

号称国富力强的如今和萧红那牢笼里的黄金时代有什么不同？

人们总是惯于不加思考就施以评判。

缺乏善意、尖酸，都不是最大的问题，愚蠢才是最大的问题，最终导致了害人害己而不自知。

4、十多年前我读高一的时候，每天都和前座的男生吵架，吵架的主题永远是封建社会的妻妾制度。

男生的观点是古代时婚姻有很多种功能，古代女性可以从事的职业非常少，婚后必须依附丈夫而活；而且古代的男性是有传宗接代、开枝散叶的社会责任的，娶妻再纳妾是为了自己的社会角色，爱情多半不在其中；古代男性最容易发生灵魂共鸣的地方是青楼，与多才多艺，彼此不负有生育义务的妓女间，建立平等的爱情关系。

作为一个十五六岁的少女，当时我自然是不能忍受这种说法的，我的观点也不用赘述，无非是抨击男人自私，只为自己考虑，不顾女性感受之类。

后来跟这个男生决裂了，人生唯一一次因为三观问题跟人决裂。

年纪太小了，不理性，不懂得客观地表达对一件事情的看法，和自己是否要选择那样去做，是不一样的。

妻妾制度表面上已经被文明的法制社会废止了，而实际上仍是：有权或有钱的男人（达官贵人）堂堂地有妻有妾；自认为有知识有才华的男人（秀才）有妻子也有红颜知己；一般工薪阶层的男人（百姓）有一个妻子，并对上述两种人羡慕嫉妒恨；大批文化程度低的农民、社会闲散人士打着光棍。

愤怒也改变不到事实。

占有大部分资源的少部分人，总会制定规则与潜规则，将自己现有的资源来保护，并方便攫取更多资源（法律也是这样诞生的）。

到这个层面，讨论的只是压榨，和性别已经无关了。

5、除了萧军和鲁迅以外，其他男人对于萧红的意义类似。

先说说萧军。

二萧第一次见面，萧红形容憔悴，头发干枯而凌乱，面色泛青，嘴唇开裂，背着和落跑的未婚夫共同欠下的600元巨债被关在东兴顺旅馆，还怀着孕。

连冯绍峰都说：我演萧军，需要解决的第一个问题是，我为什么会爱上她啊？

一开始萧军在萧红狭窄的房间里手足无措，后来无意间翻到萧红的画和诗，感受就不一样了。

此时电影插入了二人情深意笃时居在商市街，萧军在萧红身边写文章回忆二人相遇这一幕，银幕上放大的萧红特写眼睛下有浓重的青影，鬼气森森，一双眼睛要看到人心里去，比起美丽，更恰当的描述是渗人，而年轻的萧军感情充沛地写道：我面前的是我一生中见过的、最美丽的女子。

萧红用自己一双巧手为萧军缝衣做饭，打扫房屋。

在挨打之后仍陪他出席社交场合，轻声细语地为他解释、掩饰。

萧军当然是萧红一生中最重要的男人，毕竟她的一生这么短。

关于萧军对萧红的感情，冯绍峰说“萧军这个人的爱情哲学是边走边看，见一个爱一个。

”李樯说：“我们愿意善意地、一厢情愿地替萧军去认为萧红是他一生中最重要的女子。

”这样的一厢情愿，在萧军与真正的妻子王德芬结合并养育了八名子女、白头到老的事实面前，也显得颇无力了。

年老的萧军回忆着年轻时这段情事不可不说温柔，既因为一个大男人的怜惜，也因为萧红的传奇——八十年代萧军到香港，还找到为萧红采访了骆宾基和端木蕻良的人，问他为何不来找自己。

不得不为萧红感到不值，同理还有最近常被拿来和她对比的张爱玲，所谓爱一个人就为他低到尘埃里，莫非真是女人的软肋？

但这选择只要是自己做出的，就是值得的、自由的，旁人又何敢置喙？

在相偎取暖的东北，二萧穷困潦倒时，萧红对自己的才华没有认知，有一次她问萧军：“你看上我哪儿呢？

”萧军说：“你的才华啊！

”萧红追问：“那如果我没有你认为的那种才华呢？

”此刻一个伟大又脆弱的作家被还原成了一个普通女人的样子，她取来蜡烛，摆在床头，噙着泪写下《弃儿》，写被她送人的第一个孩子。

而在她和萧军的爱情死去后，她选择抛弃了（也许是杀死了）自己的孩子。

也许还因为她早已预知了自己的命运。

再说说鲁迅。

萧红的父亲对子女和家人冷漠疏离，教会她人间的“爱”的，是她的祖父。

萧红人生中最斑斓的一段时光，就是和祖父一起在老屋的大院子里玩耍的时候，电影里祖父去世那天，玩耍归来的小萧红跑进停着祖父遗体的房间，被父亲一脚踢到地上，看着父亲冷峻的眼神，她知道，天堂已远，自己从此被孤单地抛进冷漠的人世中了。

同样的悲痛，在鲁迅先生逝世时发生，我想萧红对鲁迅是有那种对祖父的依恋的。

中学语文课本上节选的《回忆鲁迅先生》开头一段，萧红写鲁迅品评她的红衣服，被电影放在了鲁迅逝世、二萧分手，萧红与端木暂居重庆，准备南下香港前的一刻。

萧红已经知道自己“必将孤苦以终老”了，回忆中的这个场景，却斑斓明媚的不像话，这样的明媚，在电影中之前有鲁迅的段落里，从未出现。

这一刻已是萧红生命最后的华彩，从此以后，她不可避免地走向凋零。

用李樯的话说“香港是萧红离死亡越来越近的地方，也是她离文学越来越近的地方”“她生命中的一切道路都走到了尽头，仿佛只剩文学创作的权利了”。

6、历史中的萧红无法掌握自己的命运；而在电影中，导演和编剧悲悯地让萧红始终知晓自己的命运。

影片一开始，黑白色的萧红便对着镜头讲述着自己的生卒年月；萧红在山西民族革命大学和萧军争吵时，就对他说：“我知道自己活不久了，我只想找一个安静的环境好好写点东西”，此时萧红27岁，年轻壮健，如何知道自己命不久矣？

重庆码头告别好友白朗，萧红说：“朗，我祝你永远幸福”，白朗说“我也祝福你”，萧红脸上又挂起那丝讥讽的微笑：“我吗？

我的命运不是明摆着吗，我将孤苦以终老。

”这也是许鞍华和李樯给予萧红的善意吧。

全片我最爱的镜头，是大肚子的萧红没有赶上去重庆的夜班船，摔倒在武汉码头爬不起来，就势晕了过去。

再醒来时，月亮从乌云遮盖中穿出来，身在困窘中，本应忧虑烦躁的萧红，嘴角竟然有了一丝微笑。

这个镜头和深深留在我记忆中的《姨妈的后现代生活》中，姨妈住院时，窗口升起一轮巨大到诡异的金黄色明月的镜头，重叠了。

一个女人来到了这个时候，终于获得心灵上的自由，从此无论生往何处，死往何处，不再重要。

萧红一生坎坷，对于她，人们认识太少，误解太多。

当很多人没看过她的传记，读过她的作品，纯粹以猎奇的眼光来看这部电影的时候，这种视线必然存在着极大的偏差。

关于她的故事，虽然我们难言真相，但史料中的萧红是很难被人接受的，她的命运就是被社会和生命中一个个男人屈辱、践踏和抛弃的轨迹，死于三十六岁的韶华反倒成了她的幸运。

换句话说，这绝对不是什么黄金时代。

对任何编剧来说，萧红的传记都是个相当棘手的问题，因为你无法掩饰其自作自受的事实，仅这一点就会让电影的基调极其负面。

于是想令观众接纳人物，势必要忤逆史料——这同样不可取。

最妥帖的方式，大概是放大她苦命的属性赚人同情，犹如《松子》一样，事实上李樯确实做了妥协，但他妥协得更彻底，为了一个人物，牺牲了整个剧作。

片名中的《黄金时代》绝对不是我们想象中的“黄金时代”，人们期待的那种以萧红为线索带出一个时代的人物群像的那种思路并没有在电影中表露出任何迹象，它仍是一部“萧红传”，其他人物的出现，只是为她起到“照明效果”——不是萧红见证了他们，而是他们眼里的萧红，编剧选择用人物主观性的视角，替代了客观性的史料，这种做法，把电影里的萧红悬置在众人目光的中心，可以任意涂饰和美化。

在这里，编剧选择让每个人面对镜头开口说话，这也意味着隐藏——所说相对于所思，必然经过了过滤，因此电影最终呈现出的萧红，并非是那个史料意义上的萧红。

她一生经历三个重要的男人，每一段都有戏剧性，她的反叛，甚至说为反叛而反叛的生命，构成了直接的冲突。

霍建起的《萧红》建构在这种冲突之上，就自然而然呈现出人物自作自受的景观，在那部电影里，萧红和萧军在哈尔滨的那场洪水里苦苦寻觅对方，呈现出一种革命时代的浪漫爱情。

但在《黄金时代》中，这段戏拍得轻快甚至有些轻佻，配合着节奏散漫的剪辑和配乐，萧红挺着大肚子从窗户爬下老人的船，这种略显超现实的场景，基本上奠定了影片的基调——淡化了戏剧，改用散文的笔法，于是每段关系的冲击力都被无缘无故弱化了，这也意味着难以表达她的激情，以及抗争。

这是许鞍华有意营造的间离效果，因为只有这种间离，才能平衡史料带来的负面印象，达到拔高人物的要求。

但萧红的一生最重要的是创作才华，这一点偏偏无法做到合理的表达，片中有这样的台词：“谁都会写饥饿和贫寒，但没有任何一个人像萧红那样写得触目惊心”，这种感受，读过萧红作品的人都可本能地知觉，就像她写和萧军在哈尔滨蘸着盐末吃列巴以及端着脸盆喝热水的文字带给人感同身受一样，在电影里却被处理得不痛不痒。

萧红与萧军的相见，更是靠几张画表明“我认识到了你的才华”，在这里本来可以有更多的铺垫，但下一场戏萧军就跟孕妇萧红上床了，这段场景直接切往另外两个人物对观众的口述，让人怀疑这根本是个喜剧。

很多人自然不会认同这样的叙述方式，让片中人物打破第四面墙，直接面对观众说话，等于暴露了摄影机的存在，它无时无刻不在打断人们的观影经验，令人无法投入剧情本身。

这种剧作方式，削弱了电影语言本身，令其变成了一个“口述史”，这种严重违背常规的结构，与其说是文学化的语言尝试，不如说是缓解观众情绪的一个出口——《黄金时代》几乎是在通篇低沉的调子下进行，它需要一个个节点让观众开放式呼吸。

这种对剧情的分解，或者肢解，从根本上解决了令人物进入扭曲状态的可能，保住了人物的正面意义。

换句话说，为了立起一个人物，整个剧作结构轰然倒塌，这是绝对意义上的得不偿失。

许鞍华是格外不喜欢用字幕的人，她的语言方式，几乎要通过画外音来实现，在直面镜头的口述之外，还有大量的第一、第三人称的画外音。

电影中有两场戏，一场是萧红看着萧军，独白却指向观众，说着他们的生活琐事；另一场是丁玲对萧红诉说自己的理想，也同样指向观众。

这种错指产生的间离感隔绝时间和空间，产生的叙述效果其实格外怪异，电影中这样的不合理叙事还有多处，譬如萧红的弟弟对着镜头说起多年后萧红把他们见面的事情写成文章，破坏了时空逻辑，实际上是一种全知的“上帝视角”，除此之外，多位对镜头口述的角色也都拥有这种“上帝视角”。

这些口述情节和画外音让整部电影在拖沓和冗余中历经一个又一个的城市，上帝视角自然不能保证真实客观，电影最终造就的萧红，成为一个纸面意义的符号，有情、孤寂、可怜却又不卑不亢，那种我们读传记时no zuo no die的印象消失了，取而代之的是一个相对完美主义的形象，经由她生命中三个男人的不负责任、固执和懦弱映衬出来，成为乱世中孤芳自赏的花朵。

主演选择汤唯大概也是这个意图，她两眼中流露出的惊恐和单纯符合我们的想象，而且除她之外，大概也不会有其他演员能赚到如此多的同情。

但这种印象也不过是虚有其表，我们无法从灵魂深处，窥到她骨子里的细腻和悲天悯人。

对于“黄金时代”的定义，来自片中萧红在东京时的呓语，那段时间的她闲淡度日，没有经济压力，是她口中的“黄金时代”，但是她的孤寂则令其成为一种纸醉金迷的幻象。

对萧红来说，真正的黄金时代不是安宁的日子，而是生命中的苦难，她与饥饿、贫困、颠沛流离之间的相处，这种痛苦的相处构成了她生命的意义，也成就了她的作品，从苦难中抵达不朽，才是她的黄金时代。

在最艰难的日子里，她写完《呼兰河传》，那部不符合抗战意识形态的电影，令其和周遭作家格格不入，却也让她能够遗世而独立。

http://yule.sohu.com/20140930/n404765202.shtml【搜狐】

今天匆匆赶到PALACE ifc影院，进场前又点了个sausage set，落座时正片已经放了十分钟，于是，我从萧红萧军相遇的一幕开始，欣赏这部即将全面上映的话题大作。

有不止一位网友评论到，这是一部《被嫌弃的松子的一生》的萧红版。

我觉得这是偏颇的，不仅侮辱了萧红的智商，也低估了许鞍华的野心，甚至还诋毁了汤唯的美貌。

不管萧红在个人感情生活上多么艰辛曲折，作为一名在中国现代文学史上占有一席之地的、女性主义色彩鲜明的著名作家，她的文字与思想显然比某些家长里短和八卦绯闻更值得人去描摹。

一边看着银幕上汤唯和冯绍峰在脏乱差的东兴顺旅馆里滚床单，一边啃着酸酸的sausage，我坚定地认为这并非影片想要表达的重点。

狡猾如片商，加场床戏就多一个话题点；观众也是实际，没看到汤小姐的床戏就好似值不回票价。

时势使然，算了，继续看吧。

程小姐一段，汤唯大度面对“小三”，不卑不亢；武汉渡口一段，汤唯身怀六甲摔倒露宿一夜，潇洒浪漫；待到延安与萧军分手一段，剧本为了满足我们这些民国八卦考据癖的嗜好，特意来了一出罗生门式相互矛盾的分手戏码演绎，体贴如狗。

我还是能理解的，这都是铺垫。

何况，为了让我们体会到萧红作品的力量与深度，电影时不时会让萧红独坐陋床，一灯如豆，劲笔疾书，而汤小姐则向我们徐徐念出《呼兰河传》中课标要求背诵的好词好句：花开了，就像睡醒了似的。

鸟飞了，就像在天上逛似的。

虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了，要做什么，就做什么。

要怎么样，就怎么样，都是自由的……在影片中段，萧红萧军遇到了鲁迅先生。

于是我们看到甜蜜的小两口三番两次的前往周家拜访、吃饭、聚会。

师徒四人谈论着的是绿听子的烟与白听子的烟，是周海婴长大了要自己改名，是萧红的红上衣究竟好不好看。

惊喜的是，我们看到了鲁迅先生走路开门、吃饭打嗝的特写，看到了广平先生做饭端菜、忙活家务，我想，这便是编剧李樯一直强调的历史中的“饮食男女和日常烟火”了。

那么有人就要问了：鲁迅先生如何支持和指导一众左翼青年作家结社、写作的事迹都到哪里去了？

这不重要，而且容易虚，电影要实不要虚，是宁可要汤汤水水的实，也不要假大空泛的虚。

而更加惊喜的是，我们看到了伟大的鲁迅先生使用白话文书面语，竟能与现代口语化的萧红萧军交流零障碍，这实在又是另一重意义上的银幕奇观了。

当端木趁萧红情伤之际趁虚而入，耍了点隔空握手的把妹技俩，成功地娶走了萧红时，幕下的观众仿佛纷纷体会到了点什么，在心中啐道：肯定长不了！

萧红命真苦！

巧的是，片里的一众人物，丁玲、聂绀弩、胡风夫妇也纷纷跳出角色，直视观众，以对着《艺术人生》专访摄像机的专业口吻与表情，向我们诉着萧红的苦，诉着端木的不靠谱。

于是观众们的情绪便随着萧红境况的变化而作着上上下下的起伏，一波三折。

萧红私奔了，自由；萧红孩子死了，苦；萧红受照顾了，人间有真情；萧红病入膏肓了，怎么《呼兰河传》的内容还没念到……尽管影片风格上是文艺化的，但我们还是能体会到台湾八点档苦情剧里剪不断理还乱的情感纠缠。

正在我内心百转千回之际，在汤唯美丽的回眸一笑过后，影片戛然而止。

步出2号厅，看到《黄金时代》大大的海报，心想，这真是极漂亮的，时代感与书卷气的大方结合。

汤唯也真是大明星，演了三小时，还是魅力四射。

《黄金时代》上映，引发一波儿萧红热。

凑热闹的人里头，有了解萧红的也有不了解萧红的，当然大部分是不了解萧红的。

他们是因为《黄金时代》才注意到中国文学史上有萧红这么一人儿存在，还有着熠熠生辉no zuo no die的私生活史，真是好大的一盆谈资。

老盯着腾讯新闻新浪微博BB王菲谢霆锋姚晨凌潇肃已经没新鲜素材了，这回来一文坛八卦，还是民国的，哎呦喂，真是bigger than bigger。

于是专栏作家们操着各式各样的小市民价值观、洗脑机构伪成功学、畅销身心灵理论、三流情感专家调调，开始对萧红的私生活指手画脚，怀揣一大摞各式标签往上糊。

有说她是民国第一”作“女的，有说她智商高情商低的，有人批评她不独立不解放总是依附于男性，有人说她是“饥饿的贱货”。

这些人里头，有男的也有女的，但大部分是女的。

张爱玲说，“一个女人如果得不到异性的爱，也就得不到同性的尊重。

”这话还真是百试不爽。

靠文字混稿费的帮闲文人们虽不大富大贵，但也过得起拎着代购名牌包喝下午茶和异性粉丝打情骂俏的小资生活，对于萧红的落魄潦倒和遇人不淑自然是鄙薄的。

而面对45岁的王菲重泡34岁的谢霆锋，则上赶着赞美“女人要瘦要美要经济独立，才会一辈子都有恋爱谈”，认为王菲象征着人类恋爱史上的进步，未来社会的趋势，blablablabla。

心灵鸡汤之所以特别招人烦，是因为总是抽离时代、阶层、经济的因素，忽略现象背后的因果关联，用一套看似滴水不漏实则屁话连篇的理论，为意志和表象的世界做注解。

比方说吧，也许王菲只是看到小谢在《一生一世》里的古铜色肌肉还不错，深夜拿起微信问了一句“约吗”，又不慎被娱乐记者拍到，可到了心灵鸡汤专家手里，就变成了宣讲真爱和女性独立的黄金范例。

这可真是祖传三代贴膜，站着说话不腰疼啊。

到萧红的事儿上也是一样。

任何一个人，扔到民国，扔到呼兰那个小镇上，扔到萧红的处境里，说实话，你不一定活得比人萧红好，也不一定能写出《呼兰河传》。

不想在小镇上死气沉沉活一辈子，那么就只能逃。

17岁，家里不给生活费，那年代的大学又不像现在，你指望萧红去麦当劳打工还是靠助学贷款？

关于她和汪恩甲，也未必是遇人不淑。

有研究显示，汪恩甲可能是在路上被日伪军抓走，并非故意抛弃萧红。

然后遇见萧军。

有人说，萧红独立性太差，总迫不及待地想依附男性。

但假若萧军没对萧红一见钟情，萧红谈何依附？

萧军身无分文，既不是煤老板又不是李刚的儿子，萧红图他啥呢？

一个大着肚子的孕妇，又有什么更好的选择呢？

萧红并非没去找过工作，她的文章《广告员的梦想》，记载了萧军是怎样嘲讽反对，酗酒大闹“有了职业，连爱人都不要了！

”后来，萧红找工作的事儿就这么撂下了。

后来的种种种种，除了电影里呈现出来的那些，其实还有很多细节，或可考或不可考。

活在没有战乱的现世，用自己的市民逻辑去揣度萧红活得聪明不聪明，真是一件很扯淡的事儿。

若说落魄潦倒，梵高活着的时候也不怎么有钱。

若说依附他人，柴可夫斯基也被梅夫人资助了大半辈子。

若说智商高情商低，汉娜.阿伦特也痴恋了海德格尔很久很久。

你是不是该劝梵高去蓝翔技校学门技术，点拨柴可夫斯基软饭无边回头是岸，再给汉娜.阿伦特注册一百合网账号呢？

子非萧红安知萧红作得不爽，人家的私生活她爹妈都管不着 ，轮不着那么多居委会大妈发表真知灼见。

当然，在其位谋其职，文字工作者总难免写命题作文。

作为一枚码字工，为了赚稿费我也消费过萧红林徽因张爱玲潘玉良的情感经历。

可是，人得分清当婊子和立牌坊的区别，默默告诉自己一声“在职言论不代表本人立场”，可别爬了个香山就以为自己征服世界。

私以为，认知一个作家、艺术家，理应通过ta的作品，而非私生活。

从道德角度，罗丹是个渣男，但他的雕塑依然牛逼闪闪。

徐志摩也是渣男，他的诗就实在不怎么样。

渣男也好，作女也罢，跟艺术成就，并没有直接关联。

换个角度看，一个作家艺术家的人生，可能就是ta亲手导演的一件作品，只能用“美”或“不美”来评价，而非“对”与“不对”。

萧红的一生，是悲剧的，但毫无疑问是美的。

同样是双子座，林徽因呈现了双子座富有理性秩序和聪慧的一面，而萧红完全活出了双子座的酒神精神。

她在人生的戏里是演员也是导演，像是精神分裂出两个真身，一边演，一边看着自己演。

一会儿入戏，一会儿出戏，巨痛的撕裂，冷静的调侃，酸涩的微笑，莹然的温暖，俱在。

演到极致，当然豁出自己，豁出一切，生死亦置之度外。

萧军也好端木也罢，只不过是搭戏的男演员，爱谁谁。

长期的颠沛流离和精神紧张，我揣度萧红是有一定程度的精神隐患的，抑郁症或双相人格障碍。

对于一个精神构造非常态的天才，你无法用惯常的逻辑来衡量她。

小资情调的汤唯小姐，自然也演不出萧红的神经质，所以只能用不停地发抖和嘴唇微张来呈现。

但你只觉得，那是汤唯，而不是萧红——写作这件事，原本就不是可以被“表演”的。

萧红如果长成汤唯那样儿，估计就去当美艳女特务了吧，还要啥自行车啊？

萧红的文字，无疑是上好的。

只说一篇小文《初冬》，一字一句重若千钧，有返璞归真的干净，又有秘而不宣的张力。

于是当你看到《黄金时代》里，汤唯捧着杯子穿着文艺毛衣抖啊抖，对面的表弟梳着都敏俊的齐刘海，操着生硬的民国腔劝说“莹姐，你头发这样长了，怎么也不去修理"，只觉得，这样的影像，无法抵达文字的分毫。

因为两种介质的使命原本不同，试图越俎代庖，只能是无功而返。

有人说，你知道许鞍华有多努力吗？

我说，她又不是韩庚，为什么要知道她有多努力？

有人说，你知道黄金时代的拍法很先锋吗？

我说，“间离”嘛，武林外传也用过。

你别说，《黄金时代》里边儿沙溢一出场，还真挺像武林外传的。

还有人说，《黄金时代》能让更多人了解萧红，这不是很好吗？

我想说，还是别了。

《你若安好便是晴天霹雳》火了林徽因，《画魂》普及了潘玉良，可是大家都在津津乐道林徽因的三段情，潘玉良的救风尘，还有谁关心她们在建筑和绘画上的成就啊。

真不希望萧红步她们的后尘，真的，grace 姐姐说了，“拜托拜托”。

今天的男女真的看起来挺平等的。

女性朋友们可以在CBD带着精致的妆容吃外国饭，可以在朋友圈为了敏感词摇旗呐喊，可以和男性公知在同一平台上吵嘴打架。

但当女作家萧红来到面前，我们最遗憾的还是：她没有像40岁的周迅一样嫁个帮她擦干头发的暖男，也没有找到那个提醒她穿袜子的凯歌。

真难为这么多人惦记着她的私生活，萧红地下有知，是死不瞑目呢还是瞑目呢瞑目呢？

---本文首发于作者微信公众号：帝都囧事（didujiongshi)