助理

擅长纪录片的导演在拍摄虚构剧情片时免不了会带入不少纪录片的表现手法，比如冷静观察的视角与纪实的叙事风格，这部出自导演基蒂·格林的剧情片处女作《助理》自然是一个典型例子。

基蒂·格林此前因拍摄乌克兰女性题材的纪录片而名声大噪，这部新作同样以女性为焦点对象。

影片以巨细无遗的笔触描绘一位初入职场的电影公司女助理漫长的一天工作内容，简单重复和无聊乏味的情节就像在看一部纪录片似的。

由于我事前并不知道这是根据哈维·韦恩斯坦事件改编的，因此在观看的过程中偶有疑惑，不过平淡真实却又细思极恐的情节让我逐渐感受到创作者暗流涌动的控诉欲望。

这是一个被男人掌控的公司，三组重要的男性角色对应着女性在职场环境里的压力来源。

首先是从头到尾只闻其声不见其人的老板，带来隐形的压力和威迫感，从他在电话里的粗言责骂足以让观众感到阵阵惊悚的效果；同办公室的两个男同事也摆脱不了帮凶的嫌疑，两人不仅将棘手的工作交给女主角完成（应付老板的太太的来电），还在她被老板责骂后，主动教她写道歉信恳求老板原谅（但事实上她根本没做错事！

）最恐怖的莫过于人力资源总监，他明知老板生活不检点，还纵容其对新来助理施加的丑恶行为，甚至暗示并劝导女主角收回对其的投诉，还说她不是老板喜欢的类型……这个公司算是当下男权社会的缩影，女性承受着来自种种不公和刻薄对待，甚至遭遇性侵犯。

作为沉默忍让的女性终于选择大胆发声捍卫自己的权益，女主角在影片后半段的醒悟也印证了这一点。

尽管结果并未如人意，但这种女性觉醒的潮流正是前两年MeToo运动在欧美爆发的重要原因。

作为MeToo时代的真实写照，这部影片算是一部另类的恐怖惊悚片。

片中似乎有一双无处不在的眼睛在监视者女主角在上班时的一举一动，有好几个垂直俯拍的镜头画面就有类似的强烈意味。

女主角的第一人称视角更不断渲染这种不知不觉的压迫氛围，而身在其中的她却求助无门，从后半段她身上那件外套也能反映出她缺乏安全感的内心想法。

当作是一部职场新人的恐怖题材来看也许有点乏味，而从平淡的细节里延伸出更多的对比联想，则明显带有着较为严肃的社会控诉意味。

相信这才是影片的真正力量所在。

日常的社畜生活，冷峻，窒息，无法逃脱…看的实在是压抑了…侧面记录Me too的性侵大佬，混蛋渣渣，办公室的公司的其他人也是睁一只眼闭一只眼。

遇到棘手的老板老婆的催命电话，其他男同事就是扔给女主，就像跟她打招呼的方式就是扔废纸团一样。

对待投诉的主管，明明知道老板的种种罪行，却还是袒护，并以威胁女主，终了还不忘打击下女主不是老板的菜…重压之下，大家都是负能量下的傀儡，麻木的执行，扼杀自己的独立人格。

女主没有受到性骚扰。

女主刚进单位五周，还在实习期，做很多打杂活很正常。

没看到同事排斥她。

女主觉得工作不符合自己的预期可以离开啊，改变不了环境改变自己。

老板潜规则女下属，是有独立意志的成年人之间利益交换。

没有伤害女主的利益。

或公司的利益。

总不能说老板私生活混乱，潜规则下属，影响员工工作，公司正常运转吧。

如果老板没有在办公室跟女同事瞎搞，就ok了？

老板真的舍不得花钱开房？

还不就是电影导演故意增加老板的可恨值。

现代社会取消了通奸罪。

老板私生活，别人的私生活是他自己的事。

人力资的处理，很现实，就凭那点证据，想投诉老板根本不现实。

老板确实霸道，不讲理，有时。

女主确实工作压力很大，没什么成就感。

但不能因为这个，就投诉老板乱搞男女关系。

我觉得谁也不是生活在真空里，不能看个电影，就成了道德洁癖主义者。

Panorama 工作中种种困局过于真实，现实中即使老板不是Weinstein这种人渣，也能感受到仿佛被四面墙死死压住的恐惧，因为职场对女性的压迫有比性侵更为隐蔽和恶劣的形式。

女主角无力感的呈现非常到位。

写实的现实职场环境，从始至终未见上司，却不断从准备餐点、打扫、耳环诸多侧面细节中勾勒了老板霸道模样，而仅有水平和垂直的镜头代表了办公室内人情的冰冷尖锐，一面是男性主导的傲慢潜意识的大环境，另一面也是助理这一类人缺少支持者不敢发声的困境；因此，如今MeToo的意义所在便是如此

本文首发于公号：电影发烧圈影片《助理》主要聚焦在哈维·韦恩斯坦的一名叫做JANE的助理身上，导演基蒂·格林以冷酷又极具现实感的镜头语言给我们展现了这名女助理压抑、迷茫且绝望的生活状态。

一、哈维·韦恩斯坦与性侵这部电影无所不在的隐喻了哈维·韦恩斯坦的性侵事件，而这件性侵案件也彻底震动了好莱坞。

韦恩斯坦是在当今电影界极具影响力的人，在上个世纪70年代，他和兄弟创办成立了「米拉麦斯电影」（MIRAMAX FILMS），从一开负责发行小众冷门电影，到逐渐发展成为独立制片业的急先锋，并且促使独立制作电影成为当今好莱坞乃至全世界电影业的潮流，甚至业内人士被称为“现代电影的挽救者”。

上个世纪70年代对于美国电影来说也是一个分水岭的年代，在好莱坞经历了意大利新现实主义和法国新浪潮之后，更受到了电视对电影制作的冲击和美国社会的动荡和政治冲击，新好莱坞电影孕育而生，也使得传统的电影美学观念遭受了深刻的打击。

与此同时韦恩斯坦把公司定位于对小众独立电影的挖掘，给新好莱坞电影注入了新的生机和活力，其中包括获得金棕榈大奖的电影《性、谎言和录像带》，还挖掘了鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺，甚至昆汀的每一部电影都是与韦恩斯坦合作完成的。

韦恩斯坦不仅在电影界大发异彩，而且同样也是一位政治活动家，他作为民主党的支持者，甚至曾为奥巴马和希拉里总统竞选捐款，也在奥巴马大选前公开自己的立场，高度赞扬奥巴马在过去四年中的执政成绩。

非常搞笑的是，当韦恩斯坦性侵案件被曝光后，奥巴马也公开发言指韦恩斯坦“恶心”来撇清自己的关系。

韦恩斯坦本来可以顺风顺水，获得金钱和名利的双收，但是在2017年的时候，《纽约时报》披露韦恩斯坦在过去的三十年里至少性侵骚扰了8名女性，而后这个数目上升至50名，令人恐怖的是，之所以他能够性侵这么多名女性，原因在与被侵害的女性害怕自己职业生涯就此终结，所以放弃反抗，甚至还认为是自己的错。

当然这并不是好莱坞的第一次性侵案件，也不是最后一次。

二、令人窒息的影像语言JANE是一个刚刚来到韦恩斯坦身边的额一个助理，她虽然毕业于名校，心怀梦想来到公司，但是在公司里却做着打杂的工作，每天的工作就是复印资料、打扫办公司、接电话、端茶倒水，预定酒店和一些细碎的小事。

不仅这样，还要时不时应付韦恩斯坦老婆的质问和谩骂，当她对于这种事情感到无助和迷茫的时候，突然发现有些女孩经常进出老板的办公室，甚至两个人一同去同一个酒店。

或许你可能会说这是一个助理的日常，但是作为个职场女性来说，你本以为自己能在公司得到自我价值的实现，却没想到不仅埋没在一复一日的打杂工作中，而且还有比自己学历和能力都低的女性和自己处于同一个职位，只因为她非常漂亮。

终于JANE鼓起勇气，准备投诉韦恩斯坦在公司卑劣的行径和不公的时候，HR的关注点不仅不在韦恩斯坦混乱的生活上，而且还批评JANE缺乏工作经验，甚至在JANE临走前说“放心，不是他喜欢的类型。

”原来一切大家都早已知晓，但是却心照不宣。

投诉无果的JANE再次回到办公司，接到韦恩斯坦的责骂，要求她写道歉信。

JANE就在同事的围观下撰写道歉信，同事指点她说要感谢公司给予她的工作机会，并且保证再也不会让韦恩斯坦失望了。

影片结尾最后JANE走出办公司，去便利店买了面包，给父亲打电话祝他生日快乐，然后慢慢消失在街头，在这个庞大的社会中她不是唯一的一个，和她一样的处境的人比比皆是。

如果一定要用一个词来形容这个影片，那就是——苍白无力。

的确，影片充满了一种让人窒息的克制。

大量的固定镜头，展现了JANE内心的状态，在JANE面对HR诉说韦恩斯坦的行径的时候，观众从固定镜头看到了她内心的胆怯和无助，她多希望有人能站出来和她一起“发声”，成为她的一丝希望，但是没有，这丝希望最后被HR的指责浇灭了。

JANE作为影片的主人公台词并不多，打印机、电话和电脑键盘发出的噪音声音更显的JANE的台词弱小无力，就算在影片高潮——JANE去找HR投诉的段落中，JANE近似乎呐喊的叙述也显得如此苍白。

影片色调昏暗、阴冷，镜头中大部分只有JANE一个人，收拾屋子、接打电话、打扫卫生等等，这样的画面语言让观众更加直观的感受到JANE内心的孤独和压抑。

三、职场霸凌在2018年针对韦恩斯坦展开的METOO运动（美国反性骚扰运动），意为“如果你曾受到侵犯或性骚扰，请用’我也是’(me too)来回复。

”紧接着不断有女性讲述了自己遭遇的性骚扰时间，也有些人仅仅回复“我也是”表示对这件事的支持。

随后越来越多人借助这场运动发声反抗，拒绝再做“沉默的螺旋”，她们拒绝强权，拒绝性别暴力，要求自我的平等。

《助理》这部电影不仅仅展现的是职场性骚扰事件，更展现了女性受到的职场霸凌甚至是自我的阉割。

职场欺凌是通过对他人的贬低或压榨，张扬自己的优越性以获得职场上的成就，或以增加他人的付出、减少自己的付出为手段，达到提高个人获利总量的目的。

jane会接到来自老板的谩骂和老板妻子的抱怨，还要为并非自己做错的事情写检讨，甚至在去hr投诉老板的时候，被hr反驳成“女性之间的嫉妒”，正是这种孤立无援才会让我们感到深深的恐惧和强烈的窒息感。

正如影片中这个叫做jane女孩，影片中jane没有任何的特点，她普通、弱小、低声说话，毫不起眼的生存在大公司里面，这样的人物形象也是千万个女性的缩影。

或许我们谁也没有意识到，自己曾经或是正在收到职场欺凌。

电影源于生活，事实上，生活比电影残酷更多。

《奇葩说》中有期的辩题是：职场菜鸟被前辈压榨了，要不要say no？

正方熊浩老师回答到：一个弱者,若想为自己的权利抗争,你唯一的方法就是尽量发光,微光会照亮微光,我们相互找到,然后一起发光,这种光才能把压榨的阴霾照亮。

就像影片中最后jane看着城市的房间里亮起的灯光，虽然微弱但是却散发着温暖的光明。

“进窄门,走远路,见微光”虽然职场路艰难，但是坚持的人终究会见到自己心中的微光。

女主角在一家大公司找到工作，已经在助理的位置上干了两个月了。

本来是想来学点东西的，但其实啥也没学到。

整天就是打扫卫生泡咖啡接电话。

这样的生活实在太生无可恋了。

起早贪黑的工作，甚至错过了父亲的生日。

女主角通过两个月的时间已经发现了老板的秘密，他作为一个已婚成功男士竟然在外面养小三。

他经常把不同的女人带进办公室，至于他们在里面做什么，那还要问吗当然是彻夜研究剧本对台词啦。

最近公司又新招来一个年轻的美女，此人根本不符合助理的职位要求。

她肯定不是大学毕业，而女主角则是名校毕业的。

她以前的工作只是服务员，现在刚来就被老板安排住到酒店去了。

女主角就没有这么好的待遇了，估计是因为女主角不是老板的菜。

女主角感到心里不平衡，于是去找大魔王投诉。

大魔王听完后威胁女主角不要说出去，否则会丢掉这份工作。

女主角被大魔王吓住了乖乖回去工作了。

很快大魔王就把此事通知了老板。

老板又打电话过来把女主角骂个狗血淋头。

女主角只好发信息给老板道歉。

晚上老板办公室又有女人进去了，他让女主角先下班。

这时的女主角学聪明了选择了睁一眼闭一眼。

看完这个故事，我们明白女员工应该在入职两个月后怀孕。

让老板知道人世间的险恶。

韦恩斯坦案的一角，Kitty Green展现的是对女性的系统性压迫。

何种可称谓系统性压迫，主角Jane西北大学，名校毕业，怀揣职业梦想，来为“电影大厂”工作，年轻梦想有为，吃“猫饭”，整日守着电话，处理琐事，包括清洁打扫，还有承接另外两个男同事甩给她的吃力不讨好的烂活——大Boss妻子追问丈夫去哪了。

与此同时母父为她寄予厚望，她却从不知道自己的电影专业何时能发挥作用。

各行各业的精英女性，从名校出走，来到各自的专业领域成为勤杂助理，在那里消耗，直到发现那张办公桌能提供的价值远低于她真正的需要，它只是把她们固定在那里，一个公司的高级勤杂岗位不能变成电影制片人，好让那个岗位的女孩们“完成打怪升级”，那只是一个座位，不是通道。

对比韦恩斯坦案发后的滔天巨浪，影片中Jane对新手助理的担忧在这群男性中显得毫无重要性——在男性组成的环境中，有毒反而符合男性政治正确。

其他人都在混淆她的价值观和认知，只有一位女性同事给她宽慰。

西北大学电影专业的Jane的职能就只有不住的道歉道歉道歉，当她吃着便利店冷食，走入黑夜，这种系统性压迫，像走入迷雾。

剧本写的好，导演也给力。

这部戏的女主，即便年轻，即便情绪稍稍有些过于饱满，洗盘子，系袋口，扔垃圾之类小动作稍微有点太走心太乖巧等等，还是演的带感，叫人舒适，依稀有当年看无耻混蛋里汉斯烟插蛋糕的爽快！

这故事发生在韦恩的公司，但这片子讲的是助理的故事。

如果太把韦恩当回事，觉得娱乐圈韦恩这类人是少数，那么这片子就不用看了，因为毫无观影乐趣。

如果觉得韦恩不过是因为倒霉被收拾了，那这片子可太好看了。

喜欢浅色调，喜欢这种沉静氛围的朋友，别错过这片子。

基蒂·格林对哈维·韦恩斯坦案的回应是沉默的愤怒。

面对哈维·韦恩斯坦的倒台，电影业不仅会庄严地承诺要做得更好，而且还会推出一部电影，这可能是不可避免的。

值得庆幸的是，这部电影被证明是《助理》，导演基蒂·格林冷酷而愤怒的控诉，她提前做出了两个重大决定。

首先，影片的基调刻意低调，与其说是好莱坞式的揭露，不如说是保罗·格林格拉斯的《93航班》悲歌的呼应。

其次，黑暗中心的怪物没有名字——几乎看不到。

电影对过去的奥斯卡奖和慈善捐款都没有兴趣。

唯一相关的是他造成的伤害。

所以焦点落在了片名中的“助手”——简身上，她的名字很少被提及，很容易被忽略。

朱莉娅·加纳非常出色，几乎出现在每一场戏中，简不得不随时待命。

一辆黎明前的优步车把她送到了翠贝卡区一位非常有影响力的制片人的私人办公室，在那里，她在同事们周一早晨的上班高峰到来之前打开了灯，几乎没有人注意到她，然后谈话转向周末的票房收入，以及定义他们工作生活的问题:“他来了吗？

”他会的。

到目前为止，这只是电影行业不受监管的入门级工作。

但格林在玩一场更长远的游戏，他建立了一个广角视角，不是温斯坦，而是温斯坦能够统治的王国。

这种“看不见邪恶”的顺从是如此强烈，以至于单调的琐事和有毒的支持混淆在一起。

煮咖啡，摆糕点，沉没地从老板办公室的地板上捡起一只耳环。

订一辆豪华轿车，擦洗他的沙发，让下一个年轻女人去参加一个不具体的试镜。

(你会说：“他在私人房间。

”)如果你对此有任何疑问，无数其他有希望的人会很乐意取代你的位置，简听到了这句话，既带有公司同事间礼貌，也带着比的恶心。

过了一段时间，问题就不只是什么样的行业允许这种情况发生了，而是有多少人现在仍然在这个行业工作。

格林让我们思考这个问题，同时也把内部细节堆叠起来，从每次开会时打开的瓶装斐济水，到简想起当初为什么想要这份工作的悲伤时刻。

她回忆说，为了拍电影，她的眼睛很快就亮了起来，然后又暗淡了下去。

By：Danny Leigh

匆匆看了下短评，大家原来对这部片子真正主题理解有这么大的偏差。

这片子的标签是Harvey Weinstein movie，它讲的不是简单的打工人打工魂，社畜，职场小白什么的，而是Harvey Weinstein性侵案的一个十分独特的视角。

它聚焦于他的私人助理，但这个助理又并不是他的type，而且聚焦于一天的时间（entry-level的职员难以置信的漫长的一天），而这一天正是助理拼凑起了Weinstein性侵证据的一天。

从这个角度来看，这部电影必须联系所反映的真实案件，不然对它的理解会完全浅表或者偏差。

从摄影方面来讲，整体的色调非常冰冷，后思极恐，大量的脸部特写和俯拍镜头突出了主角的孤立感和无助感。

在声音处理上，主角的声音也是微弱的近乎被淹没。

本片的高潮无疑是Jane和HR的对话，从体谅到压制到批评，观众也不得不考虑到底Jane应该如何抉择，或者说她到底有没有选择。

那个遥不可及的制作人梦想值不值得一次次卑微的道歉邮件和一次次良心的谴责。

看的时候在想，如果Jane和两个男助理去吃个晚饭会不会好些呢？

她会得到一些support？

还是会觉得大家都知道却心照不宣而更加幻灭呢？

答案似乎是后者。