老友记第十季

其实有过自卑经历的人们一旦走出来会是相当强悍的，他们对自己做过足够的思考和评估，愿意在问题发生的时候检视自身，不排斥改变自己，对拥有的东西能够怀着感恩的心去珍惜，这样的人往往比同龄人更显得成熟，也更容易获得好感——当然，前提是必须先从自卑中走出来。

Mon和Chandler恰好都是这种人，所以无论如何插科打诨，你会发现他们的恋爱观一向是比较保守的、婚姻指向的，而当他们找到彼此，很快就变得心无旁骛。

通常认为责任是个道德甚至法律概念，即我想红杏出墙，但道德和法律不允许我这样做，所以我就不做了。

而其实除了规范层面的责任，还有一种更深层的责任感存在于性格之中，就是说即时道德和法律都允许，我也不会红杏出墙，否则我心里会觉得不舒服。

很难说这种不舒服到底是什么，可以说是一种内化了的道德或者说超我，也可以说是自身的需要。

这种内在的责任感与道德和法律意义上的责任感的区别在于，遵从前者的时候并不费力，而遵从后者则很困难甚至痛苦，所以前者更加牢靠，而后者事实上则很薄弱。

试想即便是像刑法那么严酷的规范，还有人不惜以坐牢为代价去触犯它，何况是道德这样脆弱不明的规范呢。

欲望和规范的斗争向来难分胜负，这也是为什么人类始终无法杜绝婚外情和娼妓，只有把规范纳为欲望本身，才是最牢靠的。

Chandler就是其中之一——这一点可能他自己都不甚明了。

成年前的家庭生活使他常年怀疑和否定自己，同时也影响了他人生观的形成，很幸运地，他没有因此而学着放浪形骸，而是把建立一个正常、稳固的家庭当作了人生最重要的目的之一。

这也可以解释为什么在他最怀疑自己爱的能力的时候，他甚至愿意忍受Jenis刺耳的笑声并向她求婚。

我毫不怀疑Chandler在婚后不会轻易地与别的女人坠入爱河，因为当一个人从心底里认为爱上别人是可怕的，他就很难觉得别人可爱。

而在钱德的观念里，婚姻破裂就是最可怕的诅咒了。

Rachel就是一个内在责任感匮乏的人。

我们同样喜欢她一方面因为她对规范的遵守可以弥补部分内在责任感的匮乏，另一方面这种人往往表现也相当随和，因为她不在乎很多事，就不是那么容易被伤害，跟她相处就会很轻松。

所以我们看到Mon会有强迫症，而Rach却是无论如何不会患强迫症的那种人，人格差异就是这样，无所谓好坏，你不会有这方面的问题，就会有那方面的问题。

我不怀疑Rach的每段感情都是真诚投入的，但我们平心而论，她的投入有些草率。

容易的投入也必将容易被撤回。

Ross看似不乏责任感，但败在骨子里也是一个并不执着的人，而且纵容自己，表现出来就是犹豫不决和很容易放弃。

对于第一个妻子是同性恋，我们并没什么好苛责的，可是他几次错过瑞秋以及与艾米莉婚姻的失败，绝不能仅仅归咎于命运的捉弄——在没有确定的情况下就作决策，在最后时刻来临之前就放弃，这是罗斯的特色。

相信作为朋友这种不执着、怎样皆可的性情比强迫症的莫妮卡好很多，但要赢得我们天真的瑞秋小朋友的爱情，这样是不行地啊。

喜欢是因为了解你就如同了解自己一样。

Just for my Chan Chan man ,Chandler.

钱德勒与莫妮卡的新房里有一个房间是留给乔伊的。

我记不清楚那是几几年，我们六七个人还都同在老家的县城里打混。

也记不清楚究竟是谁提出来，长大后要住一起，每天换着人家做饭。

打小向往大院生活，但是一直也都没有尝试过，只能在京片里意淫。

Q退学早，跟着家里的客车跑线当售票员，每每回来都能拿出一二百块或更多，然后六七个人呼呼啦啦地泡网吧，澡堂。

D和Z都说过将来Q自己要是不行事的话就赚钱养他，一如钱德勒待乔伊，只是钱德勒做了很久，不知道D和Z能否实现？

开什么玩笑，大家都很忙的好吗？

...更是记不清楚从哪一次聊天开始，我们开始讨论谁谁变得现实了。

从那时候就都不对了吧。

L有次一边喝酒一边告诉我，如果不是因为家里条件不好，根本不可能一天到晚到处打架生事，但这让他有了比跟我们还要牢固的友谊。

至少，目前是这样的。

有时候我会感觉，我跟L一直没有太近太远，但我俩相互的感觉是比较通心的。

H和Q跟同一个女人纠缠不清，这样的话，我都数不清我们之间的裂痕从哪开始，加剧，虚伪的掩盖，到不轻不重。

女人都是以朋友的女朋友出现的，从来没有过如剧集里那样，可能都被我们搞砸了。

在彻底失去联系前只有一个人结了婚，尽管不知道现在的情况，可那时候也没有处在乐观的状态上。

更没有像剧集里，钱德勒与多年好友倾情相守，菲比得到了一直期盼的，罗斯和瑞秋分分合合，最后恍然大悟遵从了心底最深处的呼唤。

简单综述[老友记]的话，应该就是人需要友情的陪伴，爱情的滋养，事业的显值，亦要学会独自面对变故，挫败。

印象最深的两首歌是，All by myself，With or without you。

洗澡的时候，思索了一下自己为何对盖勒家兄妹情有独钟，突然明白过来，《老友记》里面的人物成长设计是很精心的，编剧们真是熟谙心理学与教育学。

罗斯兄妹都很有自己热爱并且擅长的事情，而且他们在这方面都很自信。

莫妮卡小时候虽然特别胖，但是性格很好，活泼、要强，并没有被肥胖与歧视所打败。

他们的父亲是医生，父母非常恩爱，家里还注重家族文化建设，例如橄榄球比赛。

我觉得这就是罗斯兄妹能够成为这个朋友圈核心力量并且能够为大家提供情感与物质支持的主要原因吧。

瑞秋父亲也是个医生，非常强势，而母亲是花瓶一样的家庭妇女，父母最后离婚。

瑞秋姐妹三个人很受宠溺，但也有共同特点——自我、不负责任。

乔伊父亲是工人，出现的次数比较少，有一次出现是因为出轨，而他的母亲也知道丈夫出轨。

菲比就更不用说了，养母自杀，父亲出走。

钱德勒父亲是同性恋，变性人，在感恩节被妻子曝出与男仆上床，母亲是情爱作家。

父母离异。

我并不赞同原生家庭决定论的观点，它否定了人的主观能动、人的选择与改变，但不得不说，原生家庭的影响非常大且强的。

希望每个人若为人父母都能够负起责任来，同时也能善待别的孩子。

爱，才是治愈的唯一希望。

犹记《爱情公寓》里有这么一句台词：最好的朋友就在身边，最爱的人就在对面。

然而殊不知，真正能够很好地诠释这句话的，根本不是它，而是《老友记》。

诚然，我曾经也喜欢看《爱情公寓》，它没少让我开怀大笑，但是当我开始接触《老友记》之后，《爱情公寓》在我眼里顿时好感全无，这不光是因为它抄袭，更是因为它对人与人情感的表达不再令我信服。

《老友记》里有三种情感，亲情（如Monica & Ross）、友情（如Joey & Chandler，Joey & Phoebe）以及爱情（如Ross & Rachel，Monica & Chandler），它们不用刻意美化，仅仅将生活的一点一滴展开来呈现在观众的面前，由我们细细品味；而当我再回过头来看《爱情公寓》，里面的各种人际关系给我的感受只能用两个字形容——做作。

纵然，《爱情公寓》抄得来《老友记》的人设，抄得来《老友记》的剧情，抄得来《老友记》的笑点，但是有一个它永远不可能抄到手，那就是6位老友之间的friendship of truehearted。

第二遍刷完了十季老友记，感慨颇多，决心还是写些什么。

写什么呢？

这部94年开播一直到03年的sitcom塑造了六个各有特色的角色及他们之间十年生活中的各种柴米油盐、酸辣苦甜。

那就写写人物吧，写写角色，先介绍一下其中五个：控制欲极强且有重度洁癖，但烧了一手好菜又非常热爱小孩的现代减肥者标杆Monica；离婚三次擅长尬场带点Nerd属性，却学历最高最理智且一往情深的恐龙爱人Ross；不吃肉类不穿皮毛且行为怪诞，却心地善良自由不羁爱好音乐的灵魂按摩师Phoebe；张口how you doing且从不分享食物，但单纯仗义傻得可爱又热爱表演的鸡妈鸭爸Joey；起初娇生惯养且带点大小姐脾气，后成长为有责任心善解人意又有时尚天赋的史上最糟服务员Rachel；然后说说Chandler，这个我开始无感，等第二季之后便越来越喜欢的角色可不是一句概况就能说完的。

初遇Chandler最开始看这部剧的时候对Chandler这个角色几乎无感，他就像是一个你在酒吧或是大街上随便就能遇到的random guy一样几乎没有什么存在感，并且还会时不时的在很不合适的场合开一个往往没把人逗笑自己却乐个不停的蹩脚玩笑。

后来随着剧情的推进，观众才能逐渐了解他那颗被他自己层层封闭的心。

原生家庭在一个人成长过程中的确实有着不可磨灭的影响，Chandler的母亲是一个较为出名的情色小说家，他的父亲是个Gay并且后来还做了变性手术在拉斯维加斯当舞女。

他们在一次感恩节时向少年Chandler坦明了一切并宣布离婚，当时嘴里还含着南瓜派的C从此便讨厌感恩节的欢乐气氛，并再也不碰南瓜。

之后的Chandler便将自己的内心牢牢锁在深处，并用各种joke来“武装”自己。

这应该是长大后的Chandler第一次在感恩节有了要感恩的事情，感恩大家都有一个糟糕的感恩节。

或许真的是身边有着一批无与伦比的朋友，帮助了Chandler一步步走出来，找回了自己，展示了属于他的善良担当和感动。

我第一次被C感动的地方是在第二季第三集末尾。

记得Monica公寓的下一层住着一个行为怪异挺惹人烦的老头子Mr. Heckles，每次她们公寓一吵闹，这个Mr. H便会拿扫把柄不断戳天花板（也就是Monica她家的地板）来做抗议示威。

直到有一天，这位怪老头过世了，又没有亲人或继承人，六人便来到楼下帮着收拾老头的公寓。

到了最后完毕离开之后，Chandler留了下来，并发自内心真诚地道了别。

“Goodbye Mr. Heckles, We’ll try to keep it down.”

与其他好友的相处在对朋友方面，Chandler也好得没话说，在第十季第十二集，天性怪诞的Phoebe终于找到了一个理解她并爱她所有特点的Mr. Right——蚁人！

哦不，错了，MIke！

他俩在下着大雪的酒吧外大街上举行婚礼。

Chandler扮演了Phoebe父亲的角色，挽着她的手，陪她walk down the aisle，把她交给她的丈夫。

第二季第二十二集，Rachel的生日，由于父母不和，他们在两间公寓帮她准备了两场派对来分开Mr. Green和Mrs. Green。

Rachel发现自己的父母都来了却不能见面，情绪低落一个人坐在门口的台阶上，Chandler用肩膀怀抱，和自己怎么从父母离异中走过来的经历安慰她。

当Ross（当时还是Rachel男朋友）出来，又轻轻地将Rachel转了个圈推向Ross怀里。

第七季第十集，圣诞节，Ross的儿子Ben想见圣诞老人，R找遍了服装店都租不到衣服，Chandler知道之后便找遍单位问同事借了一套圣诞老人装并穿上来满足Ben的愿望。

但得知Ross想要趁机给Ben讲犹太光明节的事情后，C又很配合地离开去还了衣服。

最好的朋友——JoeyChandler和Joey的关系是真的“真爱”，堪称友情的典范。

两人在第六季C搬去与Monica同居之前一直是室友。

在此期间，较J较为成熟且收入较高较稳定的C对J可以称得上是“溺爱”，自己承担了所有的房租水电和食物酒饮却从来不要求J还，还帮J垫付了表演课程需要的费用。

在搬去和Monica同住之前，还担心Joey没钱生活又照顾到他的自尊心，便连哄带骗以赌博的方式硬把自己的钱输给J（真是欺负我Joey天真单纯哈哈）关于Chandler对Joey的感情，最打动我的主要有两个片段。

其一是第七季第二集，Chandler和Monica结婚前夕，讨论是否要投入所有的钱以办一个完美婚礼的时候，讨论到了关于未来的问题。

在C关于未来的描述中，他们会要四个孩子，一个男孩，一对女双胞胎，再一个男孩，他们会住在市郊区的一个小房子里，小孩可以在室外学骑单车，可以养一只脖子上挂着铃铛的猫。

以及最后的那一句 “We’d have an apartment over the garage where Joey could grow old.”C在对自己未来家庭的考虑规划中，还不忘记Joey。

第二个片段和第一个有关系，第十季第十四集，Chandler和Monica真的在市郊买了房子，其他几个人都去参观了，唯独Joey因为不想他们搬走而不肯去。

被C和M好说歹说去了新房子参观的J还一直编造新房子的各种问题来试图劝他们放弃搬家。

直到后来J放弃念头并真心祝福他们的乔迁之喜时，Monica说了句现在你喜欢这个房子了，要不去看看你自己的房间？

Joey充满惊喜地回了一句这儿有我的房间？

而Chandler的一句反问句“You don’t think we’d buy a house and not have a Joey room, do you?”用理所当然的语气自然而然地诉说着一个仿佛既定的事实。

是的，Chandler在第七季在Joey不知情的情况下自己默默定下的承诺在第十季完成了它

最爱的人—Monica如果说和朋友的相处使得Chandler渐渐走出了原生家庭的阴影展示他内心的善良本质，那么和Monica的相爱、结婚到要小孩的一系列过程真正地让他摆脱了所有的阴影束缚成为了一个有着包容理解和责任担当的合格丈夫。

第六季第二十五集最后，是C和M互相propose的片段：

“I thought that it mattered what I said or where I said it. Then I realized that only thing that matters is you. You make me happier than I ever thought I could be. And if you let me... I’ll spend the rest of my life trying to make you feel the same way. ”这个害怕面对和害怕承诺的男人终于迈出了那一步，做出了自己一生中最重要的决定。

（额... 如果你觉得上面这段话熟悉在哪儿听过，也不要惊讶，某公寓编剧确实抄袭，洗也洗不掉，好多基本就是台词都不改直接拿过来汉化之后就用了...）婚后的Monica想要小孩却迟迟无法怀孕。

第九季第二十一集，他们去医院进行体检，过了段时间医生打来电话，说是他们两个生理上都有问题，怀孕几率很小。

接了Chandler在自己无比痛心之余还要安慰着Monica（M非常希望有一个自己的小孩，所以这个消息对她无疑是毁灭性的打击）。

痛定之后他们便决定领养一个，在一系列的简历，好友证明和面试之后终于匹配到了一个愿意讲还未出生的孩子交给他们领养的怀孕单身母亲Erica。

第十季第九集，Monica和Chandler开心之余打了飞的就去俄亥俄州见了这个母亲。

不料领养中心的人把档案弄错了。

那个选中他们的女人Erica正是看中了Chandler是医生，Monica是牧师才决定把孩子给他们养的。

Monica要孩子心切，就想讲错就错假装成那对父母，而Chandler的善良和良知不同意这么做，认为这个女人将要将自己最宝贵的孩子交给他们抚养，他们不应该骗她。

最后他们告诉了女孩真相，女孩觉得受到了欺骗愤然离去。

钱德勒走出来，用感情请求那个女孩把机会给他们。

“My wife’s an incredible woman. She is loving, and devoted and caring. I love my wife more than anything in this world.And it kills me that I can’t give her a baby.I really want a kid. And when that day finally comes. I’ll learn how to be a good dad.But my wife, she’s already there.She’s a mother without a baby”当Erica最终被Chandler打动说服后，C回到大厅，面对紧张悔恨各种情绪交杂而坐立不安浑身颤抖的Monica时，一句：“You still want that baby?” 哈，皆大欢喜。

而到最后第十季最终集，Erica在纽约顺利分娩，还是一对龙凤双胞胎。

Monica和Chandler最终如了愿。

最后，再次表白帅气可爱的小钱钱。

我是现在才看老友记的，虽然这部剧已经过了十多年，但对我而言就像一部新片一样。

花了差不多一个月断断续续地看完整整十季，就好像这一个月我也跟着他们过了十多年。

当最后一幕——钥匙留在台上，他们关上门走出的背影出现时，就好像自己的老友离开一样。

这6个人，每个人都有着一些小毛病。

Monica，强迫症有着控制欲的大姐大。

整部剧里，她是他们六个人黏在一起的凝胶。

没有她，6人行应该就不会存在吧。

Rachel是她以前最好的同学，Phoebe是她以前的室友，Ross是她的哥哥，Joey和Chandler是她的邻居。

总之，虽然其他人之间各自也有着联系，但我想没有Monica，应该也没有他们那样的友谊。

每年的感恩节在Monica家主持，每人都拥有一把Monica家的钥匙。

那就是他们的大本营。

她总是照顾着所有人，尽管其他人讨厌她大声嚷嚷，爱整洁，可她却是大家的中心。

她走了，就会散。

Monica，宽容，贴心的大姐大。

Chandler，不会社交爱讲笑话的冷场王。

Chandler因为出生在一个特别的家庭，他怕被嘲笑和攻击，表面上他满不在意，可他也许是最在意的那个。

Chandler是一个不会表达情感的人，总用一些别人都get不了的笑话来掩盖他的情感。

他会怕自己搬走后，Joey一个人付不起房租，用各种方法把钱给Joey，还不想伤他的自尊；在Monica因为什么事情烦躁时，他总是可以抚慰她的那个。

Chandler是那个表面强硬，内心柔软的大男孩。

Joey，爱吃爱sex永远长不大的暖男。

可以说，Joey是里面最暖的一个。

Joey误解Pheebe怀孕，立刻冲出去把孩子父亲教训了一顿，还拿回一个戒指给Pheebe求婚。

他们中任何人出了问题，他总是最先出来帮忙（可能也是因为他不经大脑吧）。

Joey很天真，貌似永远长不大，可他很在乎他的每一个朋友，总是为朋友挺身而出的他真的很暖。

Rachel，被宠爱有点爱发脾气的大小姐。

Rachel从小被宠爱，又有着惹人爱的脸蛋，她确实有着点大小姐的脾气，但和Monica的同居调教了她不少。

Rachal是个不记仇的人，每次和Monica吵架，她都会道歉。

她也是个不屈不挠的人，从waitress到自己热爱的时尚业，她直接从那个惹人厌的大小姐变成了奋斗女青年。

善良，可爱的Rachel当然应该被宠爱。

Ross，有点小自恋不会撩妹的Geek。

书呆子的形象是Ross的典型，他爱恐龙，爱炫耀他的事业，可却很可爱。

每次自己主动撩妹都会失败，最后和Rachel在一起也是各种助功的结果（但不得不说他和Rachel真是天生一对，虽然经历了各种分分合合。

）Ross是个很有原则的十佳好男儿，他最不会做的事就是伤害自己的女友，他不会轻易给承诺，给了承诺就不会轻易辜负。

Ross，呆萌，重感情的另类书呆子。

Phoebe，有着自己小世界的weirdo。

不得不说，Phoebe是里面最weird的一个，如果没有她那些小奇怪，她也很难那么乐观那么积极。

确实上天对Phoebe有点不公平，但Phoebe从来不传递她的负能量，对她来说过去真的就像过眼烟云一样，她活得很快乐。

我很佩服Phoebe，她爱自己，她也爱其他的一切，正因为这样她收获爱情。

Phoebe，乐观积极的阳光少女。

这6个人，每个人都是不完美的完美。

我觉得他们带给了我一种新的人生态度，当Rachel逃婚没有经济来源，一切开始靠自己的时候；当Chandler人到中年辞去稳定的工作找寻自己喜欢的东西的时候；当Joey试镜屡屡碰壁却始终没有放弃的时候；当Ross默默喜欢一个人十几年看着心爱的她浑然不知的时候；当Monica克服世俗的眼光与Richard在一起的时候；当Phoebe经历过那么多苦难仍然笑对人生的时候，没有什么比接受和尝试更重要。

小学的时候，我在香港亚视的英文频道第一次看《老友记》。

我喜欢里面的Rachel，因为漂亮，那时候电视上播着第一季。

第一季的老友记，是温馨的，傻乎乎的。

有时候剧情会突然温情一下，Ross说我终于拿起了一个勺子，Rachel剪掉了自己的信用卡，Monica高喊Welcome to the real world, it sucks, but you‘re gonna love it。

那时候看不懂，只觉电视剧色调怪模糊的。

那时候是2002年，老友记已经快进入尾声了。

第二三四季的老友记是我在初中断断续续看的。

我们音乐课老师是一个奇人，有时候在课堂上放《老友记》，有时候是《咒怨》或者拳击节目。

就是不爱好好上课。

但她漂亮还爱放视频，深得大家喜欢。

我们那时候最无忧，但老友记里却看到了许多错过。

Monica错过了Richard和富翁，Chandler错过了喜欢兔子故事书的话剧女孩，Ross和Rachel互相错过，可他和Emily也是个悲剧。

第四季的结尾，我和暗恋的女孩是在学校电脑室里看完的。

那时候我们参加市里的Flash动画大赛，大半个暑假都在学校磨蹭，老师不在的时候，我们用电脑打联众游戏里面的俄罗斯方块，用网络蚂蚁下载一集集慢吞吞的美剧。

Ross还是在自己的婚礼上叫了Rachel的名字。

我暗恋的那个女孩那天穿着自己搭配的衣服，特漂亮，当时看得都要哭了。

高中的时候，在学习最忙的间隙里看完了老友记的五六季。

因为Chandler和Monica，我突然又喜欢上敏感木呐不会表达总是和喜欢的人擦肩而过的那个自己了。

我既是肥肥的自卑而惹人厌的Monica，又是说不好笑话的Chandler。

可他们在布满蜡烛的客厅里互相表白，我突然觉得我自己仿佛一下子圆满了。

我和室友两个人在出租屋里看得眼眶发红，心里都感慨可惜对方不是妹子要不然可以为她默默拭泪水。

大一的时候，因为女朋友介绍，我喜欢上了《老爸老妈浪漫史》，我发现新一代的纽约客好有意思，电视剧的拍摄手法也进步多了。

Lily给Marchel取名叫Marshmallow，我给我女朋友李萍萍取名为李萍萍苹果。

每次叫她都感觉自己结巴。

可我们恩爱了好一段时间。

到后来，《老爸老妈浪漫史》里面的主人公爱情线太乱了，乱成了一锅。

我们那时候还纯朴，觉得这样不好。

于是我又给她介绍起《老友记》，美剧启蒙，老友们都单纯善良（除了爱说黄段子），是个特美好的美剧。

于是在女友的怀里，我们看完了《老友记》的七八九季。

嗯，貌似也有点乱啊。

怎么Joey突然和Rachel就亲上了？

怎么Ross这种nerdy宅男换女朋友比我还勤快了？

怎么Rachel和Ross连孩子都打酱油了？

还好Monica和Chandler还在一起，可他妈怎么他们一个精子成了老弱残兵一个子宫成了异次元杀阵？

这太不美好了……好在电视剧的笑点一直高明，我时常感觉到女朋友在我怀里笑得像一个按摩器。

我可爱的、漂亮的、善良的“按摩器”，我们为什么没有继续走下去呢？

我只记得她动人的笑，却怎么也想不起来她离开时候的哭了。

毕竟，不知不觉，距离大学毕业，也过去了一千三百七十一年了。

在我回忆往事的时候，巨大的天幕又轻轻慢慢黯淡了下来。

人造天幕褪色的时间被设定的分秒不差，今天按照预报，在海边，是能看到人造的落日的。

我拉着妻子的手，坐在海边的沙滩上。

你从来没有给我讲过老友记最后一季的故事。

妻子对我说。

我看着她打着卷的金发，像一个天使。

最后一季？

我一直没看完啊……我说谎了。

沉默里，我的手拨弄着我的妻子Phoebe Buffay Princess Consuela Banana Chen的脸庞，我怎么忍心告诉她，我的回忆里一直缺少的六个人里的那一个名字，那个笑着要驱赶走Ross的灵气，那个说着我们每个人都会找到自己的龙虾，那个怀过自己的亲弟弟的三个孩子，那个把一群好朋友找来参加自己的生日聚会自己却放飞机，那个敏感，那个动人，那个说未来我们会盖一个透明的巨大罩子抵御蚂蚁人（妈的真被她说中了），那个在《老友记》第十季把自己嫁给了一个混蛋（妈的那个混蛋现在就成了蚂蚁人之一），那个和我一起养了只smelly cat的名叫Phoebe的女人，她便就是我眼前的妻子呢？

是啊，因为看完了《老友记》第十季，无法忍受心爱的Phoebe结婚，我最终钻研了数百年，才成功发明出来一个可以把电视剧里的人物捕捉并带来现实的机器，并终于把我挚爱的Phoebe Buffay带来到我的身边并且娶她为妻的事情。

你说，我怎么才能开口告诉她呢？

Phoebe Buffay，菲比·布菲。

《老友记》六个人中，潜在的神。

人有其局限性，神没有。

人只能在自身能力所及范围内制造并解决问题。

神无所不能。

Phoebe也是。

设定上，Phoebe很是神奇：嬉皮，晃荡，弹琴，父母历史背景一团糟，童年悲惨，似乎能讲流利的法语和简单的意大利语，能打架，能通灵，很街头，经历丰富得一言难尽。

干嘛非要这样？

六个人各自的包袱点，之前写到过：Chandler的冷笑话、亲密恐惧、Janice和没女人缘。

Monica的偏执、小时候胖、洁癖和好胜。

Ross的书呆气和恐龙梗，以及一点臭美——他许多笑料，比如皮裤、牙齿和美黑，都跟容貌有关。

Rachel的笑点是一个典型美国金发姑娘人设：小任性、小聪明，以及各色“以前很多人追哟”带出的擦边球段子。

但这四个人，都是上班族，世界相对封闭的。

单位、厨房、学校/博物馆和咖啡馆。

能出现的矛盾和人物有限。

剩下两位，是剧情万金油。

Joey负责贪吃和各色男女关系段子——但因为他蠢萌，所以说这些不会让人烦。

Phoebe负责怪咖街头风和一些不合时宜段子——但因为她怪咖，所以说这些不会让人烦。

Phoebe的独特之处是：她的可能性太多了，而且没有形象包袱。

以至于可以随时变出矛盾，并解决矛盾。

比如，Rachel跟那个Joshua谈个恋爱还磨磨唧唧的，而Phoebe可以一集脚踩两只船，同时搞定一个消防员和一个肌肉老师，行若无事。

大家也不会觉得怪。

比如她可以凭空生Ross的气，气到一整集不理会；最后一句话“哦是做梦”，一集演完了。

比如，Rachel和Monica为了争尚格云顿打架，打得不可收拾时，被Phoebe两只手揪两只耳朵，解决。

比如，Chandler抽烟抽得不行时，Phoebe能凭空一句“你戒烟我给你7000美元（她不想要的一笔钱）”，解决。

她可以随时去当按摩师、司机、卖墨粉的、女秘书、开出租车。

可以忽然就说出也潜水艇里的男朋友、明斯克的科学家爱人、和楼上的人搞暧昧、跟卫生检察员约会、看中餐厅里头的厨子、打街机游戏骂脏口、录个MV、写广告歌、玩老虎机、凭空放跑一个买戒指的（制造矛盾）再瞎编说自己快死了骗回戒指（解决矛盾）。

没人觉得怪。

《老友记》后期，有些细节明显是广告插入。

比如pottery barn的家具，比如雀巢的cookie。

强行插广告会显得突兀，然而一旦围绕Phoebe的怪咖脾气，这些广告就抹入无痕了。

太好用了。

《老友记》的日常结构是：六个人大致分为三组，各自发生一组故事。

Phoebe的好用之处，在这里格外明显：她可以跟Ross的认真卯起来（讨论进化论，学骑自行车，因为做梦恨他）。

可以跟Rachel组队（争论跑步，闹搬家，抢手机）。

可以跟Monica折腾（理发，按摩，争论要不要在馆子外唱歌和大蒜味道重不重）。

跟着Chandler混（给他当女秘书，一起去买结婚戒指，一起去找亲爸，“I am very bendy”）。

跟Joey则随时随地可以组故事（开车从拉斯维加斯回纽约，为了科学家男朋友放鸽子，30岁生日亲了Joey）。

六个人中，有四个人的生活方式是相对单一封闭的上班族，很难引入外人。

Joey是个演员，但又比较愣，戏份基本在把妹吃喝上找。

只有Phoebe，需要时还有她的外婆、妈妈、爸爸和怪咖兄弟，她的作曲合伙人，凭空变出来的男朋友女朋友们（反正她男女通吃），制造矛盾并解决。

大家既然默认“反正Phoebe无所不能”，就无所不能。

哪怕她忽然找了个听不懂自己语言的外交官谈恋爱，拽Monica去，大姐也觉得理所当然：这就是她干的事儿嘛。

这一点特质被用到登峰造极，是她怀孕那段。

本来那会儿，是演员Lisa Kudrow自己怀孕了。

但剧情里一安排Phoebe替弟弟代孕，大家也能接受。

反正大家默认：“Phoebe就是这么怪咖，同时这么善良；因为年少时缺爱所以格外乐意帮衬亲人，也乐意抚养孩子。

”实在是太好用了。

古希腊戏剧里有个手法，叫做机械降神。

指意料外的解决角色，忽然出现，解决问题。

Phoebe就是《老友记》里这个角色了。

这也是编剧一直不给她设计主线剧情和伴侣的原因：她必须是自由的，洒脱的，随时可以制造问题又解决问题的人。

她不能有牵绊，不能被控制，必须独往独来，随时成为六个人中的创造者与灭火者。

以及，她的个人线。

六个人的剧情各有成长线。

Rachel的逃家大小姐成长，Ross的偏执书呆子成熟，Chandler从亲密恐惧中脱出，Monica从缺爱少女变成一个快乐的妻子。

Joey从一个当屁股替身都不合格的演员变成了一个能被提名（虽然是个没谱奖）的演员。

Phoebe那条线的故事是：失去了外婆，但找到了母亲，找到了父亲，找到了弟弟。

孕育了三胞胎。

挺圆满吧？

另一条小小的暗线：六个人中有四个人是长期住对门的，Ross单住但后来也搬对面去了，只有Phoebe是单住的：她最初离开Monica不做她的室友了，其实也是在追求独立。

她是游离于这个团体之外的——Rachel也不小心说漏嘴过，“你又不是亲戚朋友，又住得远……”但之后，Phoebe一度又住回来过，也跟Rachel当了好室友。

她能接受其他人进入她的世界了（虽然还是会因为跑步问题跟Rachel闹一闹）。

她也一直在参与朋友们内部的生活，并过着不那么街头的生活——所以后来巧遇那个以前一起打劫的哥们时，人都说她样子变了。

最后，Joey不小心给她带来了命中注定的姻缘，她在短短的一季时间里演出了六个人中最跌宕起伏的一段感情，结束。

这其实是一个，流浪街头怪咖少女通过友谊，慢慢融入社会，终于能相信人并遇到爱情的故事。

所以，Phoebe出嫁，才是六个人各自晃荡的青年生活走到尾声，到此，这个剧才真的要结束了。

因为她有自己的世界与家庭了，没法再持续介入六个人的世界。

这意味着六个人中真正拥有无限可能、创造一切并解决一切的角色将要游离出去：这才真的必须结局了。

Joey和Phoebe有一点相似：都是六个人中的万金油，都为了双R主线和CM恋情，做了大牺牲。

当然Phoebe是通过神秘与机械降神，Joey则被简单化了：呆、吃、睡。

第一季Joey还没发胖时，是个挺正常的男人。

当然也风流，但不像后面，俨然已经“把全纽约姑娘都睡了一遍”的架势。

当然也贪吃，但不像后面，已经丧心病狂到偷吃女伴的甜品了。

当然有点笨，但没像后面那么夸张地呆。

两个细节。

一是大停电之夜，Ross试图去表白，Joey很敏感地劝阻他，说破了他的心事，告诉他“你在朋友圈friend zone里待太久了。

”——他对情感的把握是很敏感的。

二是大家那段经典开场念白。

姑娘们说亲吻比较重要。

Chandler打了个经典比方，说亲吻好比开场秀，我们喜欢，但不会为这个买票；正片看完了，姑娘们还想要看开场，而我们都快睡着了。

这时Rachel回击：最好让开场秀认真点，不然下次你就只能在家自己看了（和Monica一个胜利的击掌）。

此时只有Joey在状况外，呆问：我们还在说男欢女爱的事儿吗？

——他对各种比喻和文学类修辞不太灵，反应慢一拍。

第二点慢慢成为了梗。

比如他要起艺名，Chandler大玩文字游戏，劝他起名“Joseph Stalin”。

比如他只看《闪灵》不看《小妇人》，还问Rachel后者是不是恐怖故事。

比如他完全不知道《双城记》是哪双城，以及买下百科全书之后精通V字打头的词，却对K字打头的词一无所知。

卖百科全书那位大叔描述的情景——“朋友们都在频频点头，只有你一个人在状况外”——恰合他的情况。

后面的设定，也慢慢补全了。

比如，Joey的父亲，一个谢顶胖大叔，与Rachel家的医生爸爸、Geller家那位开保时捷的老爸，明显不是一个阶级。

Joey人是意大利后裔，家是皇后区，很多元的一个所在，但显然不是富贵之家。

他提到自己的学历，最多到高中——Ross问他高中时没读过《指环王》吗？

Joey说没有，但“我高中时睡妹子！

”Phoebe是街头闯出来的，Joey略高一点：家庭完整，但也不富贵。

他来到纽约做演员，以及各色兼职。

Phoebe是对自己的事业满不在乎：她太仙儿了。

可是Joey的惨却是很现实的：演员干得不好时，什么都干。

端咖啡、卖圣诞树、捐精、当广告模特、卖香水。

甚至当演员，还得当屁股替身之类。

六个人的事业，Ross和Chandler几乎一帆风顺，后者一度辞职也是追求自我兴趣。

Monica失业过一段，去平民餐厅扮过一段复古厨师，但之后都还算顺利。

Rachel则是端咖啡→百货公司→拉尔夫劳伦，时尚业干得有滋有味。

Phoebe不在乎自己干什么。

相比起来，Joey的演艺事业是真不顺。

第二季一度到了巅峰，都能搬出去租豪宅了，没两天角色死掉，自己被裁。

演舞台剧被鄙视，演电影各色试镜不过关，教人演戏结果学生还拿走了他竞争的角色。

第二季之后，他一度沉迷于回忆他的那个医生角色：看起来很搞笑，但细想来很残忍。

那是他一生最辉煌的时刻，如果就此一去不回，多可怕呢？

好在毕竟是喜剧，所以后期他又红了，甚至成了六人中最富的角色，写支票跟玩儿似的。

但这里也显出，他的呆、吃与睡，有其意义了：你必须把他塑造成一个好吃贪色的乐天派，一个掉了酱牛肉就吼、看见三明治就晕眩、看见巧克力就倒抽一口气的人，才能度过那么多足以让人绝望的生涯危机。

他也得经常保持一个不那么成功的演员身份，才有足够的理由继续住在这栋公寓里，跟Chandler继续搭伴。

嗯，说到Chandler了。

后期剧本无数次暗示，一向以来，都是Chandler在养着Joey。

Joey连电费都不知道付，永远欠Chandler的钱，房租都不太清楚。

搁现实里纽约小报的作风，以后Joey红了，估计要来个《当红男演员曾被另一前数据公司高管包养同居至少七年》之类。

但与此同时，Joey在让Chandler心安理得地过着一种宅男生活。

Chandler初次入住时，Joey教他坐电视前，看美女跑，喝啤酒。

后来Joey有了点钱，买两张懒汉椅，两个宅男蹲家里，“Inside good, outside bad！

”对Chandler这种性格而言，孤独是真能杀死人的，恰如楼下那位孤僻的海先生。

好在有Joey。

某种程度上，Chandler以他的聪明和高工资，为Joey扛掉生活的重担，Joey以他的灿烂，为Chandler扛掉心理的阴影。

到Chandler终于成熟到能过成年人生活了，Monica从Joey手里，把Chandler接过去了。

Chandler开过两个玩笑，一是对Ross说，“你死了我没法继承（你女儿）Emma，那我死了你也没法得到Joey”。

二是跟Monica说买个房子，留个房间给Joey养老。

后一个本来是玩笑，但第十季末尾，Chandler买房子时，真给Joey留了个房间。

所以Chandler度过阴影的心路历程，就是Janice→Joey→Monica这个顺序。

Joey是Chandler真正走向成熟的关键。

实际上，还不止如此。

Chandler和Ross喝咖啡时被人抢沙发欺负了，打算找Joey来报仇。

Ross搬沙发，派Rachel去找人，第一找的是Joey：他最壮。

打橄榄球，双方挑人，第一个就是Joey被挑。

Phoebe很街头，但Joey才是六个人中，物理上最可靠的人。

但他又是最天真烂漫的人，能摔能打不受伤。

所以事业低谷、爱情挫折，他都能靠吃、睡、呆挺过来，反过来，成为其他五个人的慰藉者，以及剧本永远的喜剧来源。

这就是他整个十季所做的牺牲。

最后……Joey是个单纯的人，但演他的Matt LeBlanc并不呆。

如果私下里看过他的访谈，很容易发现，他是个很有范儿的人，是那种温柔和善，但你绝对不想惹他生气的存在。

不止一个评论说过，如果他没演喜剧，其实老了之后，很适合演个教父类的角色。

当他没有喜剧里那么夸张的表情后，放低声线说话，你完全可以理解为啥他把妹一把一个准。

某次做电视节目，龙母对Matt leBlanc提了个心愿，请他对自己念一句话。

于是Matt温柔地说了一长串。

上一秒龙母还在认真聆听，下一秒就忽然爆了。

只因为Matt leBlanc，终于把她想听的那句台词，那Joey睡遍纽约无敌手的三个单词，极轻柔地说了出来：How u doing?

很多人都提到，Joey与Phoebe，本来可以成一对儿。

我反而觉得，他俩没成一对儿，才是精妙的处理。

六个朋友里有一对成了，算高概率；成了两对，已算是编剧命运加持了。

三对，那就有凑的嫌疑了。

从剧本角度来讲，双R的分合矛盾贯穿始终，钱莫的恋爱到婚姻是第五季到结尾的轴心。

如果再加Joey和Phoebe的恋情，就缺少了可操作的灵活性——如果每集剧情都要安排六个人的三组戏，对剧本作者而言，太辛苦了。

这也是我之前所说，Phoebe必须到第十季才结婚的原因：结婚之后，她不能跟任何朋友当室友了，不能扔了Mike每天跟朋友混一起了，剧本由此缺少了灵活性。

如果她真跟Joey恋爱结婚了？

真没法写剧本了。

当然哪位会说，Joey和Phoebe可以考虑大结局时直接在一起，给个交代？

——那有点生硬，有点拉郎配了。

以及，太糟践这两个人物了。

看剧的人，都会注意到，Joey和Phoebe有许多小小的暧昧暗示。

比如俩人会单独出去吃饭，Phoebe还嚷“再有天大的事也不能误了朋友的饭局！

”比如Phoebe勾引Chandler那集时，Joey无影手直接解开了Phoebe的bra。

比如大家都满30岁时，Phoebe感叹自己两个愿望没满足：还没有完美之吻，没遇到过葡萄牙人；Joey给了Phoebe一个“完美之吻”，以及，“我有葡萄牙血统！

”

比如Phoebe设了Ross和Joey当备胎，被Rachel揭穿后，俩人抽签选备胎，Phoebe明显更中意Joey。

最甜的段落，莫过于Joey为了Phoebe怀孕时的激素问题，肯长期不吃肉——对Joey这种周五点俩大披萨、为了肉球三明治不要命、掉了片酱牛肉就吼Rachel的性格，真是天大的牺牲了。

实际上，Matt LeBlanc和Lisa Kudrow二位演员都承认过，他俩曾想让Joey和Phoebe当私下炮友来着。

所以观众觉得他俩暧昧挺对的。

但编剧始终没明示这一点，这也很聪明。

Phoebe说过一句话很到位。

她回忆前世时，Joey乐滋滋地说自己就记不得前世。

Phoebe说那当然，“你没前世，你是崭新的。

”这话透着迷信色彩，但就是如此。

Phoebe有种什么都经历过的神神叨叨，总能想出各色诡异但老练的解决方法。

Joey却是个天真的大顽童，而且越到后来还越笨。

他俩人都风流不羁，但Phoebe是游戏人间，无视各种规则。

Joey是本能至上：吃喝与爱欲。

他俩人彼此很欣赏，但真在一起，会合适么？

很值得一提的是，Phoebe跟Joey的戏份，许多是Phoebe去教导Joey：教法语，教吉他，都不算成功。

还有许多是Phoebe哄骗Joey：比如扮经纪人，比如Joey傻乎乎地以为Phoebe要当单亲妈妈了，于是跟Phoebe求婚。

当时Monica跟Phoebe说，到时候你没生孩子，Joey会发现你假怀孕的。

Phoebe当着Joey的面说：“He is Joey！

”——那是真把Joey当傻孩子了。

Phoebe（也包括Chandler）对待Joey，是一种对天真未凿的关爱。

Chandler偶尔还吐槽说冷笑话，Phoebe基本是在保护着Joey的天真。

所以他俩的关系，更像是有点暧昧的姐弟。

Joey对Phoebe有一点极尊重的地方：在以为是Phoebe去拍了porn之后，他拒绝看，还说看的朋友们都是变态；一听说是Phoebe那个双胞胎姐妹拍的，立刻要求补看……Phoebe拍的，打死都不看；不是Phoebe拍的，一秒都不肯错过……这是真哥们意气。

Joey睡遍全纽约，但没遇到过真爱。

第一季他爸问他“Joe你爱过吗？

”Joey说不知道，他爸点头说“那就是没有。

”Joey之后有三次似乎要陷入恋情，一次是同剧的女演员，一次是也同样把他睡着玩的姑娘，一次是Rachel。

哪个都跟Phoebe不太像。

实际上Joey在第二次时谈论自己为啥喜欢那个姑娘，是因为兴趣爱好相同。

而Phoebe的兴趣爱好，别的不说，光不吃肉这点，就足够让他俩没法在一起了。

另一方面，Phoebe真正钟意的爱人，一是明斯克的科学家，二是她的丈夫Mike。

这两位的妙处在于，都觉得Phoebe的weirdness很正常，甚至还挺迷人。

他俩都直接或间接地，鼓励、顺应、纵容着Phoebe的怪咖性格。

不妨说，Phoebe是个经历太多的人，她需要的爱是家庭的温暖，以及纯粹的包容。

Joey自己都还是个大男孩，他和Phoebe可以有非常好的化学反应，但长期感情，就是另一回事。

他俩从拉斯维加斯开车回纽约那段就很典型：Joey的嗓子唱歌不错，最后道歉时也挺甜，但他的大男孩性格浮现时，Phoebe气得吼他——就像教法语时吼他、教吉他时吼他一样。

所以就这样吧。

Joey这个大男孩需要一个兴趣相投的姑娘，Phoebe这个通灵女巫需要一个纵容她怪咖的男生。

就像那段《武林外传》都致敬的情节所示：六个人各自坐着想心事，Joey脑海里哼歌，Phoebe：“谁在哼歌？

”这与“你没有前世，你是崭新的”一样，带着点灵异的彼此通透。

这种一点即透的感知，有许多时候，还胜过时时腻在一起的爱侣。

这不Phoebe结婚的时候，Joey还去扮演他的老爸角色么……Joey对Phoebe而言就是家庭，不一定是爱人。

可爱的人，未必一定要在一起啊——世上确有比在一起，更可爱的关系。

Janice Litman-Goralnik——没人说她的全名吧？

更多时候，我们只是叫她：“O-MY-GOD!”电视剧史上最经典的口头禅之一？

她是《老友记》里一个功能性极强的角色，每当需要Chandler来点段子了，她就出场了。

甚至还客串过跟Ross来个一夜情什么的……大概剧组自己都觉得，不停拿她出来，巧合得有些不好意思，后期她每次出场，chandler都要仰天长叹：“为啥她在这里？

”“（遇到她这么多次）我怎么就没遇到过碧昂丝！

”她的角色设定，乍看有点脸谱：浮夸的“O MY GOD”和绵羊般的笑声，让观众都无意间认同几个朋友们“annoying”的评价，然后笑看chandler想尽一切法子摆脱她。

但看久了，我挺喜欢她的。

Janice第一次出场，就是要被chandler甩。

这仿佛是她在整部剧里的宿命。

实际上，她首次出场，因为浮夸得不明显，我都不懂干嘛chandler要甩她：专门给chandler买了袜子，很贴心地说可以换着穿，也就是喝咖啡时会绵羊笑罢了。

多可爱的姑娘啊！

之后就是新年夜，又甩了她一次；情人节，又甩了她一次。

后一次堪称经典：Janice淡然接受，并说了那段经典台词：“你灵魂深处有什么一直在互换我。

你把我推走又把我拽回来。

你渴望我，你需要我，你没法没有我。

你只是自己不知道罢了。

”亲了一下chandler，酷酷地走了。

对，Janice很酷。

第二季chandler怕自己要孤独终老时，去找Janice，Janice挺着个大肚子得意洋洋回来了，就为了看chandler的表情图个乐子。

但之后她回来了，还跟chandler相处了相当长一段，直到彻底结束。

那段表演妙极了。

Janice告诉chandler，“你是我的灵魂伴侣，没想到我们没法天长地久。

”chandler拽走她一只鞋，然后Janice就这么光着一只脚，一瘸一拐地走了。

还是，酷。

自那之后，Janice基本成为一个半搞笑串场角色了：又回来跟chandler闹了个“我要去也门”的段子，跟Ross闹了一场，Rachel分娩时她也在场，chandler去测试精子时她也在场，买房子时她也在场……总是负责出来闹得一片欢腾，欢笑几声，来几句经典的“O MY GOD”，然后潇洒离去。

Janice有多可爱呢？

她对生活充满热情。

没有任何一次出场，你会觉得她被生活打垮了。

分分合合，被骗被踹，结婚离婚，Janice永远是Janice。

她很酷。

并不是每个女孩子都能在被连续甩后，还满怀信心反客为主地“你没法没有我”。

也并不是每个女孩子都能说走就走，光着一只脚就走了。

她每一句都是梗——这可能比较被忽视。

实际上除了“O MY GOD”和绵羊笑之外，Janice的搞笑套路很多。

“你怀孕了为啥电话里不告诉我？

”“那我就会错过你现在的惊愕表情啦！

Janice喜欢找乐！

”“我们应该同居！

”“啥？

我以为我就是来吃个意面的！

我实际上都没那么饿！

”（这和莫文蔚白晶晶面对至尊宝的求婚，“我刚睡醒，只想进来拜个师，牙都还没刷啦”是一个套路）跟Joey开始所谓“纽约一日游”后回来，一副跟Joey很好了的样子，出门时对chandler和Joey那句“Bye bye my dear, and you chandler”加绵羊笑，非常俏皮。

到跟Ross分手时，还拿Joey开涮：“三个里我搞定两个了……Joey？

”吓得Joey面无人色。

最重要的一点，Janice很善良。

非常，非常，善良。

全剧里只有她被伤害的份：被chandler甩了又甩踹了又踹——但她基本没伤害过任何一个人。

甚至被chandler那个hug and roll弄到摔伤，也没什么怨怼之情。

与此相对的：本来要赖在chandler和Monica家不走，一听Monica说chandler对她还有感觉，立刻走人。

妙在走人时还留了两句话。

对Monica：我祝你们俩一辈子幸福快乐。

对chandler：一旦搞砸了你就给我打电话。

真是公私兼顾，两不耽误……Ross刚离婚时，她听Ross倾诉。

Rachel生孩子时，她鼓励着Rachel。

到chandler去测精子时，Janice理所当然地先开涮，然后安慰了他。

到chandler要买房子时，Janice当然还是先一副要当邻居的样子，但chandler一表现出“其实我还爱你”的嘴脸时，就又把她吓跑了：那是怕真搞砸了chan-mo的关系。

除了偶尔开玩笑搞搞气氛之外，她是个好姑娘。

夸张，但是善良又坚强。

我完全能理解chandler在找到Monica之前，为什么在她这里死循环：Janice有些闹人，但很灿烂。

对chandler这么一个性格而言，他需要Joey的天真和Monica的爱，才真正走出少年的阴影。

而在此之前，Janice的灿烂是他的备胎——所以一旦觉得自己要孤独终老了，他就会去找Janice……与性格相照应：Janice是全剧最敢穿衣服的姑娘。

什么花里胡哨的衣服，她都穿得上，控得稳，气象非凡，与她的性格同样灿烂到让人睁不开眼。

她的存在感强到，甚至不需要出场就能影响剧情。

第六季里，她的歌声从磁带里传出来，就能让全场欢腾了。

实际上全部10季，她一共出场18集（以及一集声音），但你会觉得她无处不在，永远盘旋在chandler的头顶。

好像随时一个O MY GOD，她就会出现。

我估计对观众而言，她也是这么一个盘桓不去的存在。

这么说吧：我现在，已经没法看着Janice的样子，好好发出O MY GOD这个词的音了……（不信您试试？

） 与Monica相爱之前，Chandler Bing有许多标签，连朋友们都拿来吐槽他。

包括但不限于：——怕承诺。

——经常被误会是gay，“you have the quality”。

——不分场合抖机灵嘲讽。

——有烟瘾，一有压力就抽上了。

——工作内容天晓得。

其实这一切，都指向同一个方向：Chandler骨子里，拒绝冲突与争执。

大概经历过父母吵架、自己躲在角落里默默发呆的孩子们，都有类似的阴影吧？

Phoebe交往的心理咨询师说所有人的性格，说Monica缺爱，说Chandler用幽默自卫、青春期前父母离婚，“教科书案例”。

Chandler自己后来断断续续补充过细节：七岁就看到父母性爱场面（于是对男女关系有阴影），九岁父母离婚，感恩节当天还被刺激到了。

父亲成了个女士，母亲写成人小说，而且风骚艳丽。

自己在上学时就看同学们私下传母亲写的小黄书。

他的性意识是扭曲的。

在瑞秋玩星战梗假扮莉娅公主那集，其实有一个辛酸的细节。

Chandler说自己经常做爱时，会觉得自己母亲的形象挥之不去。

在第一季更提过，他梦见自己的隐私部位长了个电话，是他母亲给他打来的。

他自己的原话是“俄狄浦斯梦魇”。

我很怀疑他的性爱观因此而不太妙。

比如，他甚至需要Monica来教他7 7 7……

他怕承诺的骨子里，是怕亲密关系，怕亲密关系的骨子里，是他相信任何亲密关系必有争执。

他跟Monica初次吵架后以为要就此分手了，Monica大笑说每次吵架就分手，那你跟任何人关系都没法延续——说完这句话后她恍然大悟，明白了Chandler为何任何关系都不长久。

骨子里，还是他害怕争执。

为了抗拒父母离婚的事实，他尿床、嘲讽、抽烟。

这也能解释他后来每逢压力就开始抽烟的原因：大概每次遇到不顺，他就重归年少时的阴影之中。

抽烟与嘲讽成为他的慰藉，可以不用去面对事实，即，不用争执了。

他总是在各种嘲讽，甚至后来问他建议时，他说了经典的“我不擅长提建议，我能嘲讽一下吗”。

骨子里是因为，提建议意味着需要负责，负责意味着潜在的争执。

Chandler不想要争执。

他就是希望“大家都别太把我当真”。

剧集开始时，六个人各有各的烦恼。

Rachel追求独立，Ross走出婚姻阴影，Monica追求父母认同以及自己的职业，Joey和Phoebe都挺穷。

Chandler事业无可挑剔，情感也没纠结，乍看似乎是六个人中最自在的，还有闲情开玩笑，但其实是最痛苦的。

其他五个人都多少勇于面对改变与挑战，也可能解决问题：Rachel找到了新工作，Joey有了新角色，Ross和Rachel好上了，Phoebe是散仙。

只有Chandler：他的事业很好，但这不解决他的问题。

他也有艳遇，也跟超模关在过一个房间里，也让荷兰金发妹子喜欢上了他，但这不解决他的问题。

他的悲剧隐藏在生家庭里，随时随地在影响他的生活。

因为害怕争执，他不喜欢自己的工作但不敢辞职。

因为害怕争执，他连退出健身房都做不到。

因为害怕争执，一着急他就去找Janice，那是他的避风港。

因为害怕争执，Rachel那个霸道女总裁上司Joanna可以逼得他不敢跟她分手。

以及，Joey。

Joey和Chandler在经济地位上，差得相当远。

说实在话，也没啥共同语言。

Chandler需要在《双城记》、《魔戒》这些问题上给Joey掰扯，他让Joey起艺名叫Joseph Stalin梗，Joey根本不懂。

但为什么他俩能成为至交好友，甚至Chandler一直养着Joey？

在买懒汉椅那集，特别明显。

Chandler也算个有独立办公室的精英了，但他与Joey一样，可以乐滋滋地宅家看电视。

以Chandler的收入、背景与教育程度，满可以出去花里胡哨地过日子，但他太讨厌可能的争执了，宁可在家里照顾鸡鸭，以及养着Joey，甚至还给Joey的女伴们做煎饼。

Joey有一种意大利阳光般的欢乐与单纯，对Chandler而言，这是巨大的抚慰。

但他骨子里是被动的，是谨慎的，是害怕严肃场合的。

所以无论在任何人的身边——Ross、Joey还是Monica——他都是站在边上的那个人。

在不需要动情的所在，他巧舌如簧，躲在自己的嘲讽里。

在需要认真说事之时，看见超模就哑巴了，面对Monica就期期艾艾了。

他总想用故示自在大家一笑的氛围，避免让场面进入严肃状态。

所以说走嘴道出Ross爱上Rachel的事情后，他话都说不清楚；Rachel大叫这真是件大事时，他拼命强调：“不不这件事很小很不重要很微不足道！

”并不是每个人都经历过Chandler那么扭曲的少年生涯。

但这样子，因为害怕争执，因为习惯被动，于是开着玩笑，回避冲突，缩在自己的世界里的体验，大概许多人都有？

将多余的爱寄托在鸡鸭、Joey和电视剧里海滩女郎身上，明明做着精英级别的职位但从不自夸，以至于朋友中没人知道他是做statistical analysis and data reconfiguration的。

他容易被催眠影响，一度简直要变成strong confident woman。

他其实是六个人中最聪明的，实际上Phoebe和Joey还都受雇于他给他做过助手以解经济上的燃眉之急，但他也从不会让自己凌驾于其他人之上。

他大概就希望一直维持着风平浪静、不需要争执、不需要面对冲突的生活吧。

当然，人都得改变。

楼下的海先生逝世那集，姑娘们说得很好：Chandler已经意识到自己的问题了，试图在改变了。

其实他一直在试图，只是不明显罢了。

第一季Ross儿子出生时，在医院，Chandler对Monica若不经意地说，如果四十岁了还没结婚，我们不如在一起？

这话其实算隐约表白了，可是Monica强迫症发作，质问他为啥自己四十岁还没结婚，逼得Chandler“这个降落伞打不开！

”连滚带爬地跑了。

在两年前的回忆篇中，他说Monica是他见过最美的人。

第三季结尾去海滩时，他跟Monica试探着问，自己能不能做个好男朋友，Monica哈哈一笑就过去了。

其实Chandler隐约表达过不止一次，但因为这一切都太隐约了。

以至于后来从拉斯维加斯回来，Chandler跟Monica说要同居时，也隐晦地说不如我直接把箱子留在这里吧，Monica还不懂，Chandler直白地说我们就住一起吧，这回你明白了吧？

事后想起来，会真替Monica着急：人家话里话外表白呢，你怎么就不懂呢？

——但从Monica的角度，也可以理解。

她是个话放桌面上的敞亮姑娘，Pete上赶着追她那会儿，她都不太意识得到。

Chandler对Monica的了解，有另一个细节佐证。

之前Monica失业后无聊，督促Chandler减肥。

Chandler苦不堪言，于是使了话术，说Monica其实也很累了吧？

失业后有压力吧？

自己给自己鼓劲吧？

其实不用那么累啦……说着说着，Monica软化了，睡着了。

他的被动与Monica的执着，都是少年阴影的结果。

所以他了解Monica要强背后的辛酸。

他太聪明，且对Monica的好感与了解，实在细水长流。

一个害怕争执，于是被动着的少年，先是在Joey那样毫无阴影的阳光海滩上度过了青年时光，阴影慢慢消逝，开始学着信赖人，相信友情。

然后，终于与Monica开始了。

——Monica教导他“7 7 7”时，有没有想到过，最后能用到自己身上呢？

设定上，《老友记》六个人里，Rachel是美国甜心、拉拉队长，金发大美人。

Phoebe身量最高，招数多样，以及“I am very bendy”。

但我个人一直觉得……Monica，尤其是第一季的Monica，容貌最美。

第二季Monica和Rachel同去给Joey那个舞台剧捧场时，Joey的大烟枪经纪人大叫“她（Ray）的身材和她（Mo）的脸，我能捧出个大明星来！

”俩姑娘听了这话，彼此打量对方的脸和胸。

这算是个段子，但我觉得也挺写实：Rachel身材更好，Monica脸更美。

至于后来几季，她身材控制过度之后，状态有些起伏，那是后来的事。

但就是这样美的一个姑娘，前四季的感情却真是难说。

网飞英国版做过个统计，剧中实际出现过的约会对象（不是只活在传说中的，比如Joey睡遍全纽约，那就没法数了），Monica最多，十个。

而且只用了四季——毕竟跟Chandler之后，她就一门心思跟Chandler了。

四季，那么多不成功的感情纠葛。

基本上，前期Monica就是在花样失恋。

Monica的设定，第一集就明白了。

她本来只想随便约个会，但对面的调酒师用点套路，她就被坑了。

等发现被坑后，Joey都笑疯了，“当然是蒙你的！

”Monica临了说句黯然神伤的话：“我就觉得，他可能是个好人……”之后Phoebe交往的那个心理咨询师，也对Monica说过一句：“悠着点，别吃太多，那是点心，不是爱。

”Monica从小生活在一个没什么爱的家庭里。

她妈妈自己被婆婆刻薄大，所以对女儿也不够厚道；爸爸人还好，但明显粗线条。

哥哥是精英学霸，全家的光环中心。

自己因为缺爱，于是吃，于是胖，于是恶性循环。

在高中时就当Rachel的跟班。

这就催生了她的所有性格：因为缺爱，所以渴望爱；因为从小不被重视，所以有讨好型人格；因为必须与Ross竞争父母的宠爱，所以好强偏执；因为爱吃但又不想沉溺于吃，加上Chandler那句“你该去做厨师”的鼓励，所以她去做了厨师。

在感情上体现为：一旦谁流露出一点爱，她便容易上钩，也容易被坑。

满嘴谎话的酒保，附庸风雅写破诗的餐厅同事，瞒了岁数的高中生。

她没有另外两个姑娘那么漂亮的套路，懂得欲擒故纵。

她喜欢起人来就是直愣愣地去了。

甚至车祸晕了的男生，她都能照顾得妥帖，病房安置得花团锦簇。

当然，如果只是被坑被骗，无条件付出爱，就又太简单了。

Monica在第二第三季，得到了两个神奇的伴侣。

一是（我个人认为的）全剧最性感男子Richard，一是全剧最有钱的大富豪Pete。

Richard简直值得大书特书。

Tom Selleck本身太红，据说每次拍摄时因为观众尖叫，场面都会失控。

人设也完美：46岁的单身眼科医生，孩子独立，自己离婚，只有过一个伴侣（他前妻），风度翩翩到Phoebe一看到他就“詹姆斯邦德！

”后来Ross提问“Richard很性感？

”Rachel和Phoebe异口同声说“啊那绝对是！

”Rachel还不无得意地说小时候，自己被Richard亲过一次鼻子，Phoebe羡慕得不行。

可见他的魅力真是老少通杀，实际上，连Joey和Chandler都崇拜他得很，学他抽雪茄留胡子给小费。

至于待人接物，更是无可挑剔。

——所以后来几季，Chandler对Richard倍感威胁，我特别理解：巨大的心理阴影啊，他知道Richard有多完美。

然而这么完美的伴侣，被Monica放弃了。

是她选择放弃的。

她想要孩子，Richard很迟疑，最后他答应了，但说了许多次“如果必需的话”；Monica便不想勉强Richard了，分掉。

——分掉之后的一个小细节：她很在意Richard的状态，当她爸爸亲自上门来告诉她“Richard跟你分手后状态也很糟”之后，她才安然睡去。

她的好胜偏执，在这种小事情上都体现出来。

当然，那也体现出，她爸爸心里还是有女儿的。

后来的保时捷赠送，也算是这里埋下了伏笔。

然后是她被大富翁Pete追。

搁一般的姑娘，估计上赶着就跑了。

她一直延宕着，因为“没感觉”。

后来终于好上了，但发现Pete的偏执比她还惊人时，还是她选择的分手。

是的，虽然经常遇人不淑，但Monica哪怕遇到了完美的男人（就是没法要孩子）和痴爱的富翁（就是比较偏执），Monica还是跟他们断了。

她很缺爱，容易上钩，容易爱上人。

一个好玩的事，Joey搬来那天，她请他喝柠檬水；Joey会错意了，当场拖一精光，临了俩人一场尴尬。

其实当时俩人彼此是有点意思的（Phoebe后来也证实过），但对Monica而言，这不是她的节奏，所以就是不要。

大概这就是她：不将就，不委曲求全，要的是可以自己独立做主的感情经历。

明明缺爱，但太有原则，所以她这样的女生，活得势必是辛苦的。

所以终于，剧本给她送来了Chandler。

伦敦之夜，她被喝醉了的英国人误以为是Ross的老妈，备受打击。

明明是个不相干的醉酒陌生人，她还是会把那话当真，是真的辛苦。

Chandler宽慰她，赞美她，于是传奇就发生了。

我非常非常喜欢的一个细节：Chandler跟Monica睡之前，特意问她：喝得有多醉了？

——都躺到床上了，还能问这么句，Chandler也是个好孩子。

Monica逻辑清晰地说：醉到想跟他睡；没醉到他有必要产生任何负疚感。

——翻译一下：这是我自己的决定，你没必要觉得是占了我的便宜。

许多缺爱的姑娘，会因为别人给一点好，就舍出自己去；之后怎么辛苦，都要委曲求全。

但Monica的刚强之处是：在最脆弱的时候，她都不扮娇弱，没有套路。

很缺爱，但她也不靠糊弄事来博取爱。

一切都是自己的选择。

她可以给你一切——只要你给她想要的爱。

——所以后来，连求婚都是她自己求的，也是这个道理。

许多人说，Gunther是六人行外的第七人，我其实不太同意。

说他是咖啡馆场景的第七人，没问题。

但Gunther基本的特色，也就是常驻。

他的性格也相对平面，很明白的一个功能性角色。

对Rachel，闷骚地爱得死去活来。

对其他人，一脸的冷淡。

这对比很容易招笑就是了。

对Rachel的爱，比如花大钱买了她那只出不了手的斯芬克斯猫，没事偷偷注视，介绍自己的职业时不小心说到“可以随心所欲看Rachel想多久就多久”，对一切与Rachel有关联的男性充满恶意（会说丹麦语，骂过Ross一句ezel驴，飞跑来想拥抱Rachel时滑倒。

总之就像永远捉不住喜羊羊的灰太狼。

到最后已经成了“Gunther花式错过Rachel”的一个分支小剧场。

我觉得，最好看的，反而是他和Rachel之外老几位的戏份。

比如他明显会抽烟。

跟Chandler要过一支烟，抽了一口后喃喃自语：“妖女，我终于又触到你的嘴唇了！

”吓得Chandler直接整支送给他了，“你留着吧。

”他有一种悲观、消极、丧丧的、充满自嘲精神的消极。

比如Joey问他门口保时捷是不是他的，他冷冷地说是啊，我每小时攒几美元，攒了350年买了辆保时捷。

比如Joey的肥皂剧生涯经历大震荡时，还一度无法接受，总幻想能东山再起，不肯演小角色。

结果Gunther淡淡地说自己以前也演过肥皂剧，角色也死了。

这才让Joey意识到现实多残酷。

比如Ross的单身派对，Chandler因为跟朋友斗气，宣布说自己要让Gunther做自己的伴郎。

Gunther冷冷地拆台：“你知道我姓啥吗？

”因为Rachel父母吵架，结果两边各搞一个生日派对那集，Gunther从无趣的Monica组溜到了欢腾的Joey组。

被Monica发现后，他先懊丧了一秒，然后继续扭摆舞蹈。

大概Gunther闷骚起来就是这样：“反正也没法改变，就这样吧！

”也就是这份闷骚（也包括金发和花哨的衣服配色）让Phoebe和Monica的老妈都说过，Gunther极为性感。

嗯，行吧……

老Geller夫妇，是我觉得本剧除了Janice之外，存在感最强的配角。

大概Monica每次说到她妈都是一肚子苦水，存在感极强。

就像《我爱我家》里和平她妈其实只出场了四集（亲家母来两集，名门之后一集，“游泳比赛你渡过江”一集），但我们觉得她老人家好像铺天盖地，无所不在似的。

Monica她妈是夫妇中比较偏反派的那个角色：毕竟她一出场就非议Monica的厨艺，拍打Monica精心准备的沙发靠垫，请Monica到自家做饭时还预先准备了千层面（对女儿毫无信心），重男轻女得过了分。

所以她在剧中也是一再被克制的那位。

所以Monica反客为主地让她别咬指甲了，以及当面揭穿Ross失业且又离婚了，都算是扬眉吐气。

我觉得Monica她妈有一处细节，很体现她的性格。

Ross跟她期期艾艾地承认了自己飞叶离婚的事后，她去跟Chandler感叹，“这么多年，虽然Ross有drug problem，你还是一直当他的朋友，你真是个好人。

”——虽然宠爱Ross，但一听到他飞叶就果断定性成了drug problem了。

反过来，Rachel她妈刚要闹离婚想享受单身生活时，就问有没有叶子飞，惊得Rachel目瞪口呆。

Monica她爸则是，典型的人挺好，但有些粗疏，而且挺唯我的。

比如Chandler脚趾被削那集，问他要车钥匙回去厨房找脚趾时，他居然还说“我可不会中计（让你们开我的车）。

”比如把Monica的结婚预算拿去买了海滨小房子。

比如Chandler蒸桑拿时误坐到他身上了，自觉羞愧，他还乐滋滋地打电话跟Monica说这事。

Ross去英国结婚时，两家老爸一个粗率一个蔫吧，恰成对比，很滑稽。

但心思能想得到时，他是个好人。

Monica跟Richard分手后深陷绝望，他专门上门来安慰了Monica，把她哄睡了，安置好，自己抽雪茄看电视了。

Monica的旧有器物被水淹了，偷偷抽烟的老爹困窘不已，最后一下狠心，直接保时捷给Monica了。

相对于挑剔的老婆，Jack Geller属于相对可爱些的那位。

以及，他是真的爱自己老婆。

他生日那集，有一段极美的对话。

已经年过五旬的Monica她妈问，“你有想过拿我去换个年轻小妞吗？

”她爸说了句妙不可言的情话：“不会啊，跟你在一起不就等于跟两个25岁美女在一起吗？

”漂亮。

以及，说到这点：其实六个人的原生家庭，都有各自的问题。

Monica虽然被家里摧残得没自信了，但跟其他人比，已经算好了。

Rachel的爸妈，婚姻就不那么完美了。

老爸一个医生，性格颇为刚愎自用；老妈在家庭里待着，没事搞搞瓷器。

俩人互相不对付，但想想也各自辛苦。

老爸当医生压力大，去给女儿开庆生会那天，刚一个病人死在手术台上，自己平时饮食也不健康，还要养活Rachel这败家子三姐妹（Rachel独立之后估计压力还小店）；老妈则是大学毕业直接嫁人，一辈子没有社交生活，所以她也对Rachel感叹过，“你没嫁给你的Barry（那个乏味的牙医），我嫁给了我的Barry。

”所以Rachel这十年的奋斗，也是终于没有重走母亲老路。

她生孩子了，事业有成了，一直独立着，经历了一切，然后等到了结尾。

Chandler的家庭那是一言难尽，直接将他的性格锻造成了剧集开始时的样子：讨厌争执、拒绝承诺、对两性亲密有抵触，冷幽默自卫，等等。

钱妈这人其实挺热情的，除了风流不羁之外也没大毛病，但当妈就容易给人压力了。

钱爸这个角色则极其有趣。

本来按照此前Chandler的描述，我一直以为钱爸对他不好，事实证明，钱爸有自己的问题，但他对儿子是爱的，更多是儿子不肯接受他。

所以Monica终于逼Chandler去拉斯维加斯跟他爸爸重逢那段，是本剧我最喜欢的段落。

钱爸每句话都是梗不消多提，但他发现俩人的结婚戒指，知道俩人的婚礼就要举行（而自己刚刚知情）时，一时失态了，转头去唐突地问人“so you are bald？

”此时Chandler站起来，勇敢地对他爸爸说，希望爸爸能去到自己的婚礼。

那是父子之间终于讲和了，这一坎迈过去了。

钱爸之后上台，说，我希望新郎新娘知道，他们多幸运能遇到彼此——之后就又开始玩梗跳舞了，不消多提。

但在此之前，他那句深沉的承诺：“Then I would't miss it for the world”——误了全世界我都不会错过这场婚礼——我当时看哭了。

Phoebe是这几家里家庭最惨的，但临到最后，其实，也许，是最治愈的。

她少时失去了母亲，也没有父亲。

但剧集延伸，她找到了母亲，找到了父亲，找到了兄弟，还为兄弟生了孩子，自己也组了一个极靠谱的家庭。

她那个不靠谱的爸爸最后与她和好时，描述的那首摇篮曲，恰合《Smelly cat》的旋律，这个细节暗示了，Phoebe还是被她爸爸的爱影响过的。

Joey家里浮光掠影地出来一下。

外婆和奶奶（我分不清哪个是哪个），一个性格刚毅，做得一手好甜点；一个只会说意大利语，但喜欢看美剧。

两人的共同点都是对家庭极为热爱——意大利人嘛。

Joey那堆姐妹我看了都眼晕，难怪Chandler也分不清自己亲了哪个。

Joey的爸妈出场那集，非常意味深长。

他爸爱他妈，但外头有个情人；他妈（好像天生神力）知道这个，但假装不闻不问。

“他有了情人后，心怀歉疚，对我格外好。

”Joey对这种关系颇为茫然，但可能这就是现实生活的婚姻吧？

相比起Rachel、Chandler与Phoebe家里的断然割裂，似乎Joey家庭还能稍微维持一下的样子。

成年人有不同的家庭相处方式，有不同的迁就与容忍啊。

所以，大概，十年间，六个人找到了彼此的爱情与生活，也多少从家庭阴影里走了出来。

Monica慢慢得到了父母的尊重。

Ross从家中的宠儿成长为了一个有共情能力的父亲。

Rachel没有重走母亲的老路，独立了。

Chandler与父母讲和了。

Phoebe找到了亲爹亲妈和弟弟。

哦对了，Joey爸爸出场那集，一个细节。

Joey他爸问Joey，你爱过吗？

Joey说不知道，也许吧。

他爸点点头说，那就是没有。

是的，Joey没有真正爱过。

要联系后来Joey终于爱上Rachel之后那份惊心动魄，回想此时，你才能理解Joey放弃了什么——他是为了友谊，放弃了自己真正的初恋。

在谈论Ross Geller时，必不可少的一个话题：他和Rachel永远的争端，“We were on a break！

”客观地讲，他这句话，合乎逻辑地正确。

当时Rachel说需要break一下，Ross先误解为休息，Rachel说：不，a break from us。

这里Rachel确认要break了。

要分了。

第二天她后悔了，找Ross复合，但那中间发生的事，的确算是we were on a break。

所以第四季末尾，飞机上，豪斯医生都对Rachel说，“你们就是on a break”，气得Rachel变色。

然而这也是Ross大部分时间的问题所在。

Ross被父母宠爱长大，学业有成。

追求自己的事业也得心应手。

中学时暗恋Rachel未遂，娶了Carol。

在《老友记》开始之前，他过的就是这样的人生：有点遗憾，但很正统。

大多数这样一帆风顺的正统人生，都会或多或少地觉得:一切都理所当然，世界自然按逻辑运行。

如果出了什么问题，就是外界的错误。

Ross年少时，同理心不算好。

他第三季跟Rachel住一起，跟Monica玩闹欺负妹妹时，还以为Monica也乐在其中。

他被爸妈逮到吸麻，就狡辩说是Chandler带的他。

结果离婚、吸麻、丢工作一系列事情被揭穿后，对着妈妈支支吾吾：“所有这些事，我都被人骗了。

”这是个从小当好孩子的人习惯的逻辑：只要正确地运行，一切都没问题；只要我自己按照逻辑行事，就没问题。

出了问题，那也是别人的错。

“We were on a break”逻辑上完全正确，尤其是这个were的强调，时间点掐得对。

Ross是相信大多数问题都可以按逻辑推演的，人应该都按逻辑来操作。

他喜欢纠正语法，他喜欢滔滔不绝说自己的研究，他感情失败絮絮叨叨连Janice都觉得烦了。

骨子里都指向一点：Ross喜欢合乎逻辑与规则；他的逻辑与规则是正确的；他应该获得全世界的优待。

我一直怀疑，因为中学时与Rachel的感情没有结果，所以他才如此。

失过恋的人，多少会想靠摒弃情感来安慰，劝自己别太动感情。

所以Ross的天生对手是Phoebe。

Ross的逻辑总是指向唯一正确解，Phoebe总能拆他的台。

于是Phoebe跟他玩了一处：Ross强调进化论是唯一正确的。

Phoebe问他，是不是傲慢到觉得已有理论没有任何一点可能修改的余地。

Ross承认理论上也有可能，算是屈服了。

Phoebe立刻再一个反转，说你本来坚持科学的，现在都放弃坚持了，以后怎么面对自己的研究呢？

气得Ross面无表情转身就走，Phoebe大感好玩。

——这里还只是Phoebe漂亮的话术，后面就有趣了。

Phoebe霸占了一只弃猫，非说是自己的妈妈，Ross觉得不可理喻，要求大家把猫还回去——当时Rachel感叹了句“我真讨厌Ross永远正确。

”这句话，大概是她积累多年的心声。

之后Phoebe的确把猫还回去了——她也不是不讲理的人——但她训了通Ross。

一个关键点，她提醒Ross自己就是失去母亲了想要个情感寄托，当个朋友好不好？

被问到如何补偿时，Rachel颇为落井下石地建议，Ross给那只猫道个歉。

Ross认栽了，道歉了。

——这其实可以看做对Phoebe，以及，对Rachel的道歉。

——也可以理解为，Ross在改变。

实际上，整个十季，是Ross“永远正确”不断瓦解的过程，也是他不断认同世界多样性的过程。

第一季第一集他还在愤愤然“我26岁了，居然离婚了！

”还在忙于纠正朋友们的语法错误，但十年下来，他离婚了三次，当着两个孩子的未婚爸爸，从博物馆到了大学，也一度停职了，也跟女学生谈过恋爱了。

也亲过朋友的妈了，也跟学界精英抢过女朋友了。

他跟女学生一起去海滩度假时还跳舞上了电视，Rachel嘲弄“唉，Geller教授！

”跟Emily在一起时，他觉得自己不一样了，还强调自己“很喜欢那个我”。

他想尝试各种新鲜事，结果穿了皮裤出了丑；后来还涂白牙齿、美黑失败，但都算是“尝试了点新的”。

他不断被Monica揭露过去：他也穿过女装，他也玩过洋娃娃，只是他一直在试图回避。

慢慢地，他接受了其他之前不接受的事。

他一度视Susan为情敌，但在Susan和Carol面临婚姻危机时，他支持了这对同性伴侣。

所以Susan在自己的婚礼上请Ross跳舞，“我会让你领舞的”，那段看得Carol热泪盈眶：她最爱的两个爱人，讲和了。

他大概承认了世界不止有一种答案，一种路径，一种生活方式。

他还是执拗地坚持原则——那是他的笑点来源——但也经常能跟朋友们的兴趣打成一片了。

与他本身的善良温柔与新增的同理心，就出了很精彩的段落。

六个人里，最江湖气的是Joey和Phoebe。

然而Ross带Joey去博物馆工作时，为了哥们，坐一桌吃饭，解开了职业壁垒。

他给Phoebe买了自行车，解决童年遗憾；但在Phoebe不肯继续学骑车时，他用了“你不骑车的话车子会难过会死掉的”这种Phoebe式灵异话术，来跟Phoebe和解。

在他和Rachel最终重归于好之前，有四个细节，我印象极深。

其一，他和Rachel分手后，要去录电视节目。

Rachel肋骨受伤，于是他放弃了录节目，带Rachel去了医院，且毫不居功。

其二，Rachel那个妹子Gill勾引他时，他没接受。

事后他跟Rachel说的那段话，极符合他的逻辑：他不知道双R还能不能在一起，但他也知道跟Gill搞在一起双R就真没指望了，“我不想我们永远不可能了。

”哪怕是一种可能性，他想保持着。

这段话让之前铁石心肠不掉眼泪的Chandler嚎啕大哭。

毕竟都是大学高材生和骨子里的闷骚，Chandler理解Ross这委婉的深情。

其三，怀上Emma的那一次，明显是Rachel理亏（她先开口讲了那个勾引人故事）。

Ross坚持算了，被Rachel逼着，大家一起看了录像带，最后真相大白后，Ross还去安慰了Rachel，说哪怕她不勾引自己，自己也会对她动情的。

真是从头至尾，很给她台阶了。

其四，Rachel爸爸住院，Rachel极无助时，想跟Ross睡一晚，Ross觉得自己这样算占便宜，拒绝了，于他而言是绅士行为；Rachel随后告诉他说，他俩之间，永远没有off the tabel一说。

他对Rachel是一直深情的，但开始的分合，是因为彼此的原则碰撞。

到第十季，他不再是那个不肯通融的Ross了。

所以他最后与Rachel讲和，其实也是和这个多姿多彩的世界讲和了。

大概他终于意识到世界并非纯靠逻辑推动的，也有感情与其他因素。

所以是否on a break，已经不是重点了。

第一季第一集，Rachel剪信用卡时，Monica告诉她Welcome to the real world, it sucks, you gonna love it。

其实这话，也很适合刚离开了“正统生活”，要开始体会人世间一切酸甜苦辣的Ross。

Rachel与郭芙蓉，都是逃家出走，闯进一个馆子大堂（咖啡馆/同福客栈），遇到一个女主人（Monica/佟湘玉），邂逅一个书生（Ross/吕轻候），然后开始了一段波澜壮阔的人生。

其实那也是我最早喜欢《老友记》的一个梗。

Ross在感叹“我只是想结婚”，Rachel穿着婚纱一头冲了进来（多么意味深长的伏笔），Chandler于是对着门说了他本剧第一个神梗：“我只是要一百万美元！

”Rachel的性格，第一集就立住了。

欠考虑、容易屈从（Monica后来所谓的push over）：显然早有不满，但一直拖到穿上婚纱才想到跑路。

冲动：一旦决定了，穿着婚纱就跑路了。

自我中心：抱住Monica说来投奔她；Monica自嘲说自己没被邀请去她的婚礼，Rachel说哎呀我希望我们别提这个……娇生惯养、买买买：“我没找到工作，可是我买到了靴子！

”“谁给你的靴子付账？

”“信用卡呀！

”“谁还信用卡？

”（勉强地）“我爸爸……”第二季Rachel的妈妈要闹离婚时，说过一句话：“你没嫁给你的Barry（那个庸碌的牙医），我嫁给了我的。

”后来Joey买了船，Rachel教他驾船时，大吼大叫，临了才意识到，“我跟我爸一样！！

”Rachel骨子里，有他爸爸和妈妈两个人的性格。

妈妈的温柔、善良与容易被他人左右；父亲的倔强与强硬。

外柔内刚。

她之后的一切命运，都由这点出发。

最初，Rachel是被从小宠坏的大小姐。

不加考虑地答应了婚姻。

到结婚前夕，觉得不大对，果断逃家了。

她打电话跟爸爸沟通时说“也许我不需要你的钱——等等我只是说也许！

”爸爸挂电话了，她去做了咖啡馆服务生。

一切从头开始。

很残忍的一集是，她那些姐妹们跑来咖啡馆找她，暗戳戳地各自炫耀自己结婚了、升职了，诸如此类。

从小生活在类似环境里的她，所受刺激不可谓不大。

没几个人在类似攀比压力下真能挺过来。

《破产姐妹》里Caroline也经历过类似的事，但她没法子：她就是破产了。

Rachel却是有选择的，她选择了留下来，继续拼。

她第一次去洗衣服，先是被个阿婆霸凌了——毕竟她是个pushover一推就怂——但在Ross鼓励下，她撒泼发狠了，直接坐进洗衣篮。

Ross大为感叹，说一位新女性诞生了。

是的，从此开始，Rachel真正强硬起来。

当然，她还是大小姐脾气。

比如从头到尾，她都没怎么倒过垃圾，偶尔倒一次还被老崔给训哭了。

比如她答应Monica说要打扫，Monica说你现在说出打扫工具放哪儿算我输。

但她要伴奏那集Monica也说过，Rachel是真的善良且贴心：骨子里，她是个好姑娘。

她偶尔会恶意一小下，比如跟她那个恶劣伴娘打电话，好声好气说到最后，来了句“希望你跟Barry结婚后，生的孩子有他的发际线（很难看）和你的鼻子（显然很难看）！

”赶紧挂了：“我知道这招很贱，但我好爽！

”比如，Phoebe打算给Julie理发时，她稍微误导了一下；后来更直接误导Bonnie，让她把自己的一头金发剪得精光。

毕竟她和Ross站的是主角视角。

她就是个优缺点都明显的存在，这样剧本才能写得下去嘛。

Rachel的柔，让她尽量不想担负责任。

所以她经常一推就怂，而且喜欢一切责任交给队友。

比如怀上Emma那次，她就竭力把责任都推到Ross头上，终于大家一起看完录像带，她一下子就尴尬了。

但反过来，剧集推进，她在其他方面，慢慢有了自己的担当。

很经常出现的情景是：Rachel追求一个什么，一开始求姿态好看，发现未遂，于是拼了。

比如，她要勾引Joshua，未遂，于是一发狠，啦啦队制服掏出来了。

比如，谋求升职，发现Joanna在给她使绊子，于是去办公室，一边快要哭出来，一边跟Joanna谈判。

比如，刚到新单位，发现上级和同事都抽烟，为了融入工作氛围，一发狠，就自己也抽上了。

Rachel的大多数笑料，都来自“做不好某件事——一发狠，情景很尴尬，但她拼了”。

生完孩子，第一次带Emma回归工作岗位，发现被新来的毒舌帅哥把工作抢完了，于是她立刻回归岗位，坐在一把放低了的椅子上，都要拼下去。

剧集后面的部分，她两个不懂事的妹子都来造访过。

那两个姑娘看着正经败家，特别没谱。

话里话外说到Rachel她爸承认，Rachel是自己唯一自豪的女儿，Rachel为之欢欣鼓舞。

这时我免不了想到：如果Rachel没出来独立，她是不是就跟这两个姑娘似的，每天混在社交圈，买买买，做些特别没溜的事呢？

不比不知道，要拿第十季的Rachel和第一季的相比，看那个剪信用卡时胆战心惊、找不到工作买双靴子就满足、咖啡能把植物给弄死的大小姐，才能看出她一步一步的成长。

比起Monica和Joey始终住在一处，Rachel搬过许多次家。

她和Monica、Ross、Phoebe、Joey都当过室友。

从第一季足不出户的逃家大小姐，到第十季辗转多处单身妈妈事业女性。

实际上，Rachel这个角色的魅力，不在于她做得对，而是她总在不断失败→逼到绝境→发狠，用不那么好看的姿态，继续拼下去，以及，从头到尾做自己。

她容易被人影响、怕担责任、自我中心时，总会把情况搞糟；但她的倔强与善良，能让她在大事临头时不含糊。

比如，是她追的Joshua，但发现Joshua没啥担当，被她的婚纱吓跑了之后，耸耸肩，“行吧”。

比如她自我中心到极点，跑去伦敦参加婚礼时，飞机上被豪斯医生说是个“糟糕之极的人”，但真到了现场，还是收了，只是做了温柔的祝福。

比如她贪图美色，和Tag这个小帅哥在一起了。

但到了30岁，发现自己有自己的计划，于是，撕心裂肺但毫不回头地，跟Tag分手了。

比如她跟布鲁斯威利斯搞在一起，但发现威利斯是个哭包之后，直接把他踹了。

比如剧集结尾，她上飞机时还犹豫不决，在飞机上打电话时都磕磕绊绊；但说着说着，她就决定了；决定了，就立刻回头下飞机了。

她跟Ross纠缠了十年，固然是剧本的设定，但这其中有她的倔强在。

中间有几次，她和Ross各自跟朋友描述过心曲：第一次在一起，不合适；之后，觉得再在一起，再出问题了怎么办？

他俩潜意识里，都把对方当自己的——所以她不能接受自己妹子和Ross约会——但又太倔强，觉得不是百分百合适，就绝对不在一起。

所以她决定要孩子，但不会随随便便跟Ross结婚。

所以许多观众，会从旁观者烦Rachel，变得代入Rachel，甚至喜欢她。

她像每个普通人一样，初入成年人世界时，自我中心，胆战心惊，容易动摇。

被Monica鼓励着Welcome to the real world, it sucks, you gonna lov it。

但走着走着，Rachel在一切事情上面临绝境时的坚持，哪怕姿势不好看也要坚持，这份倔强与独立，会让人感佩起来。

毕竟许多人都是：进入生活时，经历过与Rachel类似的迷惘开始，而又希望有她这样的勇敢，可以一直撑到最后。

245集。

耗时整整2个月。

终于完完整整地看了一遍《Friends》。

这真是一个美好时代的完结。

如果我曾经追看10年，最后一刻，一定会落泪。

在与之朝夕相处的2个月里，我想我体会到了这部剧集的巨大魅力。

你可以说，是令人捧腹的对白和表演，让我们的夜晚，变得格外生动；你也可以说，是那种美国式的传统的温馨情感，让我们觉得，世界仍然如此美好。

10年。

从25岁到35岁。

再次目睹6个演员整整10年的所有细微变化。

从一群青涩娇嫩的大孩子，直到无论怎样掩饰，仍然泄漏出了皱纹和沧桑的熟男熟女。

不是没有唏嘘的。

岁月刀刀催人老。

我们的Friends，也难敌时光荏苒。

这大约是我最喜欢的剧集。

第四季开始，莫尼卡和钱德的相恋，使得整部剧集异军突起，精彩绝伦。

那些段落，笑得几乎人仰马翻。

而我的Favorite，是永远也喂不饱的乔伊，how are you doing这句话，从来没有象现在这样，让人浮想联翩。

还有我们的菲比，是的，weird，但是，sweet。

晚上睡觉不知为何突然想到老友记，其实已经看完很久了，但一直没有写评论，今天突然想起老友记，有很多令我难忘的点，最让我惊讶的莫过于第一季瑞秋和莫妮卡说的“每个小女孩小时候的梦想都是做新娘👰🏻”，让我发现对女孩的规训是“文明社会”里默认的规则，可见那个时代的美国的思想里女性地位并不高。

不知道编剧是不是故意的，塑造了三个这么优秀的女性，几个人关系纽带是莫妮卡，勇敢独特有主见的菲比，越挫越勇的瑞秋。

可是三个男性却是如此多缺点：懦弱不负责的罗斯，力气和胆量不咋地的钱德勒，憨得像小孩的大个头。

这几个优秀的女性，最后都选择了家庭💧也许在编剧看来，女性最幸福的归宿就是有一个家庭。

菲比和莫妮卡的伴侣都很好，他们的伴侣都会替对方着想，但是罗斯和瑞秋才更有代表性：有着成熟男人外壳但是本质不成熟的罗斯，看似觉醒其实最终选择服从规训的瑞秋。

罗斯是三个男人里看起来最man的，高大威猛的身材孔武有力，却是三个男人里最不成熟的巨婴。

第一季的时候我也曾被罗斯打动，他会为了瑞秋开心而故意输牌，会把奶奶的戒指送给瑞秋，会吃醋。

今天我觉得很可笑，女人真的容易被一些小恩小惠打动，然后忽视根本性的问题，忽视了他在大事上从来不负责，总是只会保护自己，以自己的利益为主。

他要的只是一个能满足自己对感情寄托的对象，那个对象最好是瑞秋（毕竟是未得到的初恋情结），不是瑞秋也可以（可怜的艾米丽），总之那个对象要以他为中心去付出，要处处“体谅他的不易”，他可以付出一些小恩小惠的举动：比如跑去异国他乡见艾米丽，送去玫瑰🌹999朵……但他不会为了她断掉和让妻子感到不适的异性的关系（他和瑞秋的关系真的很好吗？

从第一季看出是从成年后瑞秋才注意到这个人，高中时候后就是个名字都记不住的闺蜜的丑哥哥罢了），不会为了妻子去别的国家定居（但是要求妻子过来定居他的国家💧），就算是为了瑞秋也不愿意（哪怕他知道那是瑞秋的梦想）。

艾米丽当然是幸运的，因为她差点也被罗斯不付出多少成本的伪深情打动，但最终基于原则选择放弃这段开头美好结局潦草的感情，她的福气在后头。

瑞秋就没有这么幸运了，她在“罗斯从高中就开始喜欢我了”的自我洗脑中自我攻略自我规训，无视罗斯在没有遇到她知道自己结婚有娃，和她分手后有过好几段感情甚至再婚的客观现实，他选择终身的对象并非只能是她。

一开始，她还能指出罗斯的一夜情是对感情的背叛，到后来，她连罗斯只顾自己不想背负三次离婚的坏名声而隐瞒都选择了谅解甚至去安慰💧乐山的大佛，如果不是漂洋过海太远都想让座给瑞秋了。

我承认罗斯有很多品质是好的，他对朋友真诚，对工作热爱，但他在爱情的亲密情感上的确是个残疾，是三个男人里面最爱无能的巨婴。

每次感情出了问题，他第一时间想的是推脱责任，以为用口头的道歉就能弥补伤痕，甚至在得不到对方的原谅后恼羞成怒觉得自己自己做的够多，转而攻击对方过分。

这种可怕的处理感情问题倾向从何瑞秋第一次分手就见端倪，他认为拿住“他以为他当时是单身”就能使自己在分手当晚就和其他女人一夜情的事情合理化，而不会考虑会给瑞秋带来多大的伤害。

第二次这么离谱是艾米丽事件，他在婚礼上把新娘的名字叫错，艾米丽不理他后他各种电话轰炸并认为自己只是一时口误艾米丽不应该揪着不放。

这个时候其他五人因为和艾米丽不熟而且基于是罗斯的朋友，所以甚至把罗斯视作被妻子抛弃的可怜男人。

罗斯最终放弃了艾米丽，不是因为瑞秋，而且因为艾米丽不愿意搬过来，放弃瑞秋有何不可，但是叫他放弃他切身的利益门都没有。

和瑞秋在酒后乱性导致办了结婚证，瑞秋要求他去解除，他表面上答应暗地里却没有去做，因为他不想自己背上“三次离婚”的名声，而完全不会考虑这场突兀的婚姻给瑞秋带来的困扰。

他真的好爱自己，我哭死！

小时候是父母保护他，结婚后是前妻保护他，离婚后是妹妹保护他照顾他💧他有独自生活的能力吗？

在莫妮卡要搬走后，编剧赶紧安排了瑞秋放弃梦想也要留下来（照顾他）……🙄离开了女人不能活的罗斯的一生。

反观钱德勒，他虽然手无缚鸡之力，却懂得为对方换位思考，感情出了问题会先想是不是自己的问题，愿意为了维护感情去做出切实的行动。

虽然他害怕婚姻，却会为了莫妮卡能够安心去求婚；他害怕小孩，但是因为莫妮卡喜欢也去尝试照顾小孩子。

他真诚的支持莫妮卡，不会以自己为主去要求莫妮卡，在婚后他因为工作去国外出差，莫妮卡本来绝命和他一起出国，但是遇到一个绝好的工作机会后，莫妮卡选择留国工作，而钱德勒不是责怪而且谅解并为莫妮卡得到这么好的工作高兴。

而罗斯和钱德勒相反，他也许为瑞秋高兴，但不多，更多的是考虑到自己不再有人陪，他用柔情攻势去希望瑞秋留下来，虽然他知道瑞秋从一个服务员走到时尚圈中间的端的咖啡绕地球三圈。

瑞秋选择放弃了梦想选择了罗斯💧。

其实一切有迹可循，她从头到尾的恋爱脑都没有变过，从牙医到罗斯再到富二代，她辗转于一段段失望的高高期待再重重衰落的爱情之中，她在感情里似乎只有诱惑的强势，而没有自己思想的强势。

她的感情有被甜甜的爱过吗？

回忆起来，我能想起魅力老头对莫妮卡的温柔和尊重，想起菲比好几段被男人追求和甜蜜的约会虽然结束的莫名其妙但是菲比都是主导，而瑞秋没有，她的分手总是那么不甘心，那么不磊落。

有一集是菲比去报读书班，瑞秋跟着去玩，她也不爱看书。

她只对婚纱两眼放光。

莫妮卡和瑞秋都有很多各自的亲密戏，但瑞秋的cosplay是最多的，印象比较深的是那个公主的角色，男人们爱那个角色，因为当公主变成黄头发的时候就意味着她不再是公主。

菲比谈到这个角色是揶揄得嘲笑，放低自己的身段去迎合罢了，而瑞秋却如获俘获男人心的宝贝。

但还是会为瑞秋感到可惜，那么多年的辛苦才有这样一个发现自己人生更多可能的机会，却还是为爱情和家庭让步，而罗斯，他在原地就收获了所有，他什么都不用放弃。

大概率罗斯和瑞秋就复刻莫妮卡的父母爱情，两人恩爱，五六十岁了都还要随时随地来一发。

还记得吗。

第一季时候，罗斯初为人父的时候去问他爸爸什么感觉，罗斯爸爸说他也不知道，没什么大感觉，他的工作很忙，家里的所有事情都是罗斯妈妈管的。

也许瑞秋会比罗斯妈妈好一点点，瑞秋没有重男轻女的陋习。

好女孩好规训，坏女孩走四方，菲比是我最喜欢的角色，胜过莫妮卡，她的古灵精怪，是被规训的花园里一株独立特行的仙人掌。