狗十三

蜜罐泡大的孩子，永远不会知道，每天都在走钢丝的滋味。

导演是有野心的，带着执导《追凶者也》和《李米的猜想》的盛誉而来，加上青春电影在这几年异军突起，再加点被禁五年的噱头，分分钟有可能成为下一个姜文。

然而带着期望过去的我，看完后真的很失望。

第一，电影的题材并不过时，过时的是导演的眼光。

成长的烦恼，教育的阵痛，望子成龙与孩子兴趣之间的拉锯战，祖孙三代的教育和思想代沟，哪怕过去一百年，它也是一个绕不过去，也没有通用解决办法的社会难题。

然而，导演的理解和解决的方案太落后了。

家暴的原因是我太爱你？

爸爸工作很辛苦所以你要理解？

父母离异后跟了爸爸，所以妈妈全程缺席是合理的？

全家重男轻女，所以才瞒了两年弟弟的存在？

都8102了好么！

情节的设置与感情的互动，居然还停留在上世纪60年代，简直匪夷所思！

第二，bug太多。

不要拿剧本不可能完美来作借口，基本常识都错，只能证明你不够用心。

李玩一开始戴牙套，然而镜头一转，牙套摘了但下排牙齿还是歪斜不平。

半夜鬼哭狼嚎地找狗，几条大楼都荒无人烟半且路上无人围观兼投诉。

乳糖不耐受的症状是拉肚子不是呕吐。

刚出去溜狗，转眼就上学堂了。

然后老师打死蝙蝠后马上就可以出去把狗牵回来。

诸如此类的bug多到无法自圆其说。

第三，人物符号化太严重，属性多有冲突，违和感非常强。

首先是爸爸。

标签是严父，二婚，商人。

然而这位爸爸却一面说着爱你疼你，一方面却逼着女儿改兴趣班，家暴，丝毫不在乎曾作出的承诺。

如果导演是持批判态度的，那么这个人设是说得通的。

因为社会上太多这种人了。

然而！！！

你在车上哭个毛线啊！

不就离个婚！

你都二婚有孩了！

孩子归你养了好吗！！

如果你是因为爱前妻而哭，你俩的女儿，为什么不能好好养！！

同是麻烦到奶奶，一个是往死里打！

一个是儿子乖，爸爸疼？！

能不要这么割裂吗！

好好当个重男轻女的爸爸不就得了！

哭了屁啊！

然后是爷爷。

看着孙女被打时那一脸的冷漠。

真是冰凉刺骨。

说实话，如果你们不知道不清楚被忽视的那个，日常活得是有多累，真的不建议你们随便拿出来拍。

犹如隔靴搔痒还浅薄无知。

当然，如果你的本意是提出争议，顺便刷一把话题，不在乎结果，那么你确实成功了。

正如李玩最后选择妥协而吃狗肉，偏偏导演还打出字幕强调自己鄙视吃狗肉的人一样。

既不尊重爱狗的人，也不尊敬吃狗肉的风俗。

但确实可以让两帮人吵得不可开交。

然后就好像爷爷那样，冷眼看着他们闹。

在《狗十三》之前，我们已经在不少作品中见证过国产青春的“憨痴”与“狗血”。

除开《十七岁的单车》《阳光灿烂的日子》等少量佳作，多数导演习惯于对逝去的青春时光进行臆想或是追忆，不是“堕胎”“早恋”就是“摇滚”或“情伤”，经过蓝白裙子和栀子花香美化和修饰的少年情怀也许能代表导演内心某个层面的真实，却与观影者的情感期待相去甚远。

相比起正被差评碾压的《二十岁》，曹保平的确在《狗十三》中避开了上述题材雷区，但这并不意味着该作品的成功。

事实上，《狗十三》同样集合了国产青春片的大量槽点，颇值得作为青春电影的拙劣样本被解析。

青春期少女同时承受着家庭重构和陪伴缺失，于是移情至狗，经历了种种同家人的相聚分离，情感的亲密疏远以及冲突的压抑和爆发，最终实现了与成人世界的隐忍和解。

这本是一条容易被理解和被接受情感线索。

但在中年导演添加的冗余冲突和过度诠释中，几乎失去了观影趣味和美学意义。

首先是人设上的刻板单薄，通过导演作为中年男性视角的理解，少女要么沉默忧伤，要么任性嘶吼；成人则总是思维简单不近人情。

主角与宠物的关系，对成人规则从抗拒到接纳的转变算不上自然，爷爷的态度转换，父亲的两次暴力和最后的崩溃则更显生硬。

年少不等于简单，少女的思维和情感也应该更为丰沛复杂并充满张力。

在此设定之上，少年情感世界被描述得粗糙简陋，为了小狗满街呼喊，对待和表达感情草率直白，它与成人两个世界的关系要么生冷对立，要么便是咬牙忍受。

这是大多青春电影的套路，证明着导演思考和构建青春世界的懒惰与粗暴。

相比起《关于莉莉周的一切》《无人知晓》等片中少年们极为丰富敏感的内心，对成人社会和外部世界的试探、警觉、犹豫和压抑，国产片中的青春时光并未真正得到第一人称的叙述，而总是被另一种散漫的第三视角进行阐述。

看似贴近生活的少年故事，却被抹上了莫名模糊的色彩和光晕。

以至于即便我们能感受到导演试图传达的情绪，也要在观看之后，在内心完成多一步的情感诠释，如同古典音乐的三度体验，方可领略到这份“二手青春”。

青春故事绝非不能与现实接触，像《牯岭街少年杀人事件》《燕尾蝶》或是《坏孩子的天空》，都有着对残酷青春的精准描摹，这些成功作品的共同之处，正在于真正站在少年的视角，来审视我们面对现实人生时的压力、困顿和改变，时光不仅驱散激情、磨练心性，也让我们眼前的世界逐步变得温和。

在《狗十三》中，表达的同样是少女的转变，但个人体验和温情的缺失，从第三视角只能看到个体的改变，外部世界却仍然冰冷强大，即便能够理解导演设置的隐喻，仍然缺乏足够动人的力量。

青春如此美好，因为它的拙朴与热血，因为我们敢于孤身一人，顺从自己的理想，同现实压力和命运捉弄努力抗争。

最终的和解并不是世界的改变或是自己的屈服，而是经验与伤痕改变了看待彼此的方式。

这份情怀值得被珍视，被细致叙述，却不应该被曲解、美化和修饰，就算是追忆年少往事，我们也不该站在高处审视过去的单纯和稚气，那不仅是一种创作上的不真诚，同时也让作品表达本身失去了应有的力量，这便是所有国产青春电影的导演们应该反思的核心。

发表于《每日新报》。

不少网友把海报上的“狗13”看成“狗B”，其实这正是导演想要表达的思想，想对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

本片导演曹保平是国内黑色犯罪类型电影领军人物。

他执导的《李米的猜想》，帮助周迅拿了好几个女主角奖。

他执导的《烈日灼心》，也让邓超获得金鸡奖影帝，提名金马奖影帝。

《追凶者也》中，刘烨获得上海国际电影节最佳男演员奖，张译获得北京大学生电影节最佳男演员奖。

因为曹保平导演的作品捧出多位影帝，所以被媒体誉为“影帝制造机”。

《狗十三》中，我们也能感受到张雪迎和郭靖霖优异的演技。

电影讲述了李玩得狗、失狗、再得狗、再失狗的故事，最后又与爱因斯坦重逢。

但她没有和爱因斯坦相认，因为她觉得与其让它跟着自己受苦，不如跟着一个可以好好对它的主人。

透过电影，我们能看到全家人男尊女卑的刻板思想。

全家人对李玩太苛刻，却对弟弟过于溺爱，仿佛像《三体》那样打了思想钢印，思想已经根深蒂固，认为天生就该重男轻女，从来意识不到自己有什么问题。

李玩的名字是胡乱取的，弟弟的名字是认真取的，因为爷爷说“男孩的名字不能太随便了”。

李玩推倒了爷爷，遭到了爸爸的暴打；弟弟打了奶奶，爸爸却反过来去哄弟弟。

李玩说弟弟应该给奶奶道歉，却遭到爸爸的责骂。

李玩都十多岁了，奶奶和爸爸还不知道她不喝牛奶。

爸爸和继母不帮助李玩找爱因斯坦，继母找了新狗来敷衍李玩，爸爸还强迫她承认新狗就是爱因斯坦，还对她拳打脚踢。

是继母买来了新狗，也是继母叫爸爸把新狗卖了。

在她眼中，狗就是畜生，甚至连畜生都不如，可以买来哄孩子，利用完了就可以扔了。

爸爸承诺带李玩去看展览却没有兑现、不顾李玩的反对把新狗送去流浪狗收容所……他做了这些丝毫不感到愧疚，反而把错误全部归结给李玩。

爸爸一会儿说“你还小，长大了就懂了”，一会儿又说“你长大了，该懂事了”，反正在爸爸眼里，李玩永远都是错的，和年龄无关。

他还会先打你一顿，事后再跟你道歉，让你误以为他对你很好。

用这种“打一巴掌再给一颗糖”的方法，企图让你忘了他曾经伤害过你。

你以为他认识到了自己的错误，但事实上你从一开始就不应该受到伤害。

反观弟弟，玩椅子摔倒了，父母只是哄他，却不告诉他要注意安全、不要玩危险的东西。

他这次玩椅子，下次就可能玩晾衣杆，再下次就可能玩刀子，因为他觉得永远有父母在背后庇护他。

弟弟用晾衣杆打父母、打奶奶、打狗，父母却不批评他。

弟弟挑衅新狗，导致新狗狂吠不止，爸爸却去打新狗。

我们可以想象，这次弟弟敢打家人和狗，以后就敢打外人，长大了就敢打妻子儿女，因为没人告诉他这是不对的。

换言之，李玩永远是错的，弟弟永远是对的。

爸爸之所以这么强势，可能是因为他像弟弟一样，从小集万千宠爱于一身，永远觉得自己是对的。

我们也可以猜测，继母之所以毫无人性，就是因为她也有李玩那样的童年，她也曾受到过伤害。

因为人们总是受到打击，就会变得妥协；人们总是受到溺爱，就会变得放任。

健康的人不会折磨他人，但是那些曾受折磨的人往往会转而成为折磨他人者。

全家人对弟弟太宽容，他衣来伸手饭来张口，长大后很有可能成为爸爸那样的人，绝不允许别人反对自己，将他爸爸、爷爷重男轻女、男尊女卑的思想遗传下去；而全家人对李玩太苛刻，李玩从小充满仇恨、戾气、负能量，长大后很有可能成为继母那样的人。

但如果女性自己都不关爱女性，谁还会关爱女性？

这是个恶性循环，是个走不出去的怪圈。

打破重男轻女的怪圈有两种手段，第一种手段：男性尊重女性。

要想让男性尊重女性，途径之一是不断拍摄女性电影，不断给人们灌输“男女平等”“女性同样重要”的观念。

通过电影、电视、小说、教育等方式不断地、重复地向人们提倡“尊重女性”的思想，女性地位就可能提高。

2017年，女性电影层出不穷，有《神奇女侠》《极寒之城》《伯德小姐》《茉莉牌局》《三块广告牌》《血观音》《相爱相亲》……2018年，女性电影更是井喷，《古墓丽影》《瞒天过海：美人计》《红雀》《湮灭》《找到你》《神秘巨星》《 致所有我曾爱过的男孩》《塔利》《宠儿》……赞美女性、肯定女性已经成为一种很普遍的行为，这意味着女性的地位在逐渐提高。

尤其是欧美国家的女性电影，大多数是讲述女主多么的强大，因为这些国家的女性地位已经不低了。

但我国很多地方，仍然存在女性地位低下的情况，我们如果拍一部《神奇女侠》《极寒之城》那样的电影，就成了意淫。

导演只有告诉亿万百姓，还有无数中国女性受到伤害，才能唤醒人们尊重女性的意识。

人们需要知道女性受到歧视、受到不平等待遇的情况，知道部分地区男尊女卑的现象，才会有更多的人会去关爱女性、呵护女性。

比如《嘉年华》《盲山》，以及这部《狗十三》。

打破重男轻女的怪圈的第二种手段：女性自我意识觉醒。

然而，在这样一个男权、父权社会，女性想要自我意识觉醒太难了，比如《狗十三》中李玩被压迫到了不得不妥协的地步。

说到这里，《狗十三》就不仅仅是关乎女性了，还上升到了人性的层面。

李玩为了一条狗搞得全家不得安宁，为了看展览破坏了爸爸的饭局，尽管给人的感觉是太不懂事了，情商太低，但这个时候至少她还有自我意识。

后面她变得“成熟”了，变得“懂事”了，当她在饭局上为了不让爸爸难堪，忍痛吃狗肉的时候；当她为了不让爱因斯坦跟她受苦，忍痛离开的时候，我还是想念当年不成熟、不懂事的她，还是希望她能做回自己。

因为，这时她已经准备好向这个社会妥协了。

你可以说李玩太矫情，说她面对的不过是生活的正常压力，但你真的希望她去圆滑处世，去吃不想吃的狗肉，去离开她不想离开的爱因斯坦吗？

李玩问同学hypocritical（虚伪）怎么读，诚实的小孩会说“不会”，如果换做虚伪的大人，说不定不会读也要硬着头皮读出来了。

我们就像李玩，从小孩成长为大人，由直率变得圆滑，开始避免自己与众不同，避免自己成为“异类”。

我们被生活磨平了棱角，失去了个性，扔掉了脾气，忘记了初心，还美其名曰“这就是成长”。

为了所谓的提高情商，我们被迫“学会”什么该说、什么不该说，什么该做、什么不该做，取而代之的是做违心的事，说违心的话，再也无法遵循自己的内心。

在家里，明明讨厌亲戚问工资、情感、生活，我们还要违心地说：谢谢叔叔阿姨关心。

在外面，明明觉得闺蜜基友是个傻子，明明不赞成Ta的观点，却还要违心地说：我很喜欢和你一起玩。

在饭桌，明明觉得领导什么都不懂，却还要对Ta敬酒，违心地说：领导的意见我真是受益匪浅。

我们害怕对方觉得自己情商低，害怕丢工作，害怕被骂，我们隐藏了真实想法，还安慰自己“这不是明哲保身，这是为人处世”。

我们学会了所谓的为人处世，忘记了反对，忘记了反抗，忘记了说“不”。

学生不再反对老师，员工不再反对老板，下属不再反对领导，军人不再反对将军……没有谁规定我们要这么做，但这早已成为经验和常识，早已深入骨髓和血液。

如果你不这么做，就会被认为是幼稚、不成熟、不懂事、情商低。

也许圆滑和妥协是必然的趋势，但圆滑和妥协何尝不是意味着堕落和虚伪？

就像人人都说皇帝的新衣好看，只有孩子敢遵循内心说出实话。

也许我们不愿意妥协，但生活会逼迫我们妥协。

也许丛林法则、适者生存是真理，但这样的真理太残酷了，也太让人心痛了，让人忍不住对这个操蛋的世界破口大骂一声：狗B！

更可怕的是，这是没有终点的，这样的问题还将伴随我们一生。

就像李玩说的：这样的事，以后还多着呢。

我想起了《大象席地而坐》的导演胡波，他不愿意妥协，于是选择了自缢。

这个世界，我们要么妥协，要么死亡。

《狗十三》中，蝙蝠敢在教室里乱飞，结果是被老师打死；狗敢对弟弟狂吠，结果是被打断一条腿。

爸爸妥协了，李玩妥协了，只有狗不会妥协，只有狗敢反抗、敢绝食。

你嘲笑它不懂保命，它嘲笑你连反抗都不敢。

为了生存，我们选择了妥协、迁就、退让、虚伪。

为了生存，我们活得还不如一条狗。

狗永远是狗，人有的时候却不是人。

“在这个宇宙之外，一定还有无数个同样的宇宙，包含我们所有可能性的集合。

我们没有完成的事就会在某个宇宙里被完成，错误的选择也会被更正。

这样想，心里就会好受一些了……”《狗十三》是曹保平的第三部电影，尘封五年后，终于将于2018年12月7日在院线公映。

在他一堆涉及犯罪、凶杀的作品中，描绘青春期的《狗十三》似乎显得有些“小清新”，但它其实从片名就透出一股狠劲。

《狗十三》，狗13，狗B，狗逼。

这个初看让人一头雾水的片名，实则体现了创作者斩钉截铁的态度。

当青春遭到践踏，剩下的就只有一句脏话。

看完《狗十三》，我突然想起贾樟柯点评《风柜来的人》的一句话：“电影拍的是一群台湾青年，但总觉得是在讲我山西老家的那群朋友。

”他谈的是个体生命经验的共通性，一部远方的电影竟能召唤起记忆中的生活细节。

我想每代人都有他专属的青春片，《牯岭街少年杀人事件》和《阳光灿烂的日子》不可不谓耀眼，但《狗十三》才是我的《风柜来的人》。

《狗十三》从第一个镜头起就击中了我，素颜的张雪迎顶着满额头的粉刺注视着摄影机。

这是青春的证明，也预告生活中的许多事情就像粉刺一样要浮出水面了。

这扎眼的粉刺提醒观众这部电影的立场：不回避、不矫饰。

《狗十三》首先让我熟悉的是片中的成长环境。

我所处的小镇的旱冰场和小酒吧和电影里的一样，似乎还维持着上世纪的装潢。

尽管不是单亲家庭，但我也是从小跟着爷爷奶奶长大。

参加演讲比赛紧张到说不出话，跟家长兴奋地汇报月考的优异成绩，凡此种种我都有过切肤体会。

甚至是楼上住户的奇怪鸟叫声，也让我想起自己在青春期遇到的怪事。

白岩松说过：“没有一代人的青春是容易的。

”我们没有经历过饥荒和文革，但我们失去了儿时田间地头的快乐。

我们成长在钢筋水泥的城市森林里，我们的天空经常是灰色的。

家庭的物质生活日渐优渥，提供的精神关怀却严重缺失。

“《时间简史》，那是娃们家看的书”：你见过真正的大人吗电影的英文名则是《Einstein and Einstein（爱因斯坦和爱因斯坦）》，对应着片中两只狗的名字。

电影的主线剧情也正是几次丢狗、寻狗的过程，从中反映中国式家庭的教育方式和李玩心态的变化。

围绕着两只真假“爱因斯坦”的去留，电影带出了一批大人的群像。

除了家庭里的亲人，有两个角色给我深刻的印象——第一个角色是由本片的摄影师罗攀（代表作《我不是潘金莲》《芳华》）客串的英语老师，这个形象浓缩了中国广大男性教师的特质。

最有代表性的一幕，莫过于教室里打蝙蝠。

在学生的起哄声中，老师大吼：“越是在这样的时候，越能看出一个人的定力！

我们现在来看看谁，是出了一点状况就控制不了自己的人！

”这话简直跟我记忆中一模一样。

《芳华》里有句台词：“一个始终不被善待的人最能识得善良，也最能珍惜善良。

”此时此刻，看见被老师打死的蝙蝠，李玩的心里升起了一丝怜悯。

这也就有了放学后她从柱子上抱回狗，和后来在厕所抚慰狗的情节——她在心里正式接受了假“爱因斯坦”。

被粗暴对待的动物成为影片中的另一条线索，李玩在动物身上看到了自己的影子。

第二个角色就是在饭桌上满口大道理的张伯，他贡献了全片中观众唯一会发笑的段落。

他是这部现实主义电影中最具漫画感的一个人物，创作者借此讽刺了社会上追捧国学、附庸风雅的企业家。

从片头强行把李玩的兴趣小组改成英语，到找奶奶时弄伤她的手、抽她的耳光，再到强行让没写完作文的她去陪弟弟逛公园，父亲在电影中扮演了第一施暴者的角色。

与父权的对抗是贯穿全片的主题，而酒宴失信是让我最为感同身受的一个段落。

父亲把子女带去酒宴，却不遵守承诺，只知与领导把酒言欢，伤透了后辈的心。

第二遍看发现了一个小细节，昭昭刚好把《三字经》背到“养不教，父之过”的时候，镜头切到李玩奔向了博物馆。

李玩没有追上时间，博物馆的灯随着她的奔跑而熄灭。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就能长大得快一点。

”她从《时间简史》里领悟的道理，是否会让她变成自己厌恶的大人？

“这样的事，以后还多着呢”：早熟的爱情与失败的婚姻高放和李堂这对早恋情侣在片中的第一次亮相，是高放把“堂”纹到自己身上，一旁的李堂既心疼又幸福。

而高放在全片中的最后一个镜头，则定格在他后颈的“玩”字上。

纹身是一种故作深情的姿态，是少年表达爱的激进方式。

但是对于爱，他们并没有足够清晰的认识。

李堂说，爱是一个老气的词，我喜欢他的优秀和帅气，我们班的女生都喜欢他，我总得喜欢谁吧。

但是看到高放包里的那个画上世界地图的橘子，当她意识到爱情的失去，爱情的内涵似乎才凸显出来。

她对他说出了“我爱你”，但是得到的回应只是“我知道”。

分手前她对他说了四句话：“你觉得李玩怎么样？

”“你喜欢她吗？

”“那你爱不爱我？

”“咱们分开吧。

”没有撕破脸皮，她用超越年龄的成熟和稳重为这段感情画上了句号。

我欣赏她的处理方式。

高放为什么会喜欢上李玩？

我想是因为神秘。

在高放眼里，这个嘴里念着“平行宇宙”的女孩，这个找他寻求安慰的女孩，对他可能更有吸引力。

而后来面对高放的表白，李玩只微微一笑。

她一边走一边喃喃自语道：“这样的事，以后还多着呢。

”我突然想到《蓝色大门》的台词：“如果你17岁，你想的只是能不能上大学，不再是处男，尿尿可以是直线的话，你该是多么幸福的小朋友啊。

”对《那些年，我们一起追的女孩》有一句切中要害的评语：“青春的阵痛就是，女孩永远比同龄男生成熟。

”用这句话来回望自己的和电影里的青春，很多事情都得到了清楚的解释。

而对父母离婚的原因，电影未作解释。

只在最后，让父亲在女儿的追问下，在《再回首》的旋律里泪如雨下。

这一幕突然让我想起《春光乍泄》的梁朝伟，拿着录音机失声痛哭的情景。

此处叙事留白是多么正确的选择，这一个镜头的情感力量抵得上万语千言。

“Hypocritical, 伪善”：被戕害（忽略）的李堂在这个陕西家庭里，起初李玩是绝对的中心。

因为父母离异，父亲再娶，李玩便跟爷爷奶奶生活在一起。

在不完整家庭里成长起来的孩子都早熟，全家上下也都非常在意她的感受。

所以在第一遍看片时，我一直把注意力放在李玩身上，忽视了影片中另一个关键人物：堂姐李堂。

李堂是一个亭亭玉立的大姑娘，在外表上比李玩成熟不少，但她其实只比李玩大了一两岁（她俩同校，都是初中生）。

在小叔家，李堂一直是一个边缘人物，是围绕着家庭中心“易爆物”李玩的一员。

与叛逆的李玩相比，她懂事得不像话（除了早恋）。

她是李玩的安慰者，但有时也不得不充当同谋者的角色。

昭昭生日宴会的一场戏最能体现这种身份位置的尴尬。

起初是李堂的特写，她茫然地望向四周——酒店包厢里，宾客们正忐忑不安地等待李玩、其父和昭昭的到来。

接过婶儿送的礼物，她第一反应是高兴，然后又礼貌性地回绝，还主动提出换生日蛋糕的蜡烛（实际上为了缓解尴尬）。

朱自清在《荷塘月色》里写：“热闹是他们的，我什么也没有。

”十几岁的少女很容易被这种情绪包围。

待众人帮昭昭庆生唱歌时，看见李玩落寞地坐在人群后面，她又主动地上前安慰。

这实际是两人身份平等的一个转折点，因为从这以后，李玩也不再是家庭的中心，渐渐变成了一个局外人。

年幼的弟弟对她说：“姐姐你真棒！

你到我家来，我家有好多玩具，我让我爸也给你买好多玩具。

”在孩子的眼里，爸爸是我的，不是你的，姐姐是他家的客人。

在寻狗事件中，李堂立场的不坚定使两姊妹第一次心生芥蒂。

而随后高放的变心，对女生间的友谊本应是毁灭性的打击，但我们发现，没有，她依然出现在庆祝李玩直升高中的宴会上。

在影片接近结尾指认“爱因斯坦”的戏，她更是作为初心的保有者，成为李玩的反衬，同时也被李玩的转变所震惊。

或许这是个洒脱的女孩，但她的遭遇是对影片主题的拓展：情感暴力的传递性。

李玩是被伤害的少女，但她同样有可能对他人造成伤害，无论自知与否。

“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有”：结尾的选取按照好莱坞剧作法，电影结尾处应该有一个足以震撼观众心灵的情节点III。

我以为，李玩认出“爱因斯坦”而冷淡地离开，而后看见寻狗启事掩面而泣的情节已经满足这个要求。

但导演没有止步于此，他紧接着拍摄了昭昭学习滑冰的场景。

观众看到昭昭也不爱喝牛奶，看到他在冰上不断跌倒却被要求独立站起。

我明白这个情节没有任何的指向与批判，但我愿意把它解读成一种被伤害的隐喻，一种悲剧的循环。

我想起鲁迅的《风筝》，被伤害的弟弟全然遗忘自己曾被伤害的事实。

又想起《小王子》说，长大的本质是遗忘。

那么这部电影想要告诉我们的就是，不要忘记。

不要忘记曾被粗暴对待的青春，不要让那种憎恨和疼痛继续流传下去。

虽然没被世界温柔以待，但也请不要把粗暴习以为常。

一小学四年级前，我特别喜欢画画，某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差，最后我被迫放弃。

日后再画，全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。

还有很多事，如鬼魅，如幻影，战战兢兢，很晚才释怀和解。

大人们觉得无足道的事，那时候是我的整个世界。

作为一个很早就被说懂事的男生，《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶，也觉得可怜。

我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩，因为大多有破碎之处在。

童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期，可有的人提前从梦中被叫醒，过早被剥夺了幻想的权利。

所谓的成长，向来是一件代价很高的事。

在福柯的论述里，那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式，其实促成了某种「规训」。

它给人带来的不是肉体的疼痛，而是更具侵犯性的心理控制。

它要求人发生内在的转变，要求其内心皈依一种新的生活方式。

成年人世界里，对孩童强制要求的「懂事」，其实也是一种规训。

曹保平说：「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了，一切好像自然地发生了，但那一天的到来其实是很残酷的。

」

《狗十三》这个社会有太多强忍的，牙齿掉了往肚里咽的苦楚。

懂事实则是父权社会里隐晦的控制，它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。

我们在这个过程里有太多想说出口的东西，可是活着活着，却也没什么好说的了，不愿意说了，或者不敢说了。

大家处心积虑地反复练习，克服自己的任性、软弱，直到不再喝醉和深夜痛哭。

人都是在一瞬间变得铁石心肠，把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃，然后在这木然的世界里呼吸匀停。

这就是他们所要求的懂事。

二《狗十三》是一部青春的规训史。

电影以一段李玩的自述开场：「你知道人总是这样的，你在夏天很难理解冬天有多冷，到了冬天又忘了夏天有多热，如果存在平行宇宙，这样的问题就好解决了。

」十三岁的她因为父母离异，和爷爷奶奶一起生活。

她父亲再婚后又添了儿子，一直选择等时机合适再告诉她。

《狗十三》李玩的父亲是典型的父权观念下的家长，口头上说着为人父母，可在实际的成长中却是缺席的。

李玩爱好物理，但为了提高她的成绩，他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。

当他意识到自己的做法太过粗暴后，买了一只小狗送到爷爷奶奶家，作为弥补。

起初，李玩由于和父亲的芥蒂，并不喜欢这只小狗，但小狗在箱子里挣扎哀嚎，融化了她内心的固执，她把它取名叫「爱因斯坦」，并让它和她一起睡在床上。

自从有了爱因斯坦后，李玩找到了情感寄托，她会给它做狗粮，和它吃一样的食物。

《狗十三》李玩的姐姐李堂成绩很好，父亲叫她过来教李玩英语。

有一天晚上，他们回家后发现爱因斯坦不见了，原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。

那一晚李玩跑到街道上，不知敲了多少户人家的门，一再询问它的下落。

李堂带着爷爷找到她，劝她回家，她却任性地推开了爷爷，让爷爷崴了脚。

她回到家后紧闭房门，眼泪扑簌，把音乐分贝开到最大，在窗户上写满爱因斯坦的名字。

她身体里游荡着无处诉的孤独。

李玩的继母想了一个办法，买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真，但并没有瞒过李玩。

她不理睬那只小狗，依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。

她找高放一起喝酒到深夜，奶奶出门找她而迷了路。

父亲知晓后，再也无法容忍，狠狠地训斥李玩，鲁莽地伤害了她。

《狗十三》这个夜晚，她感受到父权的暴力与威慑，她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。

她在害怕中学会沉默和妥协，开始变得乖顺，谨小慎微，收敛自己的脾气。

在英语课堂上，教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。

它是这个陌生世界的闯入者，在一片惊奇、憎恶和冷漠里，它始终找不到出口，最后死在了英语老师挥掷的书本下。

没有人对英语老师这个举动感到意外，除了李玩。

她直愣愣地站着，惊愕又恐惧，周遭一切褪变得陌生。

她开始同情那只小狗，它弱小的境遇，和死去的蝙蝠，和自己并没有多大差别。

回去后，她就接纳它，叫它「爱因斯坦」。

她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟，但这是她不得已的卑微和顺从。

孩子们的感受永远是被忽略的，父母在用一个谎言去圆另一个谎言。

在众人都在给他欢庆生日时，她落寞地退后，待在一旁。

李堂把手放在她手上，被她推开了，她逐渐蜕变得坚硬，不需要怜悯和安慰。

《狗十三》伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。

不久，李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。

它因为咬伤了昭昭，被继母勒令送到狗肉店。

那一天，她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。

回去后在楼道口，她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上，朝她撅着嘴，发出鸟叫声。

她发现了令她惊怖的事实：原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟，而是这个男人发出的。

他像是导演刻意安排在电影中的隐喻：这个社会永远不乏孤独怪异，又不合时宜的失败抗争者，他们是没有长大的大人。

沉溺在自我世界，练习鸟叫，也许是他唯一能彰显自我存在的事。

《狗十三》父亲一直答应着要带李玩去看天文展览，但展览最后一天，父亲要和张哥吃饭，让李玩一起陪同。

席间，张哥问李玩平时看什么书。

李玩说，《时间简史》。

张哥摇摇头说，那都是小孩子看的书。

成年人的世界充满误解与轻蔑。

他们的思维是武断的，有一套自己不可撼动的强大价值观，任何观点，要是与这套价值观相左，他们嗤之以鼻，要是佐证了观点，反而更印证了他的偏见。

他们的姿态是那么言之凿凿，不可违逆。

李玩发现对规训的反抗会处处受限，她放弃了，放弃了青春里的简单，幼稚与单纯。

对抗都是有代价的，她开始学会计较成本。

她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。

当她因为物理竞赛得了全省一等奖，爸爸宴请宾客，期间有人给了她一盘狗肉，在李堂和继母诧异的目光下，她拿筷子夹起，一口吞下。

此时的她，已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。

《狗十三》她开始学会了做一个不动声色的成年人，不再回头，不再偷偷想念。

她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」，她冷静地转身离去，对李堂说：「我生怕它认出了我，向我扑过来。

」在滑冰场，那个貌似生活在蜜罐里昭昭，一而再再而三地摔倒。

她凝视着这一幕，却并不关切，她也许想起自己对高放说的那句话：「这样的事，以后还多着呢。

」她突然像谅解了一切般释然：所有人都一样，难以从规训中逃离。

她就这样，在内心与世界的粗暴碰撞里，小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。

三这个世界似乎没有完满的原生家庭。

李玩的父亲接到前妻的电话后，把电话交给了李玩。

李玩说罢，问父亲：「你当时是怎么喜欢上妈妈的？

」父亲再也强抑不住，泣不成声。

他啜泣着对李玩说：「我不是一个好父亲。

」

《狗十三》《奇葩说》上有一期，辩手们自曝原生家庭的经历，大多哽咽着把辩论说完。

凌厉如傅首尔，软肋也是这个。

她的话说得很通透：「人生就是一场自我欺骗，最后赢的都是影后。

过得不好要拍拍肩膀说，其实还可以啦；痛彻心扉要握一握拳头说，一定都会好起来。

」即便在外人面前从不正经的北野武，身上深沉又拙于言辞的另一面，也是源自原生家庭，他认为：「一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。

当你面对父母，觉得他们好可怜、真不容易时，就是迈向成熟的第一步。

一把年纪，还把不能原谅我爸挂在嘴上的人，充其量只是个小鬼。

」但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。

人与人的悲喜无法共通，让我们势必做不到对他人遭遇感同。

那些在你看来微小如尘埃的烦恼，对他人而言也许是山崩。

「狗十三」就像一句脏话，释放了我们内心所有潜藏的压力，焦虑与愤怒。

每一场成长都是一桩谋杀案。

如何和生命和解，以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷，大概始终是我们的必修课。

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。

一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。

作者：章程，野生建筑师，青年写作者，简洁有趣，知行合一。

盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。

豆瓣号：夜第七章 。

欢迎关注我的公众号和豆瓣：）

这部影片的真实简介是这样的，与豆瓣的简介有所差异：李玩是个乖孩子，父母离异，因父亲忙着做生意，一直跟爷爷奶奶生活，没怎么让家长操心。

因为偏科，李玩物理成绩很好，但是英语成绩拖了后腿，所以排名只算中上。

像大多数中国父母一样，在老师的“谆谆善诱”下，李玩的父亲代替李玩把兴趣小组改成了英语组。

委屈的少女得到了父亲敷衍的道歉，甚至是拿出一叠红票子想收买她，可是这又有什么用呢？

于是李玩“任性”的抛开父亲，独自离去了。

继母给父亲生了一个儿子，全家人一片喜气洋洋，因为觉着自己多年来亏欠着李玩，父亲和爷爷奶奶没有第一时间告诉她这个消息，只是给李玩送了一只小狗，想着等李玩心情好些了，再告诉她多了个弟弟这件事。

于是“爱因斯坦”一直陪伴着李玩，直到几个月后爷爷带着一起出去买菜的时候走丢了。

长辈对这件事的处理方式就是——重新送李玩一双旱冰鞋。

李玩问他们，你们去找了没有？

没有。

于是李玩哭着出去自己找狗，慌乱愤怒之下，把跟出来的爷爷推到在地，跌伤了腿。

总是这么折腾下去也不是办法，聪明的继母想了一个“妙主意”，再买一只一模一样的狗，就说它是爱因斯坦。

是啊，中国的孩子多傻啊，傻到连自己朝夕相伴的宠物都认不出来。

可是李玩认出来了，在所有人一口咬定新买的狗就是找回来的爱因斯坦的时候，李玩哭着说它不是。

懂事的表姐在大人们的眼神示意下，也劝说着让李玩接受那只狗就是爱因斯坦。

赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰:“马也。

”二世笑曰:“丞相误邪?谓鹿为马。

”问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。

--出自《史记·秦始皇本纪》因为它不是爱因斯坦，李玩没办法像对待爱因斯坦一样对它，暂时的。

一个小姑娘，在面对一只可爱的小狗的时候，又能保持冷漠多久呢？

在李玩任性的出去喝酒，被愤怒的父亲揪回家，以中国式家庭通常的暴力手段教训一顿，再温言软语道歉后，李玩成长了，懂事了。

小狗注定要跟着李玩，即使李玩把它扔在大门墩子上跑去上课，回去后它也没有跑掉或者被人抱走，只是在她怀里委屈的“呜呜”叫着。

李玩多聪明啊，最弱的英语，在努力学习一段时间以后，考试就拿了年级第一。

于是父亲高兴，准备带她去看天文展览，虽然记错了时间，懂事的李玩还是很开心，因为父亲总算有这个心，知道她喜欢什么。

后来，父亲带着李玩去溜冰场，李玩以为父亲是带她来试一下冰刀，可是父亲畏畏缩缩的用眼神指着场内一个黑衣服的小孩说，那个穿黑衣服的小孩，是你弟。

李玩的笑容冻结在了脸上。

李玩知道弟弟存在的那天，应该是弟弟两岁的生日了吧（影片中个头那么大，不像1岁的样子）。

大人就是这样，把一件重要的事情遮遮掩掩了许久，然后不管你能不能接受，当他们告诉你的那一刻起，你就必须接受。

于是李玩虽然失落，看着一大家子在弟弟的生日宴上其乐融融，她也没有任性，只是轻轻拨开表姐安慰的手表示自己内心的委屈和无奈。

可能是因为父亲生意太忙，继母和弟弟也住到了爷爷奶奶家。

李玩对弟弟的态度不冷不热，弟弟对爱因斯坦的态度非常不好，一个熊孩子正逐渐成形。

父亲有生意上的应酬，让李玩支持他的工作，陪着一起去吃饭喝酒。

领导只知道附庸风雅吟诵一些古诗词，却以为《时间简史》是一本娃们看的书。

李玩因为父亲的这场应酬，错过了心心念念的天文展览。

弟弟拿着晾衣杆到处乱打，唯独在看到李玩似笑非笑的表情后发憷，不敢近姐姐的身。

于是奶奶遭了秧，被弟弟打破了头。

大人们觉着，不过是小孩子，没关系没关系。

李玩对父亲说，应该要弟弟给奶奶道歉，父亲说他还只是个小孩子，不懂事。

弟弟又拿晾衣杆去捅关在厕所的狗狗，被狗狗的狂叫吓着了，父亲对发狂的狗狗也毫无办法，只有李玩用手把狗狗给安抚了下来，她看着趴在地上呜咽的狗，哽咽着叫它“爱因斯坦”。

李玩真正接受了这只爱因斯坦，可是，弟弟在上厕所的时候，被狗狗堵了门，吓哭了，继母撒泼非得让父亲把狗狗送到狗肉店去。

李玩哭着求父亲不要送到狗肉店，父亲没有理她，径自开车走了。

李玩没有找到爱因斯坦，悲伤之下又跑去喝酒，在父亲质问她为什么喝酒的时候，李玩问他“你上次不是也让我喝酒吗”，父亲无言以对。

李玩参加省里的英语竞赛，磕磕绊绊，中途放弃。

可是，即使没有参加物理小组，也能参加物理竞赛。

李玩拿到了全省物理竞赛第一名。

父亲很高兴，以李玩为荣。

父亲说，今天可以实现你任何心愿，李玩说，我想知道你把爱因斯坦送去了哪家狗肉店。

父亲开车去了流浪狗收容所，李玩找遍了也没找到爱因斯坦，原来爱因斯坦已经绝食死去了。

父亲哭了，想给李玩再买一只狗，李玩不要。

庆功宴上，父亲非常开心，说李玩是他的骄傲。

李玩也笑着，懂事的跟长辈们喝着酒。

即使在六叔特意把饭馆最出名的红烧狗肉这道菜摆在李玩面前，让李玩吃一口，父亲继母爷爷奶奶都面有愧色低下头的时候，李玩笑着说“谢谢叔叔”，随后夹了一块狗肉，大口嚼着。

那一刻，有什么东西彻底崩碎，同时又有什么在迅速建立，将李玩裹了个严严实实。

回去的路上，李玩的母亲来了个电话，三言两语之后挂掉，只是为了让人知道她仍旧存在，形同虚设。

李玩看到了丢失的爱因斯坦，虽然爱因斯坦已经认不出她了。

表姐比李玩还激动，可李玩只是淡淡的笑笑，独自走开，躲在无人看到的角落抽泣，在她旁边的墙上，还有半张她亲手贴上去的寻狗启事。

---中国式的教育就是一场持续多年的阉割，学校与家庭，不会真正在意孩子们喜欢什么，只在乎寥寥几个数字。

在这种缺乏爱与尊重的大环境下，孩子们的灵魂被一刀一刀的剐着，最终慢慢变成大人们喜欢的样子。

青春期的叛逆与敏感，往往会让一些孩子做出其自以为惊天动地的反叛行为，不过大多数人都会成为一个懂事的李玩。

幸运的话，在脱离家庭的桎梏后，还有机会去过另一种人生，不幸的话，就再也找不回自我了。

小时候，以为大人都是无所不知无所不能的，可是等我长到大人的年纪后，才知道很多“大人”，对自己的人生都是一无所知。

他们要求晚辈懂事，可什么是懂事呢？

你见过真正的大人吗？

我没有。

年度烂片没有之一。

简单来说就是一个女中学生为了找狗把爷爷推在地上受伤，晚上离家出走找对自己特好的堂姐的男朋友喝酒，奶奶去找她差点迷路，结果被她爹情绪失控扇了两巴掌就好像全世界都欠她似的。。

然鹅她爹还跟她道歉，堂姐男朋友还爱她，堂姐还真挚关心她，爷爷奶奶都爱她。。

而她的心里只有狗。。

反正个人认为女主虚伪冷漠自私到极点。。

不知道豆瓣那么高的分哪儿来的。。

我没看影评之前我甚至以为这是一部导演用来讽刺病态爱狗的人的片子。。

可能这片子里最严重的事情就是狗咬了她弟弟，爸爸一气之下假装要把狗卖给狗肉店，后来其实是送到了一个犬舍收容中心。。

反正大家都没有真的虐狗。。

最奇怪的是这个电影为了营造阴郁的青春期惆怅，配乐神似《东方110》《案件聚焦》等各大刑侦普法节目甚至《走近科学》的诡异配乐。。

但是情节上根本什么都没发生。。

转场也给人感觉剪辑非常粗劣，还故意放进一些什么平行宇宙的内容装文艺。。

网友都说这部片子反应什么家庭的冷漠，还说她爹家暴怎么的，要是有人把我爹妈推倒在地弄受伤了或者害他们失联回不了家，别说是我孩子了，路人我也揍啊🙃，她爹为了安慰她给她买狗，给她塞零花钱，陪她看天文展览，生了小儿子也悄悄藏着掖着不告诉她，打了她还给她道歉。。

爷爷奶奶自己受伤迷路还安慰她，堂姐被她绿了还自动退出，我看到的全是家庭温暖。。。

最生气的是豆瓣上还好多人端着文艺腔说："没看懂的人也许是太幸福了吧"，我只想说，觉得自己看懂还哭的一塌糊涂的人才是真的太幸福，说明这些人成长过程中根本没经历过什么大的挫折和家庭问题，被这部电影扩大和激发出来了就开始瞎叽歪，真正经历比这严重的多的家庭问题和挫折的人，反而会觉得这电影是没事瞎叽歪。

我个人甚至很羡慕女主，觉得好多人都爱她，她的家人对她真的很好，然而她却弃如敝履不珍惜。。

没想到今年最让人惊喜的华语电影，竟是一部尘封多年终于上映的老片——《狗十三》。

2013年小规模放映后，影片迅速积累起超高口碑，却迟迟不见上映的任何消息，无数影迷只能翘首期盼。

豆瓣评分8.5，好于90%家庭片而当年看完片时曾感叹它是近几年来最好的国产青春片，放到现在，这个说法也并不过时。

提到曹保平，总是不免将他和类型片联系在一起（《烈日灼心》《追凶者也》）。

作为内地导演中难得兼备文艺商业属性的创作者，他的电影经常涉及犯罪悬疑题材，透过小人物无可奈何的遭遇投射出对现实主义的关注。

在这部《狗十三》中，曹保平第一次放弃犯罪元素，将关注点转向青春与成长的命题。

当然，我们不能简单把《狗十三》定义成一部青春片。

准确的说，他用青春期少女的视角，完成了一次对中国式教育及传统家长权威制亲子关系的反思。

狗是整个事件的引子，13是主角的年纪。

跟它生猛的标题一样，电影没有对青春的粉饰，没有鸡汤的说教。

而是让每个人都跟随主角共同经历了一场阉割式的成人礼，带你直面成长中那些血淋淋的现实，戳中中国式家庭教育的最痛处。

影片主角李玩是一位13岁的少女，由于父母离异，她与爷爷奶奶生活在一起。

喜欢天文物理，坚信世界上存在平行宇宙。

开场的独白戏，迅速勾勒起人物灵气又独特的个性。

然而继母弟弟出生的平行剪辑，迅速把少女从奇思妙想的小宇宙拉回现实。

为了隐瞒弟弟的出生，父亲买了一只宠物小狗，希望通过它完成与女儿的和解与沟通。

面对这个被迫的礼物，女孩经历了从拒绝到接受的过程，并给小狗取名为爱因斯坦。

渐渐她发现，自己与小狗的处境并无二致，与爱因斯坦的感情发越来越深。

88年出生的编剧焦华静，大概把自己的亲身经历多多少少投射到李玩身上，所以我们才会对女孩的心思无比感同身受。

而一些代表性的的小细节，比如艾薇儿的海报、涅槃乐队的歌、旱冰场等，都体现了女孩性格中叛逆反骨的部分。

如果这些符号是青春期叛逆与困惑内化的一面，那外在则反映在身体性征的改变上。

李玩会注视自己的身体，也会对姐姐的胸部难掩羡慕之情。

实际上，姐姐这个角色在很多方面都对李玩产生着引导作用。

“速度快一些，时间就会缩短。

时间缩短，人就会长大的快一点。

”我们总是在孩童时急着成长，却不知长大的代价竟如此惨痛。

在曹保平电影里，总有一个关键事件引发角色的际遇或情绪发生巨变。

小狗的丢失是一个剧作上的转折点，倔强要找到爱因斯坦的李玩，站在了全家人的对立面。

父亲发飙怒斥李玩的那场戏，配合楼道里幽暗的光影，大概会让每个观众都不寒而栗，其恐怖效果也丝毫不亚于任何惊悚电影。

“打你是因为爱你，长大了你就明白了。

”于是，长大的李玩，开始向大人世界妥协，强迫自己学着懂事，强迫对无关的事道歉。

在处理这样的转变时，白水用了一段诡异又阴森的配乐，来表达这种扭曲。

李玩开始与假爱因斯坦和平相处，对新来的弟弟欣然接受，对家人的移情强颜欢笑。

成人世界的第一要素，是伪善。

出身在单亲家庭、被爷爷奶奶带大、有同父异母的弟弟…这样的情况看似极端，但其实这不过是身边大多数家庭的真实写照。

尤其是果静林饰演的父亲，大概是最典型的中国式家庭权威制度下的父亲形象了：和女儿几乎没有沟通，一切只关注结果，用暴力解决问题。

在这样的亲子模式下，又怎样谈论培养孩子健全独立的人格呢？

而当父亲在车内痛哭，说“我不是个好爸爸”的时候，一切矛盾又陷入无解，它解决问题了吗？

并没有，但也只能这样了。

或许有人觉得电影太过矫情，谁的青春不是这么走过来的呢？

如果你无法感同身受，那可能你拥有一个幸运的童年，那可能你早就被世事磨平了棱角。

就像村上春树在《寻羊冒险记》里写的：“活到26岁，然后死掉。

”这里的死掉，当然不是真正意义上的死去。

而是说走入成人社会中，你丢掉了你的锋芒和锐气，就像自刎的哪吒一样。

可留下那个精于世故，以面具示人的你，还记得你原本的模样吗？

在谈到这部电影的创作初衷时，曹保平说：“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。

”于是，他毫不避讳的让李玩吃下难以下咽的狗肉，目睹三道杠的“少年”被捆绑着送上救护车。

面对一起起的“凶杀案”，李玩连反抗的机会都没有，只能错愕地站在原地，然后被推向更无奈的未来。

曹保平电影里的那种情绪的张力，总是有“收”有“放”。

在看《李米的猜想》时，李米追着方文在天桥上一封一封背出他收到的信时，我没有跟着崩溃，反而在结尾录像里李米对着镜头微笑时泪崩。

这种哀莫大于心死的难过，就像《狗十三》结局处，李玩遇见别人牵着一条长得像爱因斯坦的狗时，却假装外表毫无波澜一样：“我刚才好怕它认出我扑过来，幸好没有。

”

李玩在墙角放声痛哭，与此同时，年幼的弟弟被强迫在冰上学者走路，一次次摔倒又一次次哭着爬起来。

如履薄冰，本不是青春该有的姿态，但却成了我们每个人都逃不掉的宿命。

她遇见的真的是爱因斯坦吗？

或许是吧。

也或许，它早就被送去了另一个平行宇宙。

在那个世界，长大可能就不是一件难事了。

今天电影上映了，回家路上翻了翻影评，发现基本一边倒地认为万恶的成人世界剥夺了那个女孩，她妥协，逃避，从激烈的抗争变成了无声的对抗，每一个人从泪流满面到云淡风轻，是社会之耻。

我真没这么认为。

那天看完点映之后我很感动，也深刻反省了自己，但我反而觉得《狗十三》并没有它标题取的那么愤怒，感觉它的主题是这样的——哪怕生活对你温情脉脉，成长仍然撕心裂肺。

这个电影最宝贵的是，每一个人都是合理配置的普通人，这和我们每一个平凡小孩的人生多像啊，那么日常的生活里，我们仍然充满了大悲大喜，因为那是十三岁。

你看，她的处境多糟糕啊，明明喜欢物理但老师家长合体霸凌逼她改学英语，爸爸再婚生了个男孩就拿个狗来敷衍她，十几岁了家里人不知道她不能喝牛奶，狗丢了居然换一个就逼她承认这就是爱因斯坦这跟小石头拿烟袋锅子杵进小豆子嘴里逼他改口“我本是女娇娥”有什么区别？

可我真觉得她是幸福的，起码比绝大部分青春小说波澜壮阔的戏精生活幸福很多吧，小时候我们看的是《花季雨季》和《十七岁不哭》，“新概念”兴起之后的一波“青春文学”反而看不太懂了，并不是每个人都有着前芭蕾舞演员憎恨自己女儿的母亲，也不是每个人都会一巴掌推死自己想要天长地久的对象，更不是所有人都会被全世界diss而无容身之处。

李玩有她自己的悲伤和艰难，同样悲伤而艰难的，还有她身边的那些大人。

父母离婚了，但李玩的爸爸真不算太差，知道她喜欢天文展，最后为了饭局仍然没带她看成，接到前妻的电话居然泪流满面（其实我觉得这一场真的有点过了），另外生活中有几个爸爸在揍过你之后会当晚等你当面道歉的？

看到自己的父亲在酒局上对莫名其妙的人示好当然是悲伤的，小时候你愤怒于“他怎么可以这样”，后来你悲伤于知道了他为什么会那样。

后妈当然有她自己的考量，但她生了孩子能憋上一两年都不跟前夫的女儿说，不去打搅她的生活，已经很了不起了，互相不喜欢的人大家做好表面功夫是对家庭最好的尊重；至于她教育孩子方法有问题，迁怒于狗这些事只能说明她个人教养以及层次不够高，不能算是人生污点。

爷爷奶奶对孙女当然很好，小心翼翼地照顾她的感受，但你不能要求代沟如此之大的三代人去互相理解对方——喝牛奶的那一场戏，是全片一个梗，真的是一个非常精彩的描写，让我相信奶奶不是不知道她不喝牛奶的，但是有时候忍不住要端一碗牛奶给她。

就好比养一只小兔，我知道吃干草对它健康有益，可它就是不爱吃，迷恋啃火腿肠，甚至一闻到干草对味道就反胃，但我仍然忍不住要喂它干草，因我我觉得“这对你好”。

这不是什么“多少恶毒假关心之名”对故事，而是一个人之常情。

一个爱吃香菜的人永远不会明白不吃香菜的人那种反胃的感觉，当然我们可以说，这样是不对的，我关怀你，给你强加一些你不情愿的东西，这是不对的，但在生活中，这种很大的可能性是情有可原的。

堂堂只是一个大她几岁的女孩子，发现自己的男朋友移情别恋，并没有对李玩多说一个字，只是自己单方面提出分手——按很多剧的套路这里起码可以演出八集戏码。

片中所有的冲突，这些场景都无比真实，类似的事情几乎每天都在生活中发生，作为成年人的我们需要反省，但其实也不至于要成为多大的心理负担。

扪心自问，你们的父母长辈，会这么细致入微地对你吗？

长大是什么样的过程？

生活一直都是惊涛骇浪，但你已经从独木舟武装成军舰。

和生活和解并不意味着失去棱角与锋芒，而是学会不仅仅为了自己而愤怒，也不仅仅为了自己的小世界而悲伤。

生活不会放过你，你发现了世界对你的不怀好意，是成长的第一步。

就如同李玩发现爱因斯坦丢了，她很痛苦；她的家人也和她一起寻找，但逐渐放弃了这件事，她觉得遭到了背弃，这是第二层痛苦；随后家人假爱之名欺骗你，弄了另一条狗逼你指鹿为马，这是第三层。

回过头来她会发现，原来一开始的开始，那只狗的出现只是父亲想要弥补自己生了儿子的愧疚——这是最终一层的痛苦，撕开了这一层皮，她就离开了这个密闭的痛苦的空间。

在整个过程中，周围的人出于自己的目的而行动，当你沉浸在那个空间里时，他们都在针对你，一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，你出来之后，才可以尝试去理解对方的动机。

能坚持天真烂漫当然不是什么坏事，而真正的成长，不是将成人世界与青春一分为二，站在对岸对对方进行道德评价，而是对那些改变了自己的人同样献上包容。

我们都会爱，但是我们需要练习的是“如何给”。

其实成年人是在不断练习这个过程，寻找一个和身边人，和整个世界融洽相处的模式。

片尾给了一个最好的注脚——高放喜欢上了李玩，于是又给自己加了一个写着她名字的纹身，看到这里很多人都笑了，因为很幼稚，十几岁的男孩有爱不知道怎么给。

而李玩的爸爸其实知道怎么给，带她去看她喜欢的星球展。

爷爷奶奶也知道怎么给，把真正的爱因斯坦找回来。

后妈知道怎么给，就是尽可能不去打扰她的生活。

但很多时候，做不到了。

希望每一个人都能平和地拥抱这个世界，爱，认同，尊重，和解。

打你，是因为爱你。

我工作都这么忙了，你就不能懂点事儿，别让我操心了？

都多大了？

小孩懂什么啊？

哄哄就行了。

在成长过程中，我们肯定或多或少都听过类似的话语。

而在《狗十三》中，这些话都有或多或少的呈现。

作为一部2013年就拍完的电影，也不知道因为什么原因消失了5年，今年12月7日才能正式上映。

但这丝毫我影响我认为本片是华语最佳青春片这个看法。

因为除了没有狗血剧情外，本片在青春之外对于“中国式教育”“中国传统家庭”等方面都有触及和探讨。

而本片编剧焦华静应该是在剧作中加入很多自己的亲身经历，故而更显真实。

由于编剧想表达的内容太多，远不止青春这么简单，所以下面我会根据剧情谈谈自己的感受。

—————————————————————剧透分割线———————————————————本片英文片名叫做“Einstein and Einstein”爱因斯坦是主角家狗的名字，本片故事也正是以主角的两次失去狗和两次寻狗为线索展开。

第一次失去狗后李玩大吵大闹在继母给他又买了条一模一样的狗后仍不消停，直到父亲大打出手李玩才罢休。

而第二次失去狗后李玩只是在哭，在央求，态度明显缓和了很多，因为她知道自己在怎么闹也于事无补，在这个家庭中他作为晚辈只能顺从，必须听长辈的话。

这些都是李玩在成长中认识到的，甚至最后结尾她又遇到了第一只爱因斯坦，她的第一反应甚至是害怕“狗认出她扑上来”而造成这一切的，都是李玩父亲的“中国式教育”所致。

在第一次失狗后，虽然是爷爷的失误导致丢狗，但爷爷是长辈，岁数大了，丢狗情有可原。

不过李玩作为小孩子要学会体谅大人，不能闹，要懂事，不要让大人费心。

这就是李玩父亲一直给李玩在灌输的。

起初李玩还在反抗，但在李玩父亲打了李玩后宣告着此次灌输以暴力的方式成功灌输，李玩也被迫认为自己错了，给爷爷奶奶道了歉。

这其中倒也不能说谁错谁对，作为千百年中国流传下来的孝顺传统，也导致了相同的事情发生在大多数家庭中，也都会以同样的方式处理吧。

在一次李玩与父亲的冲突中，旁边一直默不作声爷爷突然一呵，李玩父亲立马安静。

在这里李玩父亲作为晚辈则成了顺从方，而爷爷则成了发令方。

而从这一点，也体现了孝顺传统的传承性与普遍性。

当然本片还不止于此，饭局上父亲让女儿给领导敬酒、随意承诺敷衍孩子来哄孩子等等符号化的展现，使“中国式教育”得到全方位的展现。

与此同时，我们可以看到，片中所有女性角色都是没有地位的。

奶奶一直是一个和事佬角色，李玩自不必说，李堂则是为了在长辈眼中作为一个乖乖女而处处显示着片中所说的“hypocritical”，继母也是全靠撒娇和为李家生了男孩也才有了些地位。

所以说本片应该也是编剧在控诉着这个父权社会的不公。

片中符号的运用也是十分丰富，楼上学鸟叫的大叔、李玩先后养的两条狗、课上的飞来的蝙蝠……而这些，每个人解读也都不会相同，这里我也不赘述了。

作为一部青春片，本片也有感情戏。

而那一段也是李玩唯一一次处于平等的地位上进行对话。

男生欲去亲吻李玩，李玩说“我没有这个意思”，他们在商量了几句后男生也就此作罢。

也仅仅这为一次，李玩的意见得到了尊重。

同时，本片也存在对于升学压力、青春期的懵懂等方面的描写。

本片的剧本真的太好了，表意丰富性和可解读性远远不是一篇文章就能说清楚的。

结尾李玩看着弟弟学溜冰时一次一次地摔倒，我想她一定在想“人是不是要在一次次摔倒中变得连自己也不认识了，这才算长大？

”也许这也是结尾重逢时爱因斯坦没有认出李玩的原因吧。

但愿在另一个平行宇宙中，李玩和爱因斯坦从未分开。

最后，以李安曾说过的一段话结尾吧。