混沌少年时第一季

今年上半年最热门的美剧莫过于《白莲花度假村》，不过这第三季的质量实在不敢恭维，无法媲美前两季。

而最近横空出世的一部英剧才算得上是有口皆碑的典型代表，这就是菲利普·巴兰蒂尼执导的 Netflix 英剧《混沌少年时》（Adolescence）。

它以四集、四个一镜到底的长镜头，从不同角度剖析了一桩 13 岁少年谋杀女同学的案件。

这不仅是一部犯罪悬疑剧，更是一份 Z 世代生存困境的社会诊断书。

通过警探调查、校园环境、心理评估和家庭反思四个视角，层层剥开当代青少年在社交媒体、校园文化和家庭关系中的异化过程，最终将矛头指向了更广泛的社会结构性暴力——父权制度、有毒的男子气概以及成人世界的集体失职。

一镜到底：形式与内容的完美统一

《混沌少年时》最引人注目的无疑是其技术上的大胆实验——每集 50-65 分钟的一镜到底拍摄。

这种手法绝非单纯的炫技，而是与叙事主题深度绑定的美学选择。

长镜头的连续性制造出强烈的临场感，使观众如同亲历逮捕现场、校园调查和心理评估的每一个细节。

在第一集中，镜头跟随特警突袭民宅、逮捕少年嫌犯 Jamie 的全过程，没有剪辑的介入让观众直接感受到执法程序的冰冷与少年恐惧的原始状态。

这种拍摄方式要求演员和工作人员的高度配合——据报道，最复杂的第四集拍摄了 16 次才完成——但最终呈现的效果却是无与伦比的真实感与压迫感。

特别值得一提的是第三集的心理评估场景，这场近 50 分钟不间断的对话戏中， 14 岁的新人演员欧文·库珀展现了惊人的演技爆发力，从温顺到暴怒的情绪转换令人毛骨悚然。

长镜头在此不仅展示了演员的功力，更让观众无法逃避地直面一个被父权思维和极端思想侵蚀的少年内心——没有剪辑意味着没有喘息的空间，我们必须完整见证一个灵魂的扭曲过程。

校园与网络：厌女文化的温床

第二集通过警探的校园调查，揭露了现代教育体系在应对青少年心理问题上的全面溃败。

Jamie 所在的学校被描述为“充满呕吐物、卷心菜和手淫气味的牲口棚”，教师们要么漠不关心，要么无能为力。

更可怕的是，校园中盛行着源自网络的厌女文化和 incel（非自愿单身者）意识形态。

剧中直接点名现实中的争议人物安德鲁·塔特（Andrew Tate），展示了极端厌女思想如何通过社交媒体侵蚀青少年的世界观。

特别具有当代性的是对青少年“表情符号密码”的揭示——看似无害的 emoji 表情符号在 Z 世代中承载着危险的暗语。

红色药丸象征接受厌女思想，豆子 emoji 用于嘲讽他人为 incel，爆炸表情表达极端愤怒。

这些数字时代的密语构成了父母与子女之间的认知鸿沟，成人世界对这些符号背后的暴力一无所知，直到悲剧发生。

家庭反思：父权结构的无形暴力

如果影片前两部分将问题指向社会和学校，第四集则回归家庭，进行了更为复杂的探讨。

Jamie 的家庭表面正常——父亲 Eddie（斯蒂芬·格拉汉姆饰）没有酗酒或家暴，甚至自认为比自己的父亲更开明。

但正是这种“温和的父权”更具欺骗性：父亲情绪不稳定，掌握家中绝对话语权，母亲则习惯性装傻以衬托丈夫的权威。

Jamie 那句“我爸脾气很差，但他从没打过我妈”完美概括了这种扭曲的家庭动态——暴力不仅限于肢体，更存在于日常的权力结构中。

耐人寻味的是，当悲剧发生后，父亲将责任完全推给“网络毒害”，对自己言传身教的影响毫无觉察。

这种推卸正是父权制度的自我保护机制——它将系统性暴力个体化，将社会问题简化为技术问题。

影片通过对比警探 Luke 与儿子更为平等的关系，暗示了另一种可能性：在 Luke 家中，遭遇霸凌的儿子并未走向极端，因为家庭提供了不同于父权脚本的情感支持。

超越决定论：多维度的问题诊断

《混沌少年时》的深刻之处在于它拒绝简单归因。

它既没有将 Jamie 的犯罪完全归咎于原生家庭（颠覆了传统的决定论），也没有止步于批判社交媒体，而是呈现了一个多层次的“罪责网络”。

学校忽视了霸凌迹象，网络放大了极端思想，家庭提供了扭曲的性别模板，而整个社会则选择了视而不见。

爸爸以为儿子一个人待在房间里最安全，殊不知儿子的窗口装得下整个世界。

影片结尾没有提供廉价的解决方案或救赎，而是留下沉重的思考：在数字时代，我们该如何保护青少年免受极端思想侵蚀？

如何重建家庭、学校与社会的防护网？

英国首相斯塔默公开支持在学校和国会播放此剧，正是因为它在提出问题上的毫不妥协。

《混沌少年时》如同一面镜子，照出了我们共同参与的集体失职，而它的四个长镜头，就是四记沉重的叩问，直指这个时代的核心焦虑。

3.28日更新:随着这部剧的热播，英国学校将会为男孩们教授反厌女课程，以此阻止有毒的男子气概进一步蔓延。

——————3.24日回复:我没有骂过剧中的男孩，我从未侮辱你，攻击你，霸凌你，网暴你，没有人肉和攻击过你的职业，没有骂过你“男宝妈”，更没有攻击连带侮辱你的家人，我所有的评论包括被你删除的回复都在这篇帖子里，没有骂过你一个字，请你造谣适可而止。

——————我把我被骚扰的经历发出来，你却认为我在发牢骚吗？

我骂你一个字了吗？

我骂这个剧了吗？

请问我到底骂谁了？

你为什么要删了我的回复并且扭曲我的内容？

你的每一句话都在指责女性，仿佛女性是incel形成的罪魁祸首，你这样和incel又有什么不一样。

男主也是针对女孩的性霸凌者之一，他不仅看了女孩被恶意泄露的裸照并且还对女孩进行了羞辱，男主看完女孩的裸照后觉得她被荡妇羞辱后一定会接受自己，才是女孩反击的原因吧，为什么说得好像女孩对男主的反击毫无道理一样，我真的不知道这位是什么脑回路。

而且男主之所以会形成这样的性格，之所以会杀人是因为toxic masculinity，不是因为女孩，女孩是受害者。

如果父母真的为自己儿子好，应当注意toxic masculinity对自己儿子的影响，让他学会尊重女性，而不是一味地指责女性，这样于事无补。

第一集：原来人即使犯罪也可以被尊重（比如脱衣检查时其他警官转过身）；第二集：黑女孩现实演绎青春期孩子，句句夹枪带棒，完全失去沟通能力，但你又觉得她好可怜，青春期特别叛逆的孩子仿佛被置身荒原，无人能救赎；第三集：情绪需要出口，即使是作为成熟女性的心理医生，也会被别人释放的情绪垃圾伤害；第四集，每个人都在说成长环境是犯罪行为的根本原因，而我却说不是，人无法改变自身性格也无法改变自身的成长环境，这个父亲已经很努力的在做了，但是遗憾的是基因（从祖父就有攻击他人倾向）已经根深蒂固，女孩更像妈妈，情绪平和隐忍虽然看上去柔软但内心强韧，儿子和爸爸都是外强中干型。

另，网络是一个非常不利于青少年成长的环境，现代社会人与人的距离过于接近，沟通、合作、对抗…一切都快速而繁杂，这样的近距离快速反应的网路世界里，心智不够成熟的青少年，是极易被动陷入网络困境之中，虽然他们有无与伦比的创造能力。

当然心智足够成熟的除外。

曾经，车马都慢，人们在这慢悠悠的日子里，会和邻里好好相处因为“远亲不如近邻”，会好好孝敬父母因为周围的人们会道德审判，会花上好几个日子期待远方来的一封信再花上好几个小时精心挑选一幅信笺倾诉自己的思念，会排长长的队伍就为了打电话给自己思念的人，会期待着迷茫的远方一定有自己的方向。

而现在，大家都在盯着手机，没人care别人，生活的便利用很少的钱就可以买到，没人appreciate自己的生活，恋爱也可以速食，网路上上大量真真假假的争吵，未来一眼望得到头，而那个点赞最高的帖子才是我的心生向往。

而我还在用这样一种方式慢慢慢慢记录自己的生活。

我相信，最远的，才是最近的；而最近的，遥不可及。

《混沌少年时》以一桩少年谋杀案探究了有毒男子气概（toxic masculinity）如何在互联网的作用下影响青少年生活的方方面面，最终导致不可逆的后果。

很多剧评已经讨论过这个话题，在这个背景下，本文想关注另一个相关的话题：剧集如何为罪案剧展现男性气质提供了新的蓝图，以及这种创新如何根植于美国电视行业的转型。

电视学界对早期罪案剧（crime drama）里的性别展现呈悲观态度：男性警探象征着不可撼动、永远正义的男性权威，而男性罪犯的角色往往正当化甚至以“暴力美学”的名义美化男性暴力。

这种保守的性别观符合美国有线电视台遵循的“最少反对”原则（least objectionable programming），即尽量确保播出的内容不会冒犯到任何人，以达到目标观众的最大化。

但这种节目策略正在改变。

奠定这种改变的是电视行业本身的转型。

在于有线电视竞争的过程中，网飞接棒HBO提出“高质量剧集”的口号，其中“高质量”的标签之一便是剧集对女性主义和多元政策的探索（Jenner 2018）。

高质量剧集不再讲究最大限度地吸引大众，而是有意识地面向中产及以上、受过高等教育、泛左翼的特定观众群（来源同上）。

网飞的观众定位根植于特定社会语境。

在第四波女性主义浪潮后，更多观众（尤其是高质量剧集面对的观众）的女性主义意识崛起，特别是对有毒男子气概、职场性骚扰等概念的了解增强。

《混沌少年时》可以说是网飞女性主义高质量剧集的体现之一。

（需要注意的是，“高质量剧集”的概念本身暗含了对阶级和社会等级制度的默许。

因此很多学者提倡将“高质量剧集”理解为一种叙事类型 [genre]，即承认这些剧集具有某些文本特征 [比如具有女性主义倾向]，认为这些特征值得分析，但不认可这些特征让剧集更“高级”的说法）在《混沌少年时》这样一部创新性的“高质量剧集”里，我们看到了罪案剧与男性气质互动的新的可能性。

有男子气概的男性角色不再是调查的实施者，而成为了被调查的对象。

全剧四集分别从警局、学校、心理咨询、家庭四个角度调查有毒男子气概在杰米身上形成的原因。

除了在叙事结构上质询有毒男子气概，剧集还在美学上呼唤一种新的观众反应。

剧集不是鼓励观众认同男性权威或男性暴力，也不是让观众为了娱乐目的而放弃道德判断，而是以一种探究的目光带领观众去思考并评估有毒男子气概。

每集由一个小时的超长镜头组成，全程较少配乐。

这种现实主义的镜头语言强调杰米的故事与现实的相关性，也在要求观众直面剧集呈现的内容，暗示观众这不是一个可以回避或者娱乐化的话题。

在这种氛围下，观众和有毒男子气概形成一个既亲密（深入了解）又疏离（批判性看待）的关系。

某种意义上，《混沌少年时》对男性气质的展现叙说了我们这个时代对男性气质复杂的看法：我们逐渐意识到它有毒的一面，但我们尚未完全清楚如何将它变好。

* 正文里提到的参考文献是 Mareike Jenner 的专著 Netflix and the Re-invention of Television （2018）

非常扎实有趣，和预想中的沉重和教育意味不同，第一集就非常吸引我，从外行人看到专业的逮捕谋杀案嫌疑犯的整个流程和涉及到其中的不同职务工作人员、嫌疑人家庭成员的反应。

可能从事相关工作的人觉得冗余其中的有效情节不多，但对我来说非常非常迷人和新鲜，一下子把注意力充分抓住的一集。

第二集感到有趣的是亚当，我以为他只是一个唯唯诺诺在学校受欺负不敢跟当警官的父亲说的角色，没想到心存正义感加上不想看父亲出糗，只有他真正做到了听进去父亲说的“如果有线索请向我们提供”，并且鼓足勇气来到一看就是不经常听他说话也不和他交谈的父亲面前要求一对一谈话，给出了关键的差点被警官错失的线索。

第三集很精彩的一集也是在短评里看到最多赞誉的一集。

我不觉得心理治疗师（是这个职位吗）感到恐惧，与其说她恐惧这个孩子，不如说是看见他杀人犯的内核，不是强大而是脓疮流毒般的扭曲。

扔三明治那个动作很明显是恶心嫌恶不想多触碰，而且她把自己的工作完成得很好，两次被大吼大叫情绪不稳定的杰米打断，被莫名其妙的监控员干扰，开头充满警惕的杰米也被她逐渐绕开堤防无意中吐露了真相，对谁都没有说过的真相，在那一瞬间治疗师明白自己完成了工作，立刻切断谈话叫来警卫。

第四集是拍得更好版本的《我们与恶的距离》，但是有点太……反复想到女警官在第二集说的嫌疑人优先级排在被害人前面，大家都去关注嫌疑人在想什么喜欢什么讨厌什么为什么犯案，对被害人一个前程似锦的女孩被斩断的人生好像很叹息很惋惜，但却不去着墨。

能理解缘由但仍然感到不平，一种脱节错位的感觉。

小男孩这一家父母和姐姐都是好人，是，我知道，甚至连配置都和《与恶》很像，永远有个美好的女儿和杀人的儿子，女儿的功能是补全父母道德的完善，证明父母能够教养出好孩子，证明父母也很无辜无奈怎么教出来一个杀人犯。

少年常泡在有毒的网池里，自然会越煲越混沌，但被良莠不齐的互联网信息所毒并不是他握紧刀片的主因，原生家庭对少年潜移默化的“熏陶”才是诱使他刀尖向人的肯綮。

十三岁一个惹事无能懦弱抽泣的年纪，却已步上了犯罪歪路。

他的童年并非悲惨，他的家庭并非破碎，相反，他有个很多人都梦寐以求的温馨家，爸爸很爱大家偶有易怒，妈妈幽默关爱无微不至，还有姐姐善解人意。

但这一切都是表象，他深陷网络泥淖吸收戾气生长，被贴incel标签欺凌咽进肚里，交帮狐朋狗友毫不敬畏生命，家人有意关心却无法鞭辟入里，根斜苗黄已被毒气挟萎，犯罪之后仍PUA自己没错。

他太缺爱了，便要把世间的爱剥夺。

悲剧总在发生，因为毒气平等地送入每个少年的鼻内，而家人作为最亲密的疗毒师却放手纵容或是枉然，结果不是像杰米犯罪，就是像警察儿子被霸凌至自闭。

混沌少年时 第一季 (2025)8.72025 / 英国 / 剧情 悬疑 惊悚 犯罪 / 菲利普·巴兰蒂尼 / 欧文·库珀 斯蒂芬·格拉汉姆

想记录一下对于这部剧观后的一些思考她是被捅了七刀的受害人，她是背景板凯蒂印象非常深第二集的女警官说的一句话 为什么大家的注意力都放在杰米身上而不是死者凯蒂我才发现一直被牵着鼻子走的观众注意力也一直都在杰米到底有没有杀人这件事上 多讽刺啊首先想从被害者的角度去理解整个故事 凯蒂是个年仅13岁的少女在最懵懂的年纪在一个网络社媒如此发达，未成年人却无人没有看过成人片的时代凯蒂发送了自己的裸照 给了她想要相信的或者爱恋的男孩然而遭受了背叛，经历了长期的羞辱和霸凌包括主人公杰米（在没有看到第三集前我下意识也会觉得受害人原来在霸凌杰米但事实就是容易被人一而再的忽略就像女性一样）事实上凯蒂在ins对杰米的反击和泄愤想试图将自己承受的伤害转移这件事就是非常的青少年会做出的唯一在保护自己的行为。

正如第二集交代的整个学校泛着恶臭不光是实际上的问题而是深层的人心的恶臭，似乎没有人在意这帮青少年 杰米的班主任仿佛完全不在乎班上的小孩杀了人 所有人都没有看到这群孩子在干什么 霸凌暴力死亡嘲笑 整个系统都坏掉了 第三集的女心理师特别的厉害 靠短短的几个问题抓到了很多核心的关键包括逼着杰米认清了自己深层的问题 包括后面认罪我相信也是因为她的功劳 整部片我在观看的时候感到非常的压抑 前期会完成把他当成悬疑片在看后期才会发现这是一本极其正式的纪录片包括导演一直在使用长镜头不给你出戏的机会直接告诉你这就是真实的人生 没有剪辑没有花里胡哨 就是真实的 非常好的片子 感谢非常棒的演员编剧和导演一同成就了他

一开始看第三集的时候，因为工作了一天的缘故看得半梦半醒。

隐约印象里女心理师的姿态过于condescending，她一直用一种比较强硬的态度对孩子围追堵截，杰米好几次的情绪崩溃似乎都出于心理咨询师在谈话中cornered him. 直到后来第二次打开这集仔细看的时候，才发现自己错得离谱。

因为这场谈话的走向从头到尾是心理咨询师的设计。

从杰米最开始对她的态度，以及她对孩子喜好的了解，不难证明前几次的沟通都是友善常规的。

而本集展现的是他们的第五次谈话，也是他们的最后一次，心理师想拿到一些水面下真正的东西。

为此她准备了两套方案：讨好：加满棉花糖的热巧克力，打开对方的防备。

冲突：三明治里故意没放对方喜欢的生菜和番茄，却有他厌恶的腌黄瓜。

因此在画面构图上，热巧放在桌子的左边，三明治在右边，恰巧是心理师尝试突破的“白脸红脸”两套机制。

一开始，杰米对待心理咨询师是以一种很自然的成年人状态，介于熟人和朋友之间的那种自信与从容不迫，甚至还能调侃戏谑，而不是上位者与下位者的交谈。

“你不吃三明治吗？

”心理咨询第一次尝试突破是用一种非常温和的方式来撕破他们其实并不是朋友的这层微妙的伪装。

小孩拒绝，承认自己讨厌腌黄瓜。

由此进入到第二个阶段，也就是男性话题的引入，给不舒服的下文开场。

咨询师开始从祖父和父亲两个他身边的男性切入点来讨论男子气概，而杰米仍然自鸣得意地反驳对方像个老奶奶一样说废话。

看客们其实都知道，这两人既是孩子与成年人、也是嫌犯与心理评定师的关系，而且后者写的评定报告会直接影响法官对案件的裁决。

此间存在的权力不对等会导致前者对于后者有天然的讨好。

因此杰米在说出冒犯性的发言之后会反复求证“我是不是惹恼你了？

”“我可不可以看你的记录？

”而杰米遭到拒绝后的反应非常挑衅，先是打了一个哈欠然后双手交叉在胸前一脸笑着说：你没有让我觉得无聊啊。

这个哈欠很突兀，明显是刻意表现不满。

即便他是个孩子，并且是谈话中的权力下位，他也要在局势中获取平等的姿态。

在我看来，这个孩子所有的道歉都不出自礼貌，只是聪明人的审时度势。

他内心充斥着男性天然凌驾女性的ego膨胀（性别观念的根深蒂固才让他能对自己的母亲、姐姐侃侃而谈，而触及父亲这些男性角色时，会立马启动防御机制），这也是该案件发生的底层逻辑。

因此他对心理咨询师所表现出的一言一行都在寻求权力对等，会在咨询师提问之后，以重复对方提问或者反问对方问题来寻求谈话中的主导地位，这也是他捍卫“男子气概”的方式之一。

在温和冲突的方案滑铁卢之后，心理师的第二次尝试就是直白地利用权力不对等。

当杰米再次提出看谈话记录的要求时，咨询师笑着说你无权这么没做。

换句话说，就是你不够资格。

这里才开始出现那种孩子处于弱势该有的泄气。

他回答关于父亲的问题，即便他只是一个厕所修理工，但他勤劳刻苦，即便偶尔生气也是人之常情。

这不仅是一个孩子维护父亲，更是不由自主地捍卫一个不完美男人的男子气概。

联想到自己也是长相丑陋的普通男孩，因此伤害贬低自己的女性，逻辑就更为自洽。

在他谈及父亲看到他踢足球没踢好的时候，父亲会移开视线来掩盖失望。

此时心理师没有安慰他，杰米对此反应强烈。

一来这跳出了他习以为常的固有辞令（为什么成年人不安慰小孩），更是刺痛了他的男性ego。

因此在他情绪失控、咨询师严肃要求他坐下时，他打翻了那杯热巧，大声吼道“你叫我坐我就坐吗？

” 以及后面的侮辱性语言。

但在男性工作人员介入后，他快速为自己的行为道歉。

直到这里，那杯打翻的热巧正好说明咨询师的红脸策略失败，桌上的选择就只剩残酷的冲突和对峙。

因此在后半段的谈话中，心理师的语调明显强硬许多，也从父亲的话题直接转到了直白的两性关系上。

这里大家开始知道：杰米认为抚摸未成年女性的身体部位并无不当，甚至会编出对方也会抚摸自己的谎言给自己的男性身份赋魅。

其次，他认为另一个男生再也收不到女孩发的裸照仅仅因为泄漏受害者裸照的愚蠢行为，而不是因为女孩已死，等等对生命毫无敬畏的评论。

杰米说自己长相丑陋，心理师依然没有通过反驳来安慰，他再次破防。

加上前面谈到父亲对自己的失望，两次杰米袒露自己的缺点不但都没有得到同情，反而变成了回旋刀正中了自己不堪一击的男性ego，所有的不合常理导致他情绪崩溃，进而怪罪心理师构陷自己。

他站起来、摔椅子，想以居高临下的姿态在气势上扳回一城。

我们可能会想：他怎么敢？

毕竟他是这场谈话中的绝对下位，聪明人好歹也要伪装一下。

可惜他虽然聪明，但立场上不自觉弹出的“男本位”不允许自己处于女性的下峰。

最明显的防御反应是当心理师展示受害者在ins对自己的侮辱性留言时，他一反前面的局促不安，反倒为自己区区13岁男孩就能震慑成年女性而洋洋得意。

他真的喜欢他杀害的那个女孩吗？

不见得。

他想钻受害者被裸照羞辱的空子去追求贬低自己的受害者，本质上仍然是“解铃还需系铃人”，属于捍卫自己ego的曲线救国。

不成想屈尊降贵换来的却是进一步折辱，于是男孩给她了七刀。

得不到的女性资源不如毁掉，不然沦为大字报上人人得以唾弃的小丑。

直到他冷静下来，意识到案件本身中的权力关系，杰米就会打回到下位的原形。

他开始努力寻求心理师的认同，甚至吃了几口自己厌恶的三明治，而这些都是下意识里心理上的求和。

谈到结尾，心理师提醒杰米死亡的定义，那一刻能明显看出她的失望和疲惫。

得知这是最后一次谈话时，杰米才彻底意识到在己方的生死完全决定于对方判词的前提下自己有多被动。

他慌了神，不再从容自得也不再蛮横强硬，他退回到一个孩子的状态胡闹挣扎，男性之于女性的优势一击即碎。

那么，在这场将近一个小时的对峙里，心理师有没有大获全胜？

没有。

在杰米离开后，心理师开始大口喘气，情不自禁地流下眼泪。

在整场对话里，我相信她有害怕的时候。

因为那种性别观念构成的暴力是一种变态的扭曲。

它扭曲到孩子不像孩子，却又隐形到当事人无法察觉，更直接把他该有的boyhood 转变成了manhood。

她被这种辐射到各个年龄层的暴力所震慑进而悲哀。

她的观察对象在学校里也曾是受害者，而被杀的女孩也有霸凌的行为迹象。

学校、父母、互联网这一切因素都让施害者与受害者形成闭环。

在没有进入成年人被各种因素加持的世界之前，少年的生活更符合丛林法则，弱者本身就是原罪的符号。

因此通过“暴力”“刻薄”获得挥刀的权力，才是拿到自己不被伤害的万能钥匙，消灭恐惧即要成为恐惧本身。

可世界本就没有绝对的话语权，更没有抹平一切强弱的规则。

那么，恐惧源自心中有鬼。

影视将它呈现出来的目的就是要消弭恐惧。

就像日本神话里阴阳师灭鬼的咒语，首先是要喊出它们的名字。

当我们知道它们是什么的时候，就是我们不再害怕的开始。

前段时间和大女儿斗智斗勇，为了防止她一边做功课一边聊天，我从路由器上屏蔽了所有聊天工具，包括app和网页版，很快她下了个免费的VPN，避过封锁，我只好把VPN也屏蔽了。

之后发现无效，只好坐在她旁边以便她彻底死心，安心做功课。

我自认算是开明的家长，和她说过很多次，完成你每天的任务之后，你可以用电脑或者手机和同学放心的聊天，不需要偷偷摸摸，她的任务并不多，每天学校的一点功课，补习社的一点功课，弹弹琴。

我说一点，真的就是一点，没有夸张。

把这些烦恼分享在社交网络上，我收到许多大明白的冷嘲热讽，一群人现身说法，我不该干涉孩子，孩子聊天是因为她有社交需要。

他们在网上认识的朋友比身边的朋友好 云云。

我不怪这些人的无知，因为他们只做过孩子，没做过父母，做过父母就知道中国那句名言：人生不满百，常怀千岁忧。

你永远都会担心自己的孩子。

人当然会在网上结识同道中人，但在这个年纪，我觉得还是发生在现实生活中的社交更好一些。

《Adolescence》（懵懂少年时）拍的非常好，英国首相都点名表扬--声称，我们要更多关注公立学校教育的问题。

这个剧比较真实再现了公立学校的现状，简单讲就是一群青春叛逆但无所事事的男女学生，一群对教育毫无热情，在学生面前毫无威信，且收入不高的老师，日复一日跟随教育部规定的程序像公务员一样完成自己的“职责”。

剧中的故事发生在英国一个相对偏僻的小镇，这个镇上可能只有这一个学校，一个警察局，一个水管工，一个五金店，这些小镇通常没什么大的经济体，孩子的父母都只是在家附近做些水电煤网水管营建这样的基本生活所需的工作谋生。

学校里没有什么像样的老师，学生放学也无事可做。

家长仍生活在自己的世代，不知道世界已经发生了巨大的变化，孩子们在insta上可以用emoji结党霸凌。

这种格局的地方在英美澳加比比皆是。

最近我去参加了孩子的奖学金补习班讲座，发现补习学校做的事就是本来公立教育要做的，例如，详细的讲解习题，布置练习，批改作业，课后回顾。

这是正常的教学应该做到的，但私校做到了一部分，公校一点也没做，公校的老师忙着教会班上那些调皮捣蛋的孩子写自己名字，从一数到十，完成教育部的教学目标：不是文盲，会识数。

仅仅做到这些，加上一堆文书工作已经应接不暇，那微薄的工资真的对不起这些劳动。

我其实百思不得其解为何历届政府都不愿意对教育多做一些投入。

任何有常识的人都知道，做项目最好在早期发现问题，越早发现越少投入，等孩子走上社会，你需要投入更多的钱：心理辅导，失业救济，还得盖吸毒中心。

《懵懂少年时》里我们比较详细的看到三个类型的老师：马利克，印度裔，班主任，对教学毫无热情，经常迟到，上课就是给孩子放录像，在孩子面前也毫无微信。

总务副校长，她带着警察进学校做调查，愁容满面，忧心忡忡，对这些孩子的行为失望，愤怒，伤心，但毫无办法。

心理辅导老师（或者是社工），只会跟随程序说一些非常刻板的话：你的好友死了，我们都知道你很难过，没事，你会交到新朋友的。

（学生：你懂个屁，我不可能有新朋友了，katie是我唯一的朋友，她现在死了。

）。

这部剧完全可以搬上舞台拍成话剧，基本上它是几个舞台场景组成的：1.探长审讯Jamie（初审）2.探长到学校走访。

意外从自己孩子那里发现重大线索。

3.心理评估员和Jamie的对话和评估。

4.Jamie父母姐姐的普通一天。

这些对话非常精彩，主要是因为真实，从这几场对话，我们勾勒出事件的全貌：Jamie学习好，体育弱，在学校里属于被欺负的族群，一开始我其实挺不理解西方教育里对体育的过分推崇，现在渐渐明白了，因为体育是孩子们唯一可以表现自己的机会。

西方教育机制里，从小学到初中是完全没有考试的（只有两年一次的学校评估试），即便是偶有测试成绩也是保密的，体育就成了唯一可以公开展示自己优秀的舞台。

Jamie杀人后警方从老师那里拿到他的学习报告才知道他成绩一流，但他毫无信心，觉得自己抬不起头（因为体育不行，也不喜欢体育）青春期的孩子，荷尔蒙正盛，无处表达。

以这里的师资，也不太可能每年搞搞运动会，嘉年华或者其它各种活动，让每个人都能找到自己的发光点。

结果就是Jamie，Ryan， Tommy成了最弱三人组。

Jamie其实长得很好，但他自我认知低下，觉得自己长得丑，他们三个都没有女友。

当Katie的半裸照被传遍校园时，他心想，Katie正伤心，他如果去关心一下可能会赢得她芳心。

于是就跑去献殷勤了。

结果换来的却是：哈，不至于。

我就算被男友卖了也不至于做你女朋友。

这迎头暴击是致命的，加上平时的种种，足以让他激情杀人。

（你一个bitch，又flat，也看不起我！！

）Jamie的家庭有问题吗？

表面看似乎没有。

这也是心理医生一直试图让他父母接受的治疗：你们不要觉得你们有问题。

表面看Jamie的父母是那种从小青梅竹马，结婚生子共同抚养孩子的称职父母。

在Jamie被审讯时，心理医生对Jamie的评估里，Jamie拼出一个父亲的形象：父亲是水管工（其实收入不菲的），不是体面的工作，父亲可能也不喜欢这工作（他怎会喜欢修厕所？

），父亲和自己的交流也不多，带他去踢球，他踢得太差只能做门将，父亲把眼光望向一边，不去看他。

父亲觉得自己尽力了，每天工作养家，孩子不喜欢体育尽量发挥他喜欢的方面（画画），他喜欢上网，给他买了电脑，他于是整天把自己关在房间。

“我觉得房间是最安全的地方了，不是吗？

还能出什么事？

）。

父亲从小被自己的父亲鞭打，决定做个不打孩子的好父亲，但这些童年阴影其实仍在他身上发挥着巨大的作用，同时也传给他的孩子。

Jamie在心理评估室的表现和父亲如出一辙，易怒，但迅速感到懊悔，接着再发怒，再次懊悔。

最后心理评估师全面评估了Jamie，报告将被呈堂而他也决定认罪。

这部剧能算做英国的《牯岭街少年杀人事件》吗？

仿佛是的，不同的是他的幻灭并不是对父亲，对朋友的幻灭，而是非常非常浅薄的自己在学校是个弱鸡（甚至这都不是事实），他的杀戮是激情的，冲动的，事后懊悔不已恐惧不已的（警方上门抓捕他时他直接吓得尿裤子了）。

小四捅出去的一刀是深思熟虑的，绝望的，心如死灰的，毫无悔意的，他觉得自己在帮小明。

如果说这个杀人里有什么社会成分，那就是泛滥的社交网络导致的网络霸凌，不负责任的，对此无能为力也无法尽力的公立教育。

当人们为公立教育辩护，为家庭失职辩护时，往往会抬出Lisa做例子，Lisa和Jamie是姐弟，在同一所学校，同一个家庭，为何她长成了个成熟，冷静，理性。

对弟弟也充满了关爱，对父母也充满了理解和关爱的独立女孩儿。

但没人去想她经历了什么，而且这种天赋异禀的女孩儿毕竟是少之又少，更多的父母面对的是容易受社会影响，跟随学校潮流，少不更事，懵懂无知，青春的荷尔蒙无处发泄的普通少男少女罢了。

在看到男孩父亲之前，我对好父亲的理解还停留在不打骂孩子。

因为小时候受过被打的苦，所以假如有孩子，绝对不能再出现打孩子的情况出现。

但从来没有想过，那之后呢？

父母不打骂孩子是很好，但生活中的负面情绪没有合理表达，家里就仿佛存在着心知肚明但不可说的“房间里的大象”，依然对孩子的心理健康无益。

以剧里父亲时不时爆发情绪来看，即使有些父母不是迫害虐待的父母，也很难说是能成熟处理情绪的父母。

所以重点还是如何“成熟地处理情绪”。

但问题在于，网络上对父母的要求越来越圣人了，绝对不允许原生家庭有一点污渍存在，试想现实生活中，又有多少人能做到“成熟处理情绪”呢？

要么隐忍不发自我内耗，要么大吵大闹殃及他人。

对父母要求完美，似乎可以把社会的职能抛在脑后了，而这才是最关键的。

如同父亲说的那样，即时社交软件和短视频的危害性在于防不胜防，即使父母做到如同圣人，孩子总归要离开父母，步入校园，进入社会大染缸…越想越多，越觉得如今的社会，谨慎选择生孩子才是最负责任的做法。