枯草

65岁的努比锡兰并不高产，他的表达从不是简单直接的。

他习惯深思熟虑用很多的铺垫去层层搭建他脑海里想构建的世界和氛围，事无巨细，在一部电影的篇幅里就会体现出格外的巨大充盈。

这种文学性的表达注定无法贴近普通观众。

这部长达197分钟近三个半小时，很多部分都十分琐碎，用语言饱满地支撑起来，但并不觉得枯燥冗长。

锡兰稳稳地控着电影的节奏，在最后一个小时迅速地加速让人除惊喜外还有通透。

特别是男女主角后半程那段长达十五分钟的饭桌辩论，语言和思想的冲突直接碰撞起来，从一开始站在女主角立场内心谴责着男主角的懦弱、自私、虚伪，我在一步步交谈节奏地递进中赫然领悟，这场辩论的意义不在于立场的对错，也不在于集体和个人哪个更重要，锡兰想展示的是作为小知识分子的现实困境，交锋的双方无力是女主代表的左翼还是男主代表的犬儒，都是被迫败下阵来，无法勇敢面对现实的可怜人而已。

只不过男主角是整体精神上的无助迷失，女主角是身体残缺后在试探过程中试图修复既有的破坏。

锡兰镜头下的土耳其乡间寒冷、破败，似乎冬天永无尽头，这种只有冬天和夏天的感觉，似曾相识，喜欢开头那个在白茫茫雪地中前行的镜头，和影片最后小女孩被风雪染上白色的浓重的毛发，这种冷和暗，暗示着虚无一片的现实。

在无力挣扎地男主角的精神世界，回应了题目“枯草”，在电影里也给出了交代，男主角在夏天来临的时候注意到了脚下发黄的枯草，它的重要和无关紧要。

最后旁白说着他觉得小女孩以后和这个世界的接触方式肯定和自己不同，更加坦诚、热烈、疼痛。

无论是女主角还是小女孩，女性的热烈和真实、更加独立的勇气和充满生命力，让人胸中涌起很多希望，也许这个世界始终缺的不是自怨自艾的知识分子，缺的是坦诚无畏的行动派。

我深知锡兰这部影片所要表达的自我反思，个人主义和集体主义的选择、知识分子的虚伪、复杂、自欺欺人、对社会的无用，赤裸裸地在这个时代矛盾性更加鲜明。

转发。

在《枯草》的press kit中，锡兰是这样介绍他的电影：“《枯草》的主角是一位身处土耳其东安纳托利亚地区的义务美术老师，驱使我通过他的经历来形成叙事的主要原因是，这样一个主题可以呈现出丰富的情节和事件，可以为讨论基本概念提供空间。

在我们国家，这些基本概念我们通常用二分法来理解，比如善与恶，个人主义与集体主义。

这位美术老师即将结束他在东安纳托利亚一个偏僻地区的义务服务，他多年来一直以被调往伊斯坦布尔的梦想来安慰自己。

我们不仅试图探索作客的异乡人与作主的本地人两者之间的差异，一种疏离感的内在影响，远离中心身处边缘的感觉，而且我们还试图梳理和解释当地居民的挣扎，以及他们周遭的环境、种族和社会结构的动态。

尽管彼此相爱的可能性永远存在，但偏见、筑起高墙、过去的政治创伤，以及让最亲近的人为自己的错误付出代价的冲动，将枯萎的灵魂进一步推向孤立的境地。

每张脸都充满了绝望，每个人的步态都很疲惫，每个声音都在寒冷中回荡着苦涩的音符，“命运”的印记变得格外突出。

我们想传达的是，早年被派往东方的公务员和教师，他们个人意志的逐渐衰落。

在那里，他们往往带着理想主义的活力开始他们的任务，但理论和现实之间存在差异，理想随着时间流逝变成失望，慢慢成为负担。

尽管他们还存在漂泊的内在动力，却无法摆脱虚无感。

当一个人感受到土地和自然中的痛苦时，就会觉得有必要从头开始重新评估对、错、失败和纯真的概念。

在一个因历史原因而变得沉默的偏远地区，我们试图传达那种在义务服务事务中发展起来的枯燥乏味的味道、教师的职业命运对勉强度日的不变坚持，以及崇高纯洁的理想与残酷无情的现实之间的关系。

”

人性探索与情感迷宫——《枯草》

今天聊聊土耳其 / 法国 / 德国 / 瑞典电影《枯草》。

片名 Kuru Otlar Üstüne / Les herbes sèches / About Dry Grasses / Over Dry Herbs / On Barren Weeds 2023)，别名荒草残雪(港) / 春风劲草(台)。

影片中，主人公萨密是一位艺术教师。

在过去的四年里，政府将他分配到偏远的安纳托利亚村庄。

他始终向往在伊斯坦布尔大都市工作，现在只能充满怨念地生活在村里。

萨密的生活并不平静，他与另一位老师凯南，被不明不白地指控为行为不端。

他们急于找出真相，弄清自己被指控的确切内容，以及举报者究竟是谁。

当影片似乎要朝着法律悬疑的方向展开，似乎又成为另一部《教师休息室》（Das Lehrerzimmer ，2023）时，剧情却发生了转折。

故事将焦点聚集在了一个更为复杂、更为微妙的人际关系上，讲述萨密、凯南和女教师努雷之间悄然萌生的三角恋。

努雷在自杀式炸弹袭击中失去了一条腿，她的美貌和坚强都强烈吸引了萨密和凯南。

影片成了探讨人性、探讨人与人之间复杂情感的叙事。

《枯草》作为土耳其正式提交第96届奥斯卡金像奖“最佳国际故事片”的参赛作品，并成功入围提名。

影片中的故事源于合著者兼艺术老师阿克·阿克苏（Akin Aksu）在安纳托利亚三年的义务服务期间所记录的日记。

学生对不当行为的指控确实发生了，并且出现在阿克·阿克苏（Akin Aksu）的日记中。

导演努里·比格·锡兰（Nuri Bilge Ceylan）凭借这部197分钟的《枯草》，一举超越了他此前获得金棕榈奖的《冬眠》（Kis Uykusu ，2014），更在叙事的深度和广度上进行了突破。

导演努里·比格·锡兰与编剧埃布鲁·锡兰（Ebru Ceylan）以及阿克·阿克苏本人，共同花费近一年的时间编写剧本。

最终，他们得到了一个长达两倍于《冬眠》的剧本，这是他们迄今为止最为庞大的创作。

在拍摄过程中，努里·比格·锡兰坚持按照剧本的每一个细节进行拍摄，力求将每一个场景都做到尽善尽美。

最终剪辑的过程中，将影片删减至如今的长度。

在努里·比格·锡兰的镜头下，个人责任、政治议题以及孤立的沉重感被赋予了深沉而忧郁的沉思。

这种沉思以对话式的形式展开，智力上严谨缜密，始终保持着引人入胜的吸引力。

尽管作品在结构和思考上无可挑剔，却似乎在一定程度上缺少了其近期杰作所应有的情感深度与天赋。

努里·比格·锡兰始终拒绝被传统的叙事手法所束缚，创新过程中甚至一度突破了电影的第四堵墙，与观众建立起一种前所未有的互动关系。

锡兰的风格是对矛盾与冲突毫不妥协的探索，将幻灭作为一种核心动力贯穿始终。

那个求爱场景尤为突出，以一种幻灭的形式呈现，主角黯然离开房间，在摄影棚中穿梭，预示着更大的情感突破即将到来。

每个人都在撒谎。

他们撒谎或出于深藏的恶意，或为了自我庇护的屏障，或是出于对他人的宽恕。

这些谎言并非孤立存在，它们游走遥不可及的乌托邦与荒诞不经的虚构之间，构建了一个模糊的空间。

在这其中更为关键的是，一个事件如何超越事实本身，通过情感冲击让我们感到它的重要性。

以萨密为例，他的谎言连绵不绝。

与谎言相对的，是那些真话依旧很残忍，也会带来伤害。

导演努里·比格·锡兰以其长达三小时的《枯草》为我们揭示了这一深刻的道理。

他警示我们，每一个真相都是相对的，都是从一个特定的角度、在一定的情境下得出的结论。

即便是我们对自己在世界中的位置和作用的认知，也必须经过审慎的审视和反思。

厌世老师萨密找到了自己的归宿，那是位于压迫者与理想主义者之间的中间地带。

这片灰色地带，既非黑亦非白，正是他的栖息地。

他可以在这里继续自我陶醉，固执地坚守着懦弱的“非政治”立场，仿佛是一个旁观者。

导演通过聚焦这位可鄙的主人公，在态度和环境方面提出了一个先有鸡还是先有蛋的难题。

萨密的冷漠绝望和愤世嫉俗，究竟是因为外界环境的冷酷无情、机会的匮乏，还是仅仅是他自我逃避的借口？

当我们深入探究萨密内心世界，不难发现，他的一生似乎被一种无形的枷锁所束缚。

从清晨的第一缕阳光，到夜幕的降临，他的时间似乎无法被除了个人快乐以外的意义所填满。

这种感受让萨密的愤世嫉俗愈发凸显。

这不仅仅是一种意识形态上的主导地位，更是一种心理上的依赖。

他需要通过别人的故事、对生活的热情、信仰、图像、照片、绘画来维系自己的个人主义。

《枯草》无疑是一部多层次的影片，深藏着无尽的可能性和解读空间。

每位观众都能在这里按照自己的意愿和心境去探寻、去解读，并凭借个人的经验和情感滤镜，赋予影片全新的意义和色彩。

这部影片并非单一的故事线或情感表达，而是一片开放的天地，允许观众在其中自由穿梭、遐想。

每个人都可以从中找到属于自己的共鸣和启示，无论是对于人性的深刻洞察，还是对于生活的独到理解，都能在这部作品中找到投射和回应。

谎言、真相与自我追寻，多层次叙事引无限遐想。

土耳其的电影，相对还是很小众的。

因为不熟悉，所以几乎也不能找到故事的套路，而剧情的发展，也几乎不会让人意料之中。

故事里头的男主，是被分配到这边缘小镇支教的，内心里一万个不愿意，但是，个人意志好像也没什么作用。

在这样的背景下，男主来到了这个小镇。

只要是有人的地方，就有八卦。

男主来到这里，很快就被八卦了一次。

然后，自然而然加入了类似的八卦中。

在这个冰天雪地的地方，男主大概也没什么娱乐活动。

一般新来的人，都会有一种待遇，那就是介绍相亲。

男主也不例外。

虽然却不过情面，但男主从来没想过在这鬼地方待一辈子，所以在和相亲对象见面时，就直言不讳的讲了出来。

在和室友上山等泉水的时候，男主直接把相亲对象介绍给了自己的室友。

室友也不是傻子，这么好你怎么不追？

男主没想在这个地方待，何必安定下来呢。

而室友不一样，他决定在这里混吃等死直到退休了。

很快，男主就组了个局。

让女主和室友见了一面。

这次的见面，应该还是相当顺利的。

虽然，男主时时刻刻表现着有点“愤青”的意思，但气氛还是比较融洽，为下一次见面奠定了基础。

下一次的见面，信息量就很大了。

女主是个行动不便的老师，为什么失去了一条腿，这故事说起来话长。

不过，女主还是幸运的，至少捡回了性命，而且安装义肢还能有一定补贴。

只是，就和医保一样，好多东西都不保啊，逼着老百姓找“药神”。

女主后来还是自己买了。

这次见面，女主对室友表现出了兴趣。

男主本来是想走的啊，这样皆大欢喜的局面应该是完美的。

但是，男主看到女主对室友青眼有加，内心的小算盘开始打得波涛汹涌。

找了个机会，直接杀到了女主的家中。

女主看到男主单刀赴会，内心是拒绝的。

但是男主表示，你不是标榜“新青年”吗，还在乎这个。

女主也是被自己堵住了后路，于是，只能这样了。

这顿晚餐，吃得火花四射，算是故事中相当精彩的对话。

对于男主这种怨天尤人的摆烂，女主进行了有力批判。

当然，男主也不是吃素的。

离开，是男主口中永恒的话题。

说起来，男主大概是有一点《可怜的东西》里头那个“爱哭的孩子”的意思的。

只是，当你历经千帆后发现，原来自己只剩下离开，那大概是更荒唐的无奈。

当晚，男主没有离开。

他们两个人的交战，从餐桌发展到沙发，最后，发展到了床上。

在这里，故事有一段非常奇特的设计。

男主在船戏之前，走出了片场，偷偷的给自己做了一下清洁。

这段戏，大概也就是成年人之间的游戏，彼此心照也就罢了。

只是，第二天起床，女主明确告诉男主，别告诉他的室友，这种事儿，彼此之间留个秘密也就罢了，大家都是新青年不是。

然而，男主回到宿舍就和室友说了。

这波操作也是绝了，直接把室友给说“绿了”。

从此电话电话不接。

女主一气之下，找上门来，来了个当场对质。

男主，反正是要离开的，也不知道留下这么个烂摊子，内心活动是什么样子的。

故事里头的感情线大概也不算是最大的主线。

毕竟，男主是老师来的，大部分故事发生在学校。

男主再怎么愤青，或者在情感上再怎么不靠谱，但毕竟还是个老师。

老师的专业态度还是要有的。

但是，事情发生在一次学校“突击检查”上。

对于这种“人权”的践踏，校方觉得是没有任何问题的，虽然有学生表示反对，但完全没有用。

这次搜查，搜出情书一封。

这事儿男主并没有参与，但是，这帮大妈老师在搜出情书后，成为茶余饭后的谈资，实在让男主受不了。

再加上涉事的学生是男主的学生，耿直的男主直接把这帮大妈怼了个半死，然后拿回了信。

只是，此后男主的操作也相当的不明白了，这封信，学生过来索要，男主并没有给。

类似的事件，可以参考拔叔的《狩猎》，可以让你虐死。

果不其然，男主和室友很快被领导喊过去文化，说，有人把你们给告了。

这是哪门子事儿啊，男主相当的莫名其妙。

对于这种事儿，男主绝对不学拔叔，觉得必须挺身而出，为自己维权。

只不过，说实在的，类似的事儿貌似很多。

领导其实也没当回事儿，也没有深入拔高的意思，也就是告诉一下他们，有这么回事儿。

但，男主绝对不干。

未成年人，现在这个概念是越来越淡薄了。

当下，网上传播的那些事儿，让人不干想像是一个未成年人干的。

男主可没惯着。

但是，男主遇到一个问题，他不知道是谁投诉的呀。

当天晚上，男主和室友就用一顿大酒，把知情人给“绑架”了。

威逼带着利诱，知情人士还是“供出”了所有。

果不其然，其中一个就是写情书的那位。

知道了是谁，为什么大概也就清楚了。

这时候室友反过来安慰男主，这事儿也不是个事儿，算了。

但男主反过来就一顿大的，你特么没看过《狩猎》么，老子在这破地方够委屈的了，还特么被小屁孩扣一屎盆子？

眼看着，这事情是滑向深渊的节奏。

就小编的“个人经验”，如果老师想针对一个学生，有的是办法。

果不其然，第二天上课，男主就开始发威了。

一开始，至少男主还是个敬业的老师。

现在不了，特么的平时给你们好脸了不是，得让你们知道惹怒了老子，是个什么下场。

当然，鉴于此前的投诉，男主有的套路，饶过那些“明目张胆”。

然而，发动群众斗群众这种事儿，男主还是有一套的。

这种变相的纵容孤立，老外是真敢拍，咱大天朝绝对是“没有”的。

这事儿，如果继续发展下去，估计能写一本书，落到咱大天朝，这孩子三年的初中基本是毁了。

可是，故事奇妙就奇妙在，事情到此为止了。

此后的男主，还是安步当车的当着老师，也没有什么故意的针对，甚至在故事的结尾，男主还对自己的这番操作做了一个“悲哀”的反思。

这个学校，可能确实属于贫困地区，还经常接受外界的捐赠。

其中一个小女孩，拿了一双鞋子，男主一眼看过去，就知道嫌小根本不好穿，但学生还是拿了。

故事最后，这双鞋，穿在了学生妹妹的脚上。

这大概是这冰冷世界里透露的唯一一丝温暖。

故事里头有两段“闲聊”。

其中一段，是男主和室友在雪山上。

这个地区的背景，大概可以管窥。

另一段，是在一个朋友家中。

参与的还有一个路人甲。

这老大爷和年轻小伙，一番对话下来，老大爷是直接拔了枪。

而其中的信息量也是相当的大。

老大爷看透了一切，话语中总是有一番“无能为力，顺势而为”的洞见。

年轻人却是刚刚面对，满腹的牢骚和愤怒。

而男主，大概恰恰处于其中的位置。

他大概尝试过了一切，但心中还有一点点火苗，每一天，他都在这矛盾中沉沦。

他唯一的消遣，大概是用相机记录一些定格的镜头。

在这些镜头下，人物可以鲜活，但可以摆脱尘世的喧嚣。

这组照片，是男主和室友在雪山时合影后连带的。

此后，男主就背着室友把女主给睡了。

整个故事几乎都是在雪天拍摄的。

这个地方，只有冬天和夏天。

一直到故事最后，才出现了一些绿色，让人心头稍微舒服一点。

但，只是一点。

男主心中的颓丧，已经无药可救。

这样的悲观，和人有关，又和人无关。

对话文本真细密啊！

现实中也真的希望有那么个时刻可以和一个人针锋相对又惺惺相惜…其实挺模糊的，也挺自然的-因为觉得麻烦，把女孩介绍给别人，却由于报复心作祟（这里就有点可疑）决定不那么做，不仅是拆散，还要“独占”，向好友隐瞒女孩的邀约，独自赴约过程又被女孩的才华和思想震撼，面对女孩悲伤的“引诱”，他再也不能自制，走出片场（打破第四堵墙的处理真是绝了，意味深长同时信息量极大，有绿幕证明残肢，暴雪和温润的灯光都是电脑后期做的）他在无人片场的洗手间吃了大概是伟哥之类，说明他早有预谋得到女孩的身体，只是他并不知道他的小肚鸡肠来的这么你情我愿-真是粗鄙。

通过后面他对自己粗鄙的自知（诗意的独白）且并不为所困，清早起来，良辰欢宵已过，女孩有所顾虑，试探着问：“你不会告诉敬南吧？

”这个粗鄙的人含糊其辞咕哝了两句，竟然还惦记着他的报复，转脸回去就告诉了“敬南”，女孩打不通敬南电话，直接雪夜上门，质问之下，说出来一句话，掷地有声，重重的砸进两个笨蛋蠢货的心里“我失去了双腿，就是想看看我还失去了什么”，正好呼应了前一晚，女孩对主人公男人说的“…历史的疲倦，我也感到疲倦”女孩在大学期间因参加自己所在组织为了争取权益而进行的示威，被当局镇压，过程中被炸断了双腿…她当然应该感到疲惫，但不同于男主的悲观主义抱怨不同，女孩还倾向于去改变，行动起来，做点事情“看看自己失去一条腿，还能做什么？

”可是做什么呢？

除了在虚无中沉沦，教无聊的书，拍无聊的照片，拍死寂一般的苍茫以及那些意味深长却无知愚昧的脸，一切都在一种恐怖，压抑，彼此猜忌中扭曲，隐藏在那些“治好了他们的牛，却射死了两条狗”的怨气里。

“一切美好的事物来到世界上之前，都被我们编织的网困住了。

”对话中或隐或显的立场论战极度精彩，结尾的价值反转巧妙而震撼。

意识形态是一种人为造就的叙事，叙事无可避免地带有欺骗性。

我想，主角或主角所代表的群体能允许一切关系与原则保持混乱，只是因为随时有权利离开。

但那些无法离开的人呢？

他们在现实物质条件受限的生存焦虑下的夹缝挣扎只是你一边冷眼旁观一边编织着冠冕堂皇的平等叙事，立于权力与道德的双重制高点施以悲悯包裹下的价值评判的理由吗？

在影像全知视点下的第三视角对主角所有从动机至行为各个环节的客观呈现中，他的所谓人文关怀在冠冕堂皇的语言修饰下却突显出肉眼可见地单薄虚假与软弱易感。

影片人物塑造最好的一点就是细腻且具有颗粒度地展现出人性的灰度，并不加评判地客观呈现。

也许我们口中的高尚总在叙事之下隐藏着一份自私与自保，无论何种时代或文化背景。

——这就是女孩口中困住美好事物的“我们”。

看完电影感受还是挺强烈的，后劲型电影。

发现自己和男主的很多情绪还是挺共鸣的。

1、电影有180min，可是看下去并不觉得闷，虽然剧情不算精彩，可是顶配的演员、场景、镜头让我的情绪一直在电影中。

非常精准掌控。

2、男主是一个不满于现状，却又无法摆脱大环境的人，即使环境如此，依然坚持自己的先进观念，并相信这些观念可以帮助学生。

可是却遭到她最喜爱学生的背叛。

遭遇了巨大的失望与所谓的“报复”。

然后依然无法将其脱序的内心疏通。

3、电影中关于人生思考的旁边和男主主饭桌的讨论非常吸引我，和我一直思考的主题是一致的，虽然面对的环境不同。

4、特别理解男主的各种情绪，然而它也没有答案，可能离开是最好的办法吧。

想到自己在目前的工作环境下所做的坚持与付出的情感，同样的被审判和被利用，只想和导演拥抱，有人感同身受

荒芜萧瑟的小亚细亚，寒冷凝重的冬日，辽阔绵延的天地，絮絮叨叨的人物。

电影画面的构图、光影、景深设计非常出色，如同流动的长幅画轴，沉静，凝重，深远。

乡村教师萨密整日牢骚，得过且过，盼望早日调回城市。

同时他时不时给聪慧的女学生带礼物，并享受着她们的爱慕。

当女学生施芬面对萨密私心昧下她的情书时，勇敢地采取行动，狠狠地报复了他。

萨密百思不得其解：你爱慕我，为何要诬告报复我？

萨密一直对自己以及同事敬南一起被诬告之事耿耿于怀。

然而某天他却从校工处得知，敬南确实对女学生有超出师生关系的不当行为，因为同事间的嫉妒与攀比。

或许被诋毁之人并非如同他自己坚信的那样无辜。

有人给萨密介绍对象，隔壁学校一位漂亮的女教师。

女教师露蕾是一位积极的活动分子，几年前参加抗议活动失去了一条腿。

他转头又介绍给了自己那个被家里催婚的同事兼舍友敬南。

他说自己终归要接受调动离开这里的。

萨密跟敬南说女老师有条腿不太利索，敬南说，或许这是好事... 他或许认为，没有腿，就能困住一位自由勇敢的女性，安心留在这苦寒之地与他共度一生了。

可是当看到敬南对露蕾展开热烈追求时，萨密又改变主意了。

萨密凭借小诡计，将三个人的聚会，变成了两个人的约会，然后又打破第四面墙，在蓝色药丸的帮助下，与露蕾共度一夜。

事后露蕾希望维持三人友谊，嘱咐萨密不要告知敬南。

萨密转头就在敬南面前将此事炫耀开来。

敬南生气回避露蕾。

露蕾找上门来：“战战兢兢开始的友谊，怎么如今变得狂蟒起来？

和萨密的事，令你觉得我对不起你？

我背叛了你们的友情？

还是我不符合你们心目中女人应有的道德？

请别以为我对你们有所求。

我没有。

我只是好奇。

这是我第一次在这个身体状况下，测试别人怎么看待我这个女人。

我在质问，我在如今状况下，有什么权利及力量。

我想看看，我现在于世界有什么位置。

我想知道没了腿令我随之失去了什么，还拥有什么。

我不要人可怜、同情或理解。

我感觉到，世上所有美好的事物，往往在唾手可得之际，却被我们织的网挡住... ...”影片多段讨论都非常有意思，在教育局办公室的讨论，萨密敬南社工校长四人争论，萨密与露蕾晚餐桌上的讨论，等等等等。

除了晚餐桌上的讨论，影片最后萨密的内心独白，也表明了露蕾施芬与萨密敬南之间的区别与距离：“薄薄的干草，我连名字都不知。

这些既无名卑微有无人关心的荒草，我才第一次觉得重要。

因为大家觉得它没有价值，如同我在此处的人生。

然后我想起施芬，我想从她身上找到的，在这死寂静止的荒野，我想从她身上找到的，可能是我自己没有的。

某种能量，一点点超脱。

我没有梦见她，而是超越这个，我只想她作为那个，我与自己建构、比她更远的的幻境之桥梁。

但我知道，我们之间有个深渊，那个深渊可以掩盖我们的呼吸，那距离令我们的意识无法达到。

我渴望了不可能之事。

如今，我又在脑海和她说话。

施芬，我真想用你的眼睛去看我，明显你在未来不会像我。

你会是冲动、暴烈、快乐、充满希望的女人，能够和人生缔结更近更直接的关系。

因此，我感到悲伤，但也替你高兴。

人生就是这样。

连这个把我们带到一起的偶然，也是个匪夷所思的迷。

这随念头形成之际而油然而生的感觉，代表发生了的一切，并非没有价值。

对，经验、话语、情感，都可能是在宇宙某个黑暗走廊反射出来。

结果却是，真实既残酷又无聊。

时间会过，若你能在这无尽挫折的土地上生存，始终也会变黄，枯干。

那时你会发觉身处人生的中间点，原来除了心中的沙漠，你一无所有。

”

第一部锡兰也完全不懂土耳其，以下感想大概率和导演表达没什么关系。

一开始还以为是恋童incel最后暴起犯罪然后伏法的故事，顺便拍拍无垠雪景，乡土风情，政治阴影，教育系统，媒介分别之类的。

到了晚餐戏导演突然借二人之口开始了左翼与保守日子人的激烈交锋（不过言语交锋之前也有一段小的作铺垫），这场交锋与对视其实又是女主对自我的质问，引出女主的自我认识与真实创伤。

这里接表达进故事线接得还挺自然。

但是旋即在床戏前男主出门拐到片场吃了个伟哥，完全给人整懵了，这种抽离或许和之前的摄影一样将角色拉出到观众的位置，再进入、参与、记录故事里的土耳其？

后来三人开车是不是残疾的左翼不得不与日子人合作把土耳其开向不明的前路？

是不是最后到文化遗产才叭叭旁白想起来点题表白真正可爱的是土耳其百姓呐？

短评说讲的是失败的知识分子，但是在晚餐戏之前完全看不出来啊。

而且提到雪原就是勃鲁盖尔，只能说明创作者与观众的懒惰与老土。

「枯草」用塔可夫斯基的视听语言和思辩讲了两个龌龊中年男的隐秘心路。

影像的小心思会让漫长的冬季得以短暂放松。

两场照片的幻灯片式播放、女主的出场、军官办公室里男主角的旁观、走出片场的间离、女学生的雪中回眸都非常棒。

这是锡兰作为导演跟契诃夫的区别。

男教师跟女学生的故事，与他跟女教师的故事一样，都是在男教师的封闭性视角下展开，但导演处处停下来告诫我们不要被男主角的视角和独白欺骗。

我们被两个故事引领到更加绵密的思绪中，这两个故事都不重要，或者说都脱离了男主角的阐释，只有这样，我们才能明白，虽然这片土地上的野蛮和恶已经被展示出来，但仍然没有可能改变，因为伪知识分子们只会为了自己的利益继续把这片土地榨干。

学校领导可以随意查看学生的书包，街头上的警察可以随便检查你的身份证，而性骚扰的男老师可以在体制的保护下顺利调离。

全篇最华彩的部分，就是女教师对男主角的质问：你觉得这里荒蛮但你没有带来任何帮助，你只是想着离开，然后进一步唾弃这里。

这无疑是真正的左翼女青年（她因为抗争运动失去了右腿）跟伪知识分子的对决。

女教师用思辩碾压男主角之后，男主角是没有任何性魅力的，为何她还会跟他缠绵？

原来女教师并非被吸引，而是想要证明自己虽然残疾但仍有性魅力。

这是女子对男主角精神和肉体的双重碾压。

一个小女孩为什么在领补助物资的时候选择了小一码的皮鞋，因为她家中还有一个比她更弱小的妹妹。

农民的肖像跟旷野上高耸的古迹一样，这片土地上底层人的处境几千年来从未改变，他们如山上的野草一样，只是权力的既得利益者攀登向更高处时的垫脚石。