上世纪70年代初,与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识(陈道明 饰)在一次农场转迁途中逃跑回家。
这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹(张慧雯 饰)带来了巨大压力,她阻止母亲冯婉瑜(巩俐 饰)与父亲的相见。
因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。
文革结束后,陆焉识终于平反回家,但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工,而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。
深厚的感情、生活的变故,迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……
陆焉识,是君子。
“既见君子,云胡不喜?
”岂止不喜,竟然不识。
冯婉喻,是烈女。
“是烈女,不该出绣房。
因何来在大道旁?
”公元二零一四年五月十一日,与史烨同看《归来》。
夕死可矣。
去看这片子,是冲着严歌苓。
史君问,是很沉重的题材吧?
我只知陆焉识是个右派,我和史君讲,大致是讲陈坤变陈道明的故事,或者金燕西变……。
我想不出一个形象是和右派陆焉识相似的。
或者,金燕西也不完全对,金燕西毕竟只会作旧诗,可陆焉识早年是懂法文的,不是一个档次的。
或者我该想到的是王安忆和陈丹燕笔下花园洋房里面的青年才俊。
可是,电影里只有一句法文,一张粗糙的照片来交代当年的陆焉识。
电影也没有告诉我陆焉识是怎么跑出来的。
我粗粗翻了小说的开头,大抵是经过了一番肖申克救赎一般的计划。
而被抓回去受到怎样的待遇,我们也只能想象。
我在看到那样时代感强烈的画面时,我是很激动的,虽然比《末代皇帝》、《霸王别姬》那样的画面镜头,这片子还是寡淡了(我疑心是审查的问题,所以淡化了很多东西。
)史君问这是几十年代的?
我说《红色娘子军》都出来了,差不多七十年代吧。
其实那是个怎样的年代我是不知道的。
八九年的时候我都还没上幼儿园。
我只在影像和书本上见过那个年代的片段,文革电影完全不能看,安东尼奥尼的《中国》又太外行,《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》、《霸王别姬》是好电影,《血色浪漫》也是好书。
只是我已经在电影院里很久没有看到七十年代残酷的画面了。
所以我轻轻和史君说,我们的祖国也失忆很久了。
岁寒,然后知松柏之后凋。
在阴雨的周日,在电影院里安静地看一个故事。
涕泗横流到跟史君讨餐巾纸。
右派敢逃回家,从西宁逃回北京或者上海,家,是他的信仰。
芙蓉镇上拿着扫把跳华尔兹的人有几个?
但是,回乐烽前沙似雪,一夜征人尽望乡,是千古的传说。
我听到《渔光曲》,情不自禁地轻唱出来,那样的曲子是人性的记忆,是民国的记忆,是那一代人的密码。
蔡楚生的电影我没有看过,但是当年满街传唱《渔光曲》我还是有耳闻。
我猜那是陆焉识求爱的曲子。
衣服还是洋气笔挺,头发却怎么梳不黑了,阳光中,我都觉得那个背影就是民国的陆焉识,脊梁挺得好直。
冯婉喻的手慢慢地放到陆焉识的肩膀上。
钢琴曲戛然而止,泪下。
似曾相识燕归来。
人这一辈子能记住多少人呢?
我记得的,你早已忘记,笑问:有过这样的事呀?
我把手比了一下一米多的高度:幼稚园的同期生哦~我不知道有什么可以勾起我们的记忆,甚至是用铅笔写在你课桌上的那一阙《蝶恋花》,字迹漫灭。
就像陆焉识那一大箱子没有寄出去的信。
我说知识分子就是这样矫情的。
我似乎没有给你写过信。
但是十年来确实也写过一些信给好些人,横着写,竖着写,简体繁体都写。
只是我还记得多少呢?
前几天有人把一封很久以前我写的电子信发还给我,我说居然还留着哪?
我这边早删了,你也删掉吧。
人的记忆是最任性的。
信可以不寄,但不能不写,人,可以不见,但不能不想念。
我一直在想,冯婉喻的心里,陆焉识究竟该是怎样的形象?
思君思君君不见,君会不会在多年后变得只剩一个名字,而不再是具体的一个人?
我们都是陆焉识,努力让爱的人记起自己。
我们也都是冯婉喻,识得的永远是自己记忆中的那个人,哪怕那个人已经不存在。
我们自我放逐得太久,是不是也该归来了?
一个关于自由的故事 极权体制的目标之一是剥夺个人的一切,让个人成为体制的螺丝钉,成为墻上的一块砖。
凡是抵抗这个过程的行为就是在争取自由。
当体制剥夺了陆焉识的工作、家庭甚至照片上的身影,他依然试图在保留一样东西——人性。
当体制让冯婉喻失去了身体、家庭乃至记忆,她仍然守住了一样东西——人性。
或许有人说,这不算是多大的成就。
但我却觉得,这已经是至高的成就。
他们无力改变国家,却没有以此为借口堕向犬儒苟且,而是守住了自己心灵的疆域,用自己这个鸡蛋去对抗体制的石头。
因为这种成就,陆焉识和冯婉喻足以被视为我们时代的英雄。
【陆焉识的自由】 越狱的陆焉识蓬头垢面,油黑的棉袄几乎要裂成碎片,但当他躲开看守,跳过墻头,来到自己的家门口,其果敢聪敏与好莱坞的超级英雄无异。
整部电影中,陆焉识不断向观众展示着,如何在一个不自由的年代,做一个自由的人。
车站天桥下,陆焉识知道冯婉喻就在附近,再也无法忍受思念的煎熬,在车站中央大喊:“冯婉喻!
冯婉喻!
”的确,那声音中透着恐惧与焦虑,但其中更多的,却是无法遏止的渴望——对妻子、对生活、对生命。
那大喊,是属于陆焉识的自由宣言。
那一刻,他不是站在北方城市污秽嘈杂的车站,而是站在天地之间,向着神圣的事物宣告:我是一个自由的人!
在戈壁滩上的劳改农场,拉车的母马生下了马驹,马驹在开花的原野上跌跌撞撞地走路了。
这一刻,陆焉识感受到戈壁的春天来了。
享受春天,是一种精神上的奢侈,只有精神贵族才能体验。
在享受春天那一刻,陆焉识与反右及文革不再有关,甚至与这个多灾多难的世界也不再有关,他与自然或是更高的存在者有了连接。
他沉重的肉身在现实中无法自由,但他的心灵在自由中舒适地漂流。
因为这种自由,陆焉识有一种宠辱不惊的气质。
从西北归来,他有喜悦,但没有狂喜,因为他本来就是自由的。
他的自由,不需要“组织”的一张纸片来归还或者确认。
妻子得病,他有痛苦,却没有绝望,因为他知道人生本来就充满了不幸。
他心中的平安,不建立于生活的顺遂。
对于体制内的游戏,他已看穿并且厌倦。
当干部问他是否回原单位上班,他心不在焉地说:“再说吧。
” 【冯婉喻的自由】 冯婉喻看似安静、驯服,却也是一个坚韧的自由捍卫者。
她以一个普通人的身份,平静地面对暴政。
她像是海明威笔下的那条优美的大马林鱼,皮肉被鲨鱼掠食一空,却还有一具洁白的骨架。
面对气势汹汹的艺术团领导,冯婉喻不再争辩,因为她知道争辩无用。
但她始终没有承诺不见出逃的陆焉识。
因为在这个以谎言为基础的社会里,她依旧不想撒谎。
她还遵守着自己的道德律。
当抓捕的人来到家中,冯婉喻毫无怯意地质问:“你们把陆焉识怎么了?
你们做了什么才让他想要逃跑?
”她是个合格的政治犯家人,她的关切胜过了恐惧。
当她为逃亡的陆焉识做馒头,那身躯焕发着活力。
仿佛每一下揉搓,都是充满意义的仪式。
丹丹不让她去。
她平静又笃定地说:“这次,要考虑你爸!
”女儿的利益没有成为她丧失人性的借口。
然而最终,冯婉喻还是被体制压在轮下。
她丧失记忆,却独抓住了记忆中的一个碎片——陆焉识会回来。
这个仅存的碎片,是冯婉喻归来的唯一一丝希望。
凭借这丝希望,冯婉喻每月五号都去车站迎接丈夫。
凭借这丝希望,陆焉识弹琴读信,试图唤起记忆。
凭借这丝希望,冯婉喻在与体制的对抗中,近乎被消灭,但没有被击败。
凭借这丝希望,观众才可以等待并期盼人性的归来。
【爱情/亲情与自由】 如果阅读小说《陆犯焉识》,很容易理解作品的主题,因为小说的第一句话开宗明义:“据说那片大草地上的马群曾经是自由的。
黄羊也是自由的。
狼们妄想了千万年,都没有剥夺它们的自由。
” 观看改编后的电影,根据上面的描述,我把它理解为一个展现并赞美自由的故事。
导演李安也说:“我觉得是突出了人的压抑跟自由这个观念”。
或许有人看到了一个爱情故事,或是亲情故事,这两者都肯定都是正确的,但我相信电影的重点不在于歌颂爱情或者亲情。
但这种爱情/亲情至上的观点,却似乎有一些市场。
典型的表述是本片制片人张昭的话:“没人能摆脱从自身经历、父母和祖父母那继承来的东西。
那么你该如何对待历史?
你、整个国家、全体人民如何在历史中幸存?
”答案是“亲情”。
有了亲情,“不论在什么样的物质贫困、政治灾难和自然灾害中,你都能挺过来,你能战胜一切。
这是导演想表达的”。
“在这样一个发展中国家,中国人当然会不停地要抗击各种灾难———自然灾害、人为灾难,什么都有,”张昭说,“但是我们中国人从未停止过抗争。
”“与20年前、30年前或40年前相比,我们的物质生活有很大程度的提高,但电影试图表明的是,不论发生什么灾难,物质贫困、政治灾难还是自然灾害,”亲情对于生存都至关重要。
“一切都是能挺过来的,这是导演想说的东西,”他说。
(http://blog.ifeng.com/article/32888924.html) 我承认他所总结的这个中心思想适用于很多中国的灾难电影,比如冯小刚的《唐山大地震》。
但这样去理解《归来》,显然是买椟还珠。
为什么这么说?
因为在这个故事中,爱情和亲情是自由的果实,而非相反。
爱——无论是两性之爱还是亲情之爱——都像是血液流动。
这流动既简单,也困难。
简单在于,它不需要人去用力,甚至不需要人去察觉,它自然而然就在我们体内发生了。
它的困难在于:它需要生命。
没有生命,血液无法流动。
如果把爱比作血液流动,那自由就是生命。
陆焉识爱冯婉喻,因为他是一个自由的人,他没有在劳改中丧失人性,没有因仇恨和苦难而心中充满苦毒。
冯婉喻爱陆焉识,因为她也是一个自由的人,她不愿撒谎,不愿和一个好人划清界限。
虽然外部的环境为他们设下了强大的障碍,虽然他们有太多理由放弃自由,但他们没有。
因为他们对自由的坚守,他们的相爱才得以可能。
没有自由的爱情或亲情,是苍白无力的,甚至很难称得上是爱情或亲情。
一个典型的例子,是张艺谋的电影《山楂树之恋》。
一位网友评论说:“电影拼命的弱化时代背景和小说里原有的『冲突』情节,企图将它改写成一个纯爱柏拉图故事,我想编剧和导演根本就没搞清楚,这个故事的曲折之处,传奇之处,不同寻常之处,正在于那个特殊年代里,某个魔鬼制造的种种障碍,令二人的感情发展一波三折,终以悲剧结束。
回避了这一点,这个故事就完全平淡无奇了,其结果就是不伦不类,文艺剧情都想靠,两边却都没靠住,终成一个平淡乏味略显生硬的平庸之作。
”(http://movie.douban.com/review/3744227/) 《归来》的美妙之处在于它将自由置于爱情与亲情之上。
这不但让整个电影气血畅通,也让很少关注自由议题的中国电影多了一些活人的气息。
【记忆与自由】 记忆是人最宝贵的东西,是人之所以为人的核心。
记忆的失去,几乎等同于失去自我。
自我一旦失去,遑论自由。
因此冯婉喻失去记忆,不能辨识(焉识),这是一个充满政治意味的委婉隐喻(婉喻)。
控制人的记忆,这是极权统治者必备的政治技巧。
《1984》中有真理部负责改写过去的报纸,其理念是:“谁控制了过去,谁就控制了未来。
”《世界尽头与冷酷仙境》中,世界尽头的人没有记忆,记忆被存放在图书馆的独角兽头骨中,所以居民从来没有想过要世界尽头的外面是什么。
甚至《飞越疯人院》里的精神病院也会控制人的记忆,他们通过电击治疗把本来头脑清醒的麦克墨菲变成了傻子。
如果他不变成傻子,怎么会老实地在疯人院待下去呢?
其实,我们整个民族都陷入了失忆,像是感染了失眠症的马孔多。
冯婉喻至少还记得去等待,我们甚至连等待也已忘记,以为我们已经“走进新时代”。
如徐贲在《人以什么理由来记忆》中所说:走出历史灾难的阴影,实现社会的和解,是“不计”前嫌,不是“不记”前嫌。
从这个角度来看,我们恐怕比冯婉喻更需要记忆的归来。
那么记忆如何才能归来?
电影中,冯婉喻最接近归来的一次,是听到陆焉识的琴声之时。
一曲《渔光曲》,差一点就唤醒了她的记忆。
之后,陆焉识持续地为冯婉喻读信,也让她得到了真实的安慰。
音乐、文字以及其他形式的艺术,便是唤回记忆的最好方式。
艺术的本质是自由。
如果不自由让人失忆,那么自由会让记忆恢复。
从这个角度讲,《归来》这部电影本身,为了观众记忆的归来,也做出了真诚的努力。
这是艺术唤醒记忆的又一个例子。
【我们如何争取自由】 今天,体制给每个人很多压力与诱惑。
有多少人畏惧体制的惩罚而说过违心的话,有多少人为了体制的奖励而做过违心的事?
我自己曾说过,也做过。
恐怕你也如此。
是的,我们的内心已然出现恐惧和担忧,我们已然是犬儒主义者,已然不自由。
我想说,无论你或我决定在追求自由的路上走多远,我们的第一步一定是恢复天性,恢复生命的活力,并用这自由的生命,去爱,去说,去做。
如果我们无力改变世界(其实是有的),我们至少可以改变自己,这是无权力者的权力。
这不是对自由最激烈的追求,而是最基础的功课。
在这条追求自由的路上,有陆焉识和冯婉喻这个两个虚构却如此真切的人物,做我们的英雄。
或许他们会引用北岛的诗以自谦:“在沒有英雄的年代里,我只想做一个人。
” 影片结尾,编剧没有给出廉价的大团圆结局,陆焉识和冯婉喻依旧在车站等待。
随着他们等待的时间越来越长,观众越来越体会到这等待的质地和重量。
是的,他们等待的并非其他,而是电影屏幕前的我们,他们在等待我们每一个人的归来。
张艺谋讲述的是一个“生死离别,旷世奇恋”的爱情故事,可能是我一直偏执的认为爱情终究会随着时光流逝而转变为亲情的缘故,我在电影里看到更多的是亲情,像是看到了爷爷奶奶曾经的故事一样。
在特殊的时期,人沦为了政治的牺牲品,而每个人背后都是一个家,与政治斗争相伴随的是家破人亡,妻离子散的人间悲剧。
于患难之中见真情,对当时受迫害的人们来说,家的意义愈加深刻。
电影中的陆焉识在政治斗争中被打压流放,与妻女分别二十余年之久。
二十多年的时间让风度翩翩的青年教授变成了满脸沧桑的中年大叔,而唯一不变的是他对妻女深沉的爱。
他奋不顾身只为见妻女一面,对女儿的背叛选择隐忍原谅,为了回家“不择手段”,在漫长的时光里陪着妻子等待“自己”的归来,为了挽回破碎的家庭而竭尽全力。
母亲冯婉瑜像那个时代所有的女人一样一直无怨无悔的等待着丈夫,即使忘记了他的样子也没有忘记他的名字,为了丈夫的生命愿意付出所有,自己一个人默默地承受着痛苦和悲伤,用一生的时间日复一日地等待着一个人的归来,不离不弃。
重获自由后陆焉识本想着终于可以一家人团聚了,没想到等待他的却是妻子因为失忆忘记了自己的长相而把他拒之于家门之外。
他用尽各种方法都没能够让妻子认出自己,最后他选择了用另一种方式永远的守护在妻子身边。
电影最后的画面是在一个大雪纷飞的清晨两鬓已经斑白的陆焉识和冯婉瑜再一次来到火车站举着牌子等待着“陆焉识”的归来,电影的结局未免让人有些许遗憾,但是对于陆焉识来说,这可能已经是很好的结局了。
家人并不一定要生活在同一个屋檐下,而是不论你身在何方都知道有那么一个在心里惦记着你的安危,期盼着你过得幸福快乐,在你有危难时第一个来到你的身边帮助你的人。
在看电影的过程之中我一直都在流泪,感动、震撼、遗憾、愤怒,情绪涌上心头五味杂陈,然后想到了自己,虽然那个时代离我有一些遥远,但是故事的内容却能让我感同身受,谢谢张艺谋导演用这样一个故事让我对人生有了一次更深刻的思考。
“拉水的母马要生小马驹了,生不出来,我们就把它拉出来。
当我看到小马驹挣扎着站在草地上,我们觉着春天真的来了”。
这是电影中我最喜欢的一句台词。
我想,无论我们遇到什么困难,坚持下去,春天总会来的吧。
评价《归来》之前,我想先从另一部电影说起。
倘若不是经历这件事,也许我对张艺谋的电影会有不太一样的看法,或者秉持一个较低的衡量标准。
2008年,谢晋导演去世,不少城市都举办了回顾展,我得以在大银幕上观看了“反思三部曲”(《牧马人》、《天云山传奇》、《芙蓉镇》)。
这其中,以《天云山传奇》的观影经历最为难忘。
难忘的原因倒不是因为我看哭了,实际上,一旦涉及到对电影的严肃评价,那么,眼泪是绝对廉价的一种存在。
因此,我对《归来》前期的泪雨宣传实在是不以为然。
放映时,不知道是拷贝老化还是敏感词过滤,反正中途突然断片。
一个老者突然站起来,大声斥喝着要退场。
他说,他是一名还没平反的老右派,《天云山传奇》就应该年年放、天天放。
他今天特地来看,不想如此扫兴。
老者言辞激烈,场内其他中老年观众把他劝下,这时放映又好了。
放映结束后,这名老者依然情绪激动,边说边哭。
他说,右派有55万,儿子去世都没能看上一眼,共产党亏欠了太多……周围人听得心酸不已,纷纷上去安慰他。
关于那些被拭去的眼泪,我更愿意相信,老者的眼泪不仅仅是为电影,而是为了那些被摧残的生命——包括他自己。
那一声声绝望的呼吁,令我想起了《华丽的假期》里的一幕:主人公在无人的街上大声喊着,请不要忘记我们。
这部韩国电影浪费了一个好题材,却不妨碍我记住这一场景。
请不要忘记我们。
这大概是对《归来》的最高评价,不需要眼泪决堤,不需要道德绑架。
2013年中国导演协会表彰大会,冯小刚态度鲜明地表达了对审查的异议和不满,希望有关部门能放开一些题材禁区,矛头直指文革。
2014年四月,奥利弗·斯通口不择言,称应该拍摄文革,戳破了中国电影蒸蒸日上的真实谎言。
这一年间,张艺谋迅速拍摄了一部涉及文革题材的电影,名为“归来”。
《活着》时,福贵的悲惨命运到文革处戛然而止。
《我的父亲母亲》,文革背景隐隐绰绰,朦胧难懂。
而到了《归来》,文革依然只是一个电影的开场序幕。
如果对比三十年前的谢晋,那么,在反映文革题材的尖锐程度上,中国电影不仅毫无进步,而且还有退步之嫌。
有人说,谢晋模式的糟糕在于道德感化,在于把天大之仇变成了个人恩怨。
那么,《归来》的毛病就更加明显了,它把反右和文革的伤痛变成了两个人的苦难,三口之家的生活琐事。
观众从中只能体味无助的悲苦,发出无力的喟叹,就像那把出不了手的勺子,立意上未免流俗。
电影当然可以拍成悲剧,然而,悲剧也有高下之分,更有力量的差异。
只是在现阶段,张艺谋和中国电影都不具备这样的能力。
当电影直接舍弃了陆焉识和冯婉瑜的人生跨度和情感铺垫,《归来》的重头戏变成了传统的室内家庭剧,一幕接一幕,与造成沉痛创伤的时代毫无干系。
相比真正的电视剧,它显然来得紧凑、黑色和戏剧。
可是,这等级别的玩意,根本不需要张艺谋出手,冯小刚足以胜任。
对我而言,《归来》真正能看的部分大概就是文革序幕,因为先于陆焉识的个人遭遇和家庭悲剧,我已经自动脑补了无数惨绝人寰的故事。
那些故事完全不需要借助影像,只需白纸黑字几行,足以让人哑口无言。
与这些故事相比,《归来》试图引出文革记忆的努力,变成了闯关失败的游戏。
我当然也记得结尾的铁栏,文革的受害者永远被锁在了记忆的深处。
可是,我想看到的不是笼中的陆焉识和冯婉瑜,而是笼中的中国人,被记忆所流放,被自我所驱逐。
对张艺谋而言,《归来》的摄影毫无功力可言,有人或名曰“返璞归真”,一语道破了这是一部品质真诚的电视剧。
以往偏爱的大红大绿,只留在红宝书、芭蕾舞和红色娘子军。
只有在这些画面里,你会觉得张艺谋的影像是有煽动力的,依然有《红高粱》的野性,有《大红灯笼高高挂》的欲语还休。
甚至你还能想起《我的父亲母亲》里面,章子怡身上的大红棉袄。
这么一部减法做尽的片子,居然还整出了一个4K拍摄的名堂,实在是南辕北辙。
如果真有花了这笔设备钱,还不如拨给化妆组和视效组,这样陆焉识和冯婉瑜的老年妆看上去也许会更加真实可信。
至于冬天,看上去应该也会更加的寒冷。
再到煽情上,除了起音乐和飘咏叹女高音,《归来》已经想不出其他办法了。
单说陆焉识一次次送冯婉瑜去车站,每一次都缺乏煽情效果,却有再三为之的单调和木然。
《天云山传奇》里面,爱情是那么动人,单截取风雪归家一段,一名弱小的女性突然爆发出巨大力量和生命光芒,令人在逆境中依然相信有真善美,这便是一部电影的高明之处。
及至《我的父亲母亲》,张艺谋用升格慢镜头反复渲染追逐与等待,强化章子怡身上的那股劲头。
而这些力量、这些人物身上的性格光辉,《归来》统统没有。
反倒在女儿身上,她对父亲的盲目恨意,确有一股深刻的时代性在里头,是黑暗力量的天然反应。
在陆焉识身上,我感受不到他决意当读信人,主动去选择不做陆焉识自己。
电影本可以强化这种离奇无比的荒诞,也凸显出人物的性格,围绕名字和身份做文章。
结果,《归来》变成了陆焉识不得不当读信人,因为他当不了冯婉瑜的那个陆焉识。
换言之,电影没有强化陆焉识的自我牺牲,也失去了原著的突然觉醒(因为实际上陆焉识并没有那么爱冯婉瑜),反倒成了一种不得已的委曲求全,实乃糟糕的降格处理,令陆焉识蹉跎一生的不离不弃变成了新时代的一介道德楷模。
本可以做出差异和错落的爱情,终于彻底变成了破镜难圆的夫妻泣血记。
这个错失的性格转变也造成了剧作的无力,令方师傅跟屁股后面的勺子被迫成为一处伪高潮,也让不少观众悻悻而归。
失忆的冯婉瑜永远留在了等不到的归来日期,亏欠于这对患难夫妻的罪魁祸首却消失在了铁栏后面。
如果电影只是生活的一面镜子,那么,《归来》显然不合格——即便它为我们留下了陆焉识和冯婉瑜的人物画像,叫我们不要忘记。
可是,就像《天云山传奇》现场的恸哭老者,生活比电影残酷多了,陆焉识和真相都尚未等到归来的那一天。
【城市画报 http://chuansongme.com/n/483405】
张导的电影看了。
也许是因为我看的关于“文革”、“反右”的书比较多,如《一滴泪》(巫宁坤)、《夹边沟》(杨显惠)、《我家》(遇罗文)等书,而书中有大段大段地描述历史悲惨情境的文字,较之电影,较之拍过《活着》之后的《归来》,较之《归来》中断简残章式的表现方式,我只能说偶有感动,甚少落泪。
不过,在这商业大片充斥市场,敢于给已经被社会压力挤压得变形的心灵斟上一杯苦酒,我想,张导更需要勇气吧,只此一点,我支持给张导点个赞,买张票,去影院看。
就影片内容和表现手段,我先按下不表。
我想先谈谈《归来》这部电影之外的一点点感想。
这部电影安排在5月16日首映,我心里一直犯嘀咕,因为1966年的5月16日,正是官方宣布发动“文革”的日子,中国从此再次进入黑暗期,“文革”是建国后一系列政治运动的颠峰期。
巧合乎?
这部电影是根据严歌苓原著《陆犯焉识》的书改编的。
原著我没看过,匆忙间在“豆瓣网”上查到该书的简介,不想在此赘述,只想说,原著比电影丰满细腻。
从原著的名字来看,似乎就有一种暗喻的存在,“焉识”,是否可以理解为“如何认识”之意?
那么影片中的陆焉识(陈道明 饰)、冯婉瑜(巩丽 饰)及他们的女儿丹丹(张慧雯 饰)是如何认识自己及自己的行为的?
观众又是如何认识他们的?
我们又是如何认识历史的?
我想对我所观看的这部电影中的表达方式做些浅薄的尝试性解读。
影片《归来》,讲述一位因历史政治问题而身陷囹圄的人,与妻女长达二十年音讯全无的情况下,被历史的车轮无情碾压,挣扎着努力回归家庭的故事。
在中国现代史上,“反右派运动”与文革”是连着同一个轴心的两扇门,打开了这扇门,必然同时打开了另一扇门,“右派”们在遭受了残酷的反右斗争之后,还容不得喘息之际,便又跌跌撞撞地闯入了“文革”的大门。
这一前一后两大政治运动,时间总量正好20年[1957-1976]。
讲到此,我必须介绍一本与此时间线相吻合,历史际遇相一致的一本书,那就是巫宁坤先生的《一滴泪》,而此部书恰好完整描述了从反右到文革结束的个人历程,可谓惊心动魄,泣血成河。
更要一提的是,巫先生在《一滴泪》中写道:我归来,我受难,我幸存。
“我归来,我受难,我幸存”恰好与电影《归来》中的表达相对应,这使我感到,将来中国如果给这段历史竖碑的话,这“三我”当铭刻其上,而无论是什么样的题材和表达方式来展现中国现代史,都会不约而同地紧抱三“我”之碑的立意。
在我的理解中,“受难”一词贯穿始终,无论归来还是幸存,受难成了生命的主旋律。
人成了受难的一部分,与受难相融,与受难产生了难以抗衡的张力与合力。
诡谲莫名。
整部《归来》是断简残章式的铺陈方式来展现主人公们的生活的轨迹,而且用得颇为简练、短促和隐秘,好像一个不可告人的事情,被一个顾虑重重、疑神疑鬼的人战战兢兢地叙述着。
这种方式遍布整个电影,破碎、凌乱,导演好像将观众带入了一个刚刚被扑灭大火的房子里,冒着浓烟闯入废墟中,挑挑拣拣地扒拉出屋主残损的用品,拼凑出主人生活的点滴,观众这时候又要配合起导演,充当起侦探和勘察员,在短短100多分钟内迅速接过不断甩过来的零星残片,数秒之内就要立刻断案俱结。
这种利用隐喻、暗喻手段来展开电影情节,倒逼观众脑补插叙镜头的方式,将观众代入“我幸存”后的回忆中,代入“我归来”的继续精神“受难”中,我不知道观众是否买帐,我只代表自己说:尚可。
由具像表达抽像,在这部电影中也是巧妙用心的。
巩丽扮演的冯婉瑜,一个守活寡20年的女人,梳妆时,女主人背对镜头,从镜中映出她的容颜,这个画面在古代绘画中曾被多次用到,东晋顾恺之的《女史箴图》就有描绘,画中一古装美人坐于镜前,画中题字曰:“人咸知修其容,莫知饰其性”,我想,这段字是对电影中女主人公最好的诠释,她对丈夫的思念、忠诚始终不因时代、政治、环境、社会所影响,没有丝毫的动摇,即便是影片中,当丈夫雨夜悄门,虽然冯婉瑜最终没有开门,但自此,门再也没有上过门闩,这一举动足以品味出冯氏的懊悔与坚守,思念的的大门,渴望团圆的大门始终没有从内心到实际被关上过。
具像体现在语言中,居委会主任要给冯氏出示其夫落实政策,平反回家的公文前,严肃地说:本来这个是不给个人看的。
这句话令我触动,一场轰轰烈烈的巨大运动,动辄上亿人的参与,几百万家庭,大张旗鼓地被绑架到政治的战车上,锣鼓喧天,公开声称这是群众运动,但是当真正关系到一个人命运的文件转到基层部门时,仍然是不能被公开的机密,潜台词是:与你无关。
产生了一种“被无视感”,产生了一种“无形力量”的意象,看不到,摸不着,但却摆布每个人的命运,肆意妄为地玩弄着每个人,每个家庭,调动每个人的喜怒哀乐之情绪。
这就是中国现代史中最最诡异的状态。
魔鬼真实存在,但没有人看见过,留下的只有只言片语,还必须经过某种努力才能获得(平反文书)。
这种“被无视感”是通过体制的隐蔽性与神秘感来体现的。
即人们的命运被“无形”的客体主载并“无视”。
你被空气狠狠地打了一拳,可是当你想正视它,甚至反抗它的时候,你却发现既看不到又抓不着,绝望的无力感,漂渺的幻象就此产生。
婉瑜失忆后,常去火车站接她的丈夫陆焉识,接一个永远也不可能等来的人,她的失忆难道连丈夫也不记得了?
似乎从直观上来感觉是这样的,但是这禁不住推敲。
其实,她记得,且记得深入骨髓,只是这骨髓记忆中的丈夫,容貌还停留在1957年前后,此后20年间几乎未见,即使是陆焉识逃回来偷偷在火车站约会,也只是混乱中的“惊愕一瞥”而已,不做数。
导致冯氏丧失对丈夫容貌记忆的还有一个重要原因,就是他们的女儿把家中所有涉及其父陆焉识的形象的唯一的载体——照片——全部毁掉。
这样做的动机,过来人或者略懂历史的人都能看懂。
她的女儿是要与“资产阶级右派”父亲划清界限,站稳“无产阶级”立场的脚跟,以期在社会组织中能有比较好的生存状况,她为了争取获得饰演《红色娘子军》中的主角吴琼花,不惜告密,致使父母未能成功相见。
这段电影情节的展现,不仅仅交代了当时的历史情境逻辑,而且从抽象演绎上看,父亲的容貌其实就是“真相”,女儿在被洗脑教育后的反智情绪导致其痛恨过去,仇视既往,只对自身利益和政治前途有关注,自私的动机背后是更巨大的潜藏于女儿骨髓中的另一种有别于母亲的“记忆”——螺丝钉、革命激情与前途、阶级斗争解释一切,从某种角度看,女儿是“成熟”的,是异化的成熟观,是被政治热情与长期受到政治荣誉感不断被强化后,以宏大虚无的阶级感情置换出骨肉亲情后的价值观。
失忆的婉瑜去火车站接丈夫的过程,其实就是不断要寻回“真相”的过程,她一次次去火车站。
一次次等到最后一位旅客离开,等到车站勤务员关上出站大门,才怅然离开。
当她的丈夫真的回来了,日日守在她的身边,她却认不出来了。
她的记忆与现实割裂了,永远不能弥合,她就像被遗弃在记忆时间线最远处的迷路者。
她对“真相”迷失了。
她的女儿删减“真相”的行为,其实就是某种力量替冯氏“选择性记忆”的过程,这个选择过程中,导致其母亲干脆选择1957年以前的那个丈夫,那个女儿,那个家庭,那个社会。
我甚至大胆地假设:冯婉瑜的记忆停留于建国前的岁月之中……,那个岁月,翩翩少年,留学欧洲,精通外文,钢琴曼妙,西装楚楚,健步徐行。
而这一切,早已是昨日之梦随风而散了。
所有的记忆都主动地跳过1957-1976这个时间段了,就像影片以及所有现今的媒体所展现的那样,似乎载歌载舞,太平有象的日子是突然而至的,这种突然性模糊了时间的连续性,淡化了历史的存在感。
这些镜头可谓“欲说还休,别是一番滋味在心头。
” 这同样可以解释为什么当代中国有一个群体非常缅怀“民国”,因为民国之后“语焉不详”。
“真相”就在身边,你却看不到,不知道,不了解。
因为“真相”被人为删除了,剪接过了。
我们每个人都好像患上了“失忆”症。
冯氏的失忆,实际上是“集体失忆”,是一代人的失忆。
冯婉瑜火车站盼夫归家,这一具体的行为抽离为一种姿态,作为一个历史的剪影定格于记忆之中,冯的丈夫回来了,而其他的“冯婉瑜”们的丈夫未必能活着回来,冯的接站,代表了千万个如她一样的可怜的亲人,冯氏是一个“群像”,她所接的是出站口另一端的——分散在“西宁”“夹边沟”“兴凯湖”“锡林郭勒”“勐腊”等全国边远之地集中营的煎熬着的湮没无闻,连姓名和尸骨都未曾留下的受难者们。
50万右派、上千万“文革”受难者,他们中的很大一部分永远地与家人“失联”了。
而家人永远地“失忆”了。
影片中,陆焉识和冯婉瑜密约于火车站的横跨铁路的桥上,桥下是火车道,一列列火车冒着浓烟缓缓开过。
陆和冯因为抓捕人员的阻止,始终没有接触到,只是目光对接,声音在空气中的振动传达到耳畔,两个人分别被束缚在桥的两头,相见却难相会,相识却难相知。
有缘无份。
“桥”在中国的文化图景中通常被用于美好的象征,是亲情、爱情的媒介,是纽带和缔结之意。
牛郎织女雀桥相会的故事,传颂了千年,我想,影片中将陆、冯夫妻二人安排在桥上相见,也有此寓意,只是电影中的桥作为“美好的愿景”始终未能“圆满”,成了“残桥”,而桥下通向远方的火车和铁轨,像征着时间的延续,连接着过去、现在和未来,象征未卜的前途,更象征着夫妻二人天各一方的疏离感。
片子中出现最多的镜头,莫过于火车站出站口的铁栅栏,闭合之间,让我感到历史、真相的开启和回避。
栅栏的一边,是举着“陆焉识”牌子的冯婉瑜,另一边,是永远也等不到的,冯氏脑中定格的青年才俊形象的陆焉识。
栅栏的作用在电影中是实际场景中的一个逻辑安排,更是电影寓意中“记号”,是连接现实与历史通道的“大门”,是生命之歌中的一个“休止符”,用来区别生命中判若两人,阴阳两界,历史现实的标志性建筑——纪念碑。
是真相与遗忘、模糊记忆的割裂处,栅栏的一边,是失去的青春、最美好的年华的历史过往和真实自我。
不论是陆还是冯,仰或是他们的女儿丹丹,都在栅栏的那一头,黑色历史时段的那一头失去了自我,并延续至现在。
最后,陆、冯夫妻二人扛着写有陆焉识自己名字的牌子,一起出现在站台上,一起凝视栅栏的另一边,栅栏嘎然关闭,透过栏杆,镜头从“历史”一侧又反过来,引着观众凝视着夫妻二人,栏杆就像是相框,“历史性”地将一家人又“圆满”地框在了一起,“真相”要从历史的角度去寻找,并最终能找到。
夫妻二人最终也成为这座“纪念碑”的一部分。
预示着这代人必将成为历史,观众必将用历史的眼光去打探真相。
片子中,陆焉识努力想治好妻子的失忆症,通过各种努力未能如愿。
在这个过程中,影片所呈现的,是陆的智慧、残存的浪漫情怀以及才情的展现,如弹钢琴的桥段;陆身陷囹圄时孤苦无助,不断地写永远也不能发出去的信,来抒发情感,试图建立与家人在情感上的纽带,持守住那一份对家庭回归的期盼,找到了精神寄托和支柱。
在回家后,暂时寄住小木屋,通过陆氏的写“新的信”,再现了陆当年借助昏聩光线写信而练就的本领,也让观众遥想苦寒之地的真实情景。
陆焉识给妻子念信,拿出那一张张破烂不堪、折皱凌乱的信纸,我想,这不就是历史的“断简残章”吗?
若不是有心人去收集保留,若不是对家人情感的依托,谁还保存这些?
历史,不过是过了几十年,竟然就变得如此模糊难辨。
影片中,丹丹的忏悔、母亲的原谅,也令人唏嘘,丹丹的忏悔是主动坦承了父亲照片都是她毁掉的。
而当丹丹向父亲坦白,当年父母约会的事情暴露是因为她的检举揭发,而此事陆焉识早已知晓,他只是等待着女儿主动的承认,而只有如此,才能从道义上、家庭伦理上都得到了宽恕。
我想起南非大主教图图说的:没有宽恕就没有未来。
但宽恕要建立在真相的基础上。
最后,陆焉识拿着汤勺去找当年打过妻子的“方师傅”算账时,遇到方的妻子,方妻误以为他陆是专案组的人(文革结束后,成立各种专案组,审查在文革中打人、造反起家的人)便大喊大叫,故意让邻居们听到“老方是大好人”,也以受害人自居,意图自证清白。
这个桥段,也像征了“文革”结束后,更多的人以“受难者”自居,淡化自己与这场运动的关系,模糊自己的罪恶感,达到良心苟安之目的。
时间流逝,真相还原,还需当事人的证词,在这个过程中,过份纠结个人罪错是不明智的,还是要用历史的眼光去看待和释放历史的真相。
防火的目的不在于揪住放火者,而是防止下一个放火者的到来。
你和我都可能是放火者,也可能是助燃剂。
归来之后,不仅仅是承受延续的苦难,更要记录苦难,展示给后人,铭记历史的教训,发展出更好的制度。
从某种意义上讲,我们都是“幸存者”。
“我归来,我受难,我幸存”。
电影《归来》里的谋女郎张慧雯外形清秀靓丽,一张小巧的巴掌脸精致可爱,19岁首次拍戏即接触张艺谋,巩俐,陈道明等大腕级的影视名人。
在《归来》预告片的画面中,翩翩起舞的张慧雯灵性十足,清澈的眼神中充满了富有时代感的坚强和倔强,令人印象深刻。
戏里,初涉银幕的张慧雯即要对手陈道明,巩俐这两个演技精湛的实力演员,小姑娘凭着年轻不信邪的劲头楞是没怯场,她的表演也相当的有难度:红卫兵阶段,眼神特点是单纯的激情;第二阶段,沧桑,不跳舞,有失落对父母愧疚;老了只有几个镜头,但也很好。
对于如何体会角色人物的内心世界,张艺谋和张慧雯有反复的交流和揣摩,在这种不断的磨合中,张慧雯逐渐掌握了表演要领和时代精髓,完美的还原出了一名文革时代少女独特的气质和心理挣扎。
“年轻演员第一次演有年代跨度的戏,和巩俐陈道明两个最好的演员搭戏,有这样的表现很不容易”。
这是张艺谋的评价。
“她不但戏演得好,舞也跳的好”。
斯皮尔伯格如是说。
巩俐的评价是“很明白自己想要什么,是一名很有前途的演员”。
陈道明则对她灵性十足的眼神赞赏有加。
张慧雯是幸运的,凭借着《归来》中的出色表演,首次影坛露面即揽获许多有分量的奖项。
第9届亚洲电影大奖最佳新演员奖、第6届澳门国际电影节最佳新人奖、第22届北京大学生电影节最佳新人奖、第9届华语青年影像论坛年度新锐女演员奖,并且还凭借此角提名第51届台湾电影金马奖最佳新演员奖和第30届金鸡奖最佳女配角。
“谋女郎”在影视圈也是响当当的招牌,从“谋女郎”到一线花旦,从巩俐,章子怡,再到如今的周冬雨,自“谋女郎”出道到影视事业的风生水起,张艺谋的电影确实为年轻演员的演艺事业搭建了一个很好的平台,但要在这条路上走得稳,走得长,年轻的演员还是需要付出更多的努力和汗水。
以“谋女郎”作为事业的起点,再有后期的不断努力,在娱乐圈找到属于自己的专属位置,年轻的演员,你要加油哦!
上世纪70年代初,与家人音讯全无隔绝多年的劳改犯陆焉识(陈道明 饰)在一次农场转迁途中逃跑回家。
这对怀抱芭蕾舞梦想的女儿丹丹(张慧雯 饰)带来了巨大压力,她阻止母亲冯婉瑜(巩俐 饰)与父亲的相见。
因此夫妻二人近在咫尺却又相隔天涯。
文革结束后,陆焉识终于平反回家,但是他却发现女儿早已放弃了芭蕾的梦想成了一名工厂女工,而深爱的妻子因为患病已经不认识自己。
深厚的感情、生活的变故,迫使陆焉识做出了对他来说最荒唐却又最合理的人生选择……
有些回忆,就算再模糊了,那片地方泛着的,也只有丑恶的光。
辛苦筹划两年,历经苦难终于逃跑成功,跋涉数千公里回到上海,却为了不再继续连累婉喻和儿女,只在远处静静的隐忍、注视、跟随,最后自首回西宁的陆焉识变成了只为了见妻子一面没去想她们安危躲在桥下潦草邋遢的陆焉识。
在电话中用英文劝父亲“顾念”家人,又在哥哥对母亲发脾气逼她同意离婚时对他发狠不许如此的冯丹珏,变成了对父亲没有一丝感情为了自己能成为主角转身检举揭发的丹丹,虽然是丹珏和子烨的拼接,但像极了那个年代脸谱化的年轻人,只是在多年之后慢慢恢复一丝人情。
记忆逐渐模糊,亲爱的人就在身边却无所知,所有的一切却浓缩成了老套的钢琴曲,布置的极好的背景光,随之而来的冲突,和之后的相处,直到最后站台的等待,焉识似乎完全变成了一个负责起她身边所有事的佣人,失去了婉喻在他身上能看到的一切曾经吸引她的男性气息,和对过去的回忆;焉识脑子里盲写的所有情话所有故事,变成了香烟壳上时而清新时而辽远壮阔的西北风光,仿佛在那里的时光随着时间流逝也变得美好,让人忘掉了夹边沟;市委常委的戴同志,变成了革委会的方师傅,用无比隐喻的方式勾勒出几丝棱角;早年就参加匪党解放后风光无限文革中死得其所一生中与焉识龃龉甚多的大卫韦,变成了一个简单的符号:不堪其辱自绝于人民的知识分子。
电影的时间尺度虽不适合去描绘焉识整个被自由困惑最终了悟的一生,却最终将这一切描绘成一个温润感人的黄昏恋,甚至不算是恋,因为她压根对身边的这个人没有了任何感情,甚至没有将对焉识的思念和回忆投射到身边的这个男人身上,除了钢琴前的那一霎那,他已经变成了多年之后依然陪伴她等待焉识回来的好心老大爷,没有感情般忍受着一切。
电影努力用一切将那个时代符号化,将那个时代的故事符号化,将那个时代过来过不来的人符号化,对这一切的描述雷池不敢越一步,艰难的抽丝剥茧出一段爱情故事,再用观众的偶像,用你一切能想到的桥段去赚取眼泪,三十年了,还只是哭哭啼啼没有出息,这一点上国师的功力是够了。
不是所有对那个时代的怀念和艰难的影射都是值得尊敬的,尤其是给苦难披上温情的外套,堵上那些批判者的嘴,捞取最后一点政治资本。
中国人最爱做的事情,就是从最坏的事情中也要努力找到一点点美好,就像从粪坑中吮吸蛆的蛋白,来麻痹自己只要是过去的岁月,总是镀了一层金的。
自从有新闻曝料说:斯皮尔伯格看完《归来》哭了近一小时后,《归来》的影评就淹没在大量的“哭声”中。
可惜“哭了吗”或者“哭了多久”从来都不是衡量一部电影是否出色的标准。
如果,以哭为衡量标准,那么《妈妈再爱我一次》(老版)肯定要跻身中国电影TOP排行榜前5名了,这可是一部令当年无数人(包括我)哭晕在电影院的经典影片。
让人哭的电影有两种,一种是煽情八点档的哭,一种是心灵得到震撼的哭。
《归来》和《妈妈,再爱我一次》都是前一种哭。
而《泰坦尼克号》上,小提琴手们在沉船之际仍然在演奏和《肖申克救赎》中,安迪走出下水道,张开双手迎着大雨,才是后一种哭。
跟后者相比,前者的感动就相对廉价了。
当然,跟《妈妈,再爱我一次》这种摆明了的催泪片相比,张艺谋的《归来》显得朴素、内敛、有着中国水墨画中的留白之美。
如果换成催泪的拍法很可能就是另一部“唐山大地震”了!
可惜,再文艺腔的拍法,也掩藏不了故事本身的硬伤。
虽然裹着文革的伤痛与救赎的“糖衣炮弹”,《归来》实质上还是升级版的《山楂树之恋》和知音体的中年版纯爱故事。
它讲述了一名叫陆焉识的男子,因为文革被批斗而离家数载,归家后,发现爱妻已患失忆症,仍然不离不弃,与爱妻相伴终老的感人故事。
这种“人间有真情,人间有真爱”的中国最感人故事,在《知音》杂志上俯拾皆是。
我随便百度出一篇:《这是如假包换的父爱!捞起深渊中那对母女》,故事讲述的是一名叫王书强的中年男人,在与离异女子于淑美认识一个半月后,发现于淑美的女儿患上罕见的朗格汉斯细胞组织增生症,胸部以下完全瘫痪,他这个没进门的继父甘愿为这对母女撑起一片天。
各位请脑补一下,如果张艺谋把这个故事搬到荧幕上,会不会也哭瞎不少人呢?
张艺谋说自己想拍故事,可作为中国大师级导演的回归之作,为什么是如此知音体的一个故事?
而不是可以媲美《红高粱》、《活着》甚至《秋菊打官司》的故事?
他在与焦雄屏的对话中,透露自己拍《归来》纯属无心插柳。
当时正在拍《金陵十三钗》,而严歌苓的《陆犯焉识》刚写完,他需要马上做决定要不要买下这本书的版权。
他一个晚上读了四十万字后,决定拍这部电影。
遗憾的是,他将严歌苓的《陆犯焉识》,一个充满了传奇色彩的故事变成了一个文艺腔的知音体故事。
书迷们不去看电影,会后悔,去看了,更后悔。
有人替张艺谋惋惜,将《归来》没能呈现文革的“耸人听闻”归结于电影审查。
张艺谋自己也在采访中说,怕通不过电影审查, 所以干脆就拍陆焉识文革后归来的故事。
害怕通不过审查所以就不拍了,这话怎么听怎么觉得没有节操啊!
张大师无法为中国电影“冲锋陷阵”也就不强求了,但既然知道无法过审,为什么还要拍一个被阉割的故事?
好故事那么多,花钱拍一个最后跟原著基本没关系的电影,是因为钱多到没地方花了吗?
——————————————————————以下吐槽涉及剧透,阅读需谨慎:当大家为《归来》开始的火车站一幕而心潮澎湃时,我却是满肚狐疑!
巩俐演的冯婉瑜已经发现女儿在雨中与“敌人”串通了,就不担心,自己去见陆焉识会被跟踪、从而成为抓住陆焉识的诱饵吗?
也许,她太爱陆焉识,想着哪怕见一面,再让他逃跑也行啊,可是既然这么爱陆焉识,为什么当时进行了漫长的纠结,都没有开门呢?
难道就是为了给“爸,你走后,妈就没锁过门.... ”埋一个包袱吗?
说说陈道明扮演的陆焉识吧,劳改多年还一点都不谨慎啊,看见有人守在家门口,还往家里钻,不怕屋内也潜伏一个敌人吗?
明知道自己要低调,也一直躲在桥洞下面,偏偏在抓他的人来的时候,HOLD不住了,大喊媳妇的名字了。
陆焉识啊,你没有想到,一个没给你开门的媳妇,可能根本就不会来见你吗?
我只能当你爱冯婉瑜,爱得失去理智了。
所以这段HOLD不住的情节是为了给“能跟一个失忆的媳妇相伴终老的男人是失去理智的”埋一个包袱吗?
再说说俩人的女儿,为了当女主跳,出卖老爸,可惜,不但没上位,还让老妈从此不再待见她。
这样一个腹黑的野心勃勃的闺女明明是邪恶皇后转世,当上纺织女工后明明应该记恨自己爹一辈子,后来竟然和老爸老妈“幸福快乐地生活在一起了”,这性格变化得科学吗?
所以,腹黑女儿的出现是为了让电影“一开始就出现高潮”而埋的一个包袱吗?
可是导演啊,你埋了这么多包袱,让这一家三口看起来就是“不作死就不会死呢!
”这真的不是肥皂剧的剧情吗?
电影结尾,看着满头白发的陆焉识和鬓如霜的冯婉瑜,在雪地里守望着一个永远都无法接到的人的时候,我的脑中情不自禁地想到:陆焉识完全可以把贴在门上的小条“5号接焉识”撕掉,或者“明天接焉识”(让老婆永远对明天抱有希望多好)但为了给自己创造每天早上与冯婉瑜同行的机会,才一直将错就错。
可是俩人的闺女真的不担心两位老人的安全吗?
大雪天,还让年迈的老爸骑着三轮车载着年迈的老妈去接站,这闺女说到底还是腹黑的呀!
“如何拍一部烂片”的经典教材,恕我直接在老谋子和巩俐阿姨身后打起了呼噜。
就喜欢这样的,一个复杂背景下一点不复杂的故事,没必要多惨烈,也没必要搞成禁片才能得到瞩目,他只是想要表现一个家庭最经得住时间考验的东西。沉淀。
不可思议的烂
不归
只选取原著一小部分改编,受审查所迫完全回避书中劳改犯含冤受虐章节,充满欲言又止的尴尬,原著迷必失望,幸好没与原著同名。电影化部分(其实很电视剧)似文革版《初恋50次》+《忠犬八公》,泪点满满,处处留白让观众自行反思疯狂10年留下的创伤至今未愈。记忆中的他再没归来,其实他就在身边…7/10
我去这玩意儿居然有7.9的高分?这也太尼玛搞笑了。好了老谋子你的电影生涯真的结束了,好端端的陈道明巩俐居然就给你用成玩弄面部肌肉的技师了,真搞不明白了,人家老了成大师,你老了有钱有资源还这个鸟样真是吐槽无力。所以美工就是美工,美工连美工都不做了,就啥也没有了。
陈道明就是陆焉识,人物内心丰富,刻画的非常饱满
陆犯焉识写得不过尔尔 归来的拍法是做减法 自然不能将陆焉识的人生讲全 讲他过去风流倜傥 讲他结婚并不情愿干脆 真那么拍了 和冯婉瑜间的联系 显然不会再像片中那般使人信服 坚持的意义也显得飘渺 寡淡的故事拍得用心了也好看 后半部分节奏拖得有些慢 结尾方式其实可以 但处理得不够理想 太拖平了点儿
阳光从窗外洒在巩俐的毛衣上,陈道明给她读自己写的信。冯婉瑜写再次写陆焉识接站牌的时候,我发现我也不会了。
不太忍心说不好,但确实很一般,评论的欲望,都没有。
《归来》贴着历史和文学华丽标签,却是春晚小品的故事档次。因缺乏必要铺垫,主角的爱情毫不感人。念白闪回式交代信息,到片尾人物也没立起来。失忆主体故事曲折不够,大段情节拖沓重复,女儿更是如同花瓶。倘若把方师傅换成康师傅就好了,故事的结尾告诉我们,康师傅被专案组抓走,不能回家过年了。
期待观众泪水的影片令人生厌。这些内容可能拍一个十几分钟的短片感觉就对了,反而不会这么生硬。我也说不清烂在哪里,可能是剪得不好,可能是改编放弃太多。【但是巩俐和明叔的表演实在是太太太赞。。!好喜欢这两个戏骨,一定要去看明叔啊
有种准备好了要大便一番 结果却只放出了个屁的感觉
最喜欢车站约见一场戏,乱世频仍,王佳芝一声“快走”犹未绝于耳,冯婉瑜“快跑”又频频响起,哀艳不及,而沉痛过之。除了最后一幕,时代还原度甚高。民族失忆题材能过审,实在意外。
影片对我个人而言意义更为特殊,片中几度落泪,不仅仅是影片人物的命运,而是这种强大的情感力量在拉扯我的回忆,让我忍不住想到自己的家庭以及父亲的遭遇,我们都是这个大时代中坚强又无奈的个体,那种亲情的撕裂与重逢深有体会,倍感难受,心疼不已。#我也不是那个没有故事的男同学#...
无论是内容还是内涵,电影跟小说《陆犯焉识》都差了几个层次,除了片长的原因,还有审查体制和创作乏力的原因。电影甚至改编了小说中人物的部分性格,不如原著生动、鲜活。该片可以看作是《恋恋笔记本》+《忠犬八公的故事》的合体,但细节着墨却又不如这两部作品。张艺谋的《归来》,确实略显苍白。
老谋子你不要太过分,我跟你讲,不要太过分,不要欺负我没看过多少国产电影。剧情跳接能不能不要这么不讲道理,特写能不能柔和一点少一点。这要是去了戛纳,能上两分就值得庆幸了。 不过倒是确实可以推荐给老人们。
就俩字!坑爹!
不如12年王小帅拍的《我11》 刚开始的镜头误以为在看雪国列车 新谋女郎演技不错 像刘亦菲和汤唯的综合 哭戏有时候安排太多反而觉得是矫情 整体节奏和情绪层次都太平 结尾方式加分 以为最后还有一个包袱 唯一的记忆点是他在弹琴 她寻声而来 至于后来那一拳 改成一记耳光才更有情绪吧
是个各个方面都不及格的电影。凭表演勉强三星。