魔术师

魔术最如烟花，神奇只在绽放的那一霎。

手绘风的大幕磕磕碰碰的拉开。

魔术师携魔术帽出场，最传统最神奇的技艺。

那是属于他的舞台。

然而一切神奇最大的敌人都是时间。

时过境迁。

手艺人们只有辗转于一个个陌生简朴的小旅馆。

魔术师也一样。

所有的幻术都属于观众。

世界那么大，可要找一个真正适合自己的舞台，却是难上加难。

[临晚镜,伤流景]细密的雨丝，叠叠层层。

温暖的炉火，光影重重。

走过人影幢幢的剧院，台上是打滚的歌星；走过破败的酒吧，屋内是酒气腾腾的醉鬼；走过热闹的婚礼，却没有尊重的看客。

手绘的自然的重复，真实又并非真实，无尽无望，无论是乡下小镇还是伦敦都市，一幅幅风情与流浪，这是魔术师的怀乡病，也是导演编剧的怀乡病。

孤独的魔术师遇到了孤女爱丽丝。

魔术让爱丽丝长久地浸淫其中，这个世界也许就是哪个魔术师变出来的。

想来最喜欢的是看晚上路灯找着的马路，尤其是雨后，马路有一层薄薄的润，灯光照上去，特别好看，小时候我总觉得那是一种魔术。

爱丽丝在崇拜中偷偷坐上了和魔术师一起的船，并要魔术师变出一张船票来。

魔术师接纳了这个小小的崇拜者，并为她倾其所有。

爱丽丝的幸福体验，与魔术师的卑微辛劳产生了强烈反差，二人之间无法感知的平衡脆弱不堪。

维系他们感情的是并不存在的魔术。

[现世的哀婉沉重]特异色调与丰姿的浮世绘，没有对白却此时无声胜有声，喜剧之中夹杂着悲痛,现世的哀婉沉重。

手艺人的失落展现得淋漓尽致，失业上吊自杀的小丑，卖了人偶乞讨为生的腹语师，每一个繁华都市里都有无限的凄凉故事。

潦倒与绝望的阴影笼罩着这个世界。

每个线条都充满着感情，每个渲染都氤氲了哀而不伤。

爱丽丝遇到了爱情，她的王子却不会变魔术。

不听话的小肥兔回到了森林，它迟疑着看着魔法师的离去。

魔法是不存在的。

魔术师走了，爱丽丝黯淡了，灯光灭了夜更静了。

心里突然揉出许多水来。

无端想起一首诗来一片春愁待酒浇。

江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又潇潇。

何日归家洗客袍？

银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——蒋捷 《一剪梅》

很多人都说，这部动画是关于一个父亲与女儿的故事，但我个人对这方面却没太多感触。

整部动画打动我的，是西维亚处处表现出的对那些被遗弃的旧事物的怀念。

整部电影的手法是被遗弃的，虽然两者都是通过肢体动作而不是通过语言来表现角色，但魔术师比美丽城更加刻意地使用了传统的镜头，它没有采用那些快速的剪辑，多变的机位与夸张的特写，这样的手法，对于很多人来说已经被遗弃了。

电影的开篇是被遗弃的，虽然任有贝拉塔尔这样坚持拍摄黑白电影的人，但单色电影，默片，乃至手绘动画，已经逐渐被大多数人抛弃。

魔术师自己是被遗弃的，每次上台，他的观众都会显得越来越寥寥无几，他的报酬也越来越少，他越来越难以找到工作糊口。

他与这个时代格格不入，他不会使用机器，他不会开新式汽车，他也许也被自己的妻子遗弃（所以他见不到自己的女儿）。

最后，他自己甚至也遗弃了魔术，他放走了对自己来说最重要的兔子，他离开了那座城市，在火车上，他不再为孩子将铅笔变长，他不再给予他们幻想，或许在他心里，他认为自己也被爱丽丝所遗弃。

那个小丑是被遗弃的，没有人再想看他的表演，他变成了一个不快乐的小丑，他变得穷困潦倒，甚至在街上会被小孩子当做流浪汉殴打。

他只有每天把自己灌醉，在唱片播放的音乐中缅怀自己曾今的辉煌，最后孤独地选择上吊自杀。

腹语师是被遗弃的，他和小丑与魔术师一样，成为了新时代不需要的角色，他也无法通过工作而生存，只好卖掉了像自己亲人一样可以和自己对桌而坐的人偶，最终流落街头。

即便如此，也没有人愿意向他施舍，只有同为时代弃儿的魔术师丢给他一枚硬币，在这里，他还遇到了一只同被遗弃的小狗。

腹语师的人偶，也同样成为被遗弃的东西，即便它的价格一再下降，却依然没有人愿意将它买下，最后它成为了免费的赠品。

影片最后，整座城市灯火尽灭，万物皆息。

那一处处消失光亮的场景，似乎预示着未来它们也逃不掉被遗弃的命运。

由于这部动画并不是西维亚自己的剧本，所以整部影片并没有美丽城三重奏那么辛辣和极端，没有那么漫画化，显得很现实主义，如果极端地来进行判断，它的确不如美丽城。

我本以为因为剧本上的差异，使我没有看到西维亚的极端自我风格，会让我产生非常失望的情绪，但整部动画娓娓道来，依然打动人心。

对于动画里的那些新事物，西维亚尽量地使他们看来令人讨厌，比如那个娘娘腔乐队，那个开新式汽车的人，腹语师房间的新主人，那些魔术师新的雇主。

而对于旧的事物，则使他们看起来很美好，比如那个刚刚通电的小村庄，在那里，魔术师更受人欢迎，那里的酒吧老板更加热情，也不会克扣魔术师的报酬。

在美丽城里，西维亚也将那些老奶奶们表现得可爱而智慧，而将美国文化尽可能地表现得肤浅而愚蠢（因为对法国人来说，那也属于新的事物）。

我真心的感觉西维亚是个很恋旧，很坚持传统的人。

如果你看过雅克塔蒂的表演，我相信你会为西维亚的动画表演所折服的，我期待西维亚的下一部作品，能做到绝对的极端自我。

另外还有个彩蛋，即是开场不久，魔术师下了火车开始登上轮船时，下面出现一个警察，这个警察是西维亚动画处女作老妇与鸽子中的那个警察，他也同时在美丽城中当做彩蛋出现过。

我不是爱看魔术的孩子——无论是魔术师的还是父亲的。

前者我早知道他们是假的——像我这种没想像力的孩子只会琢磨着如何能合理解释这些假把戏，而后者是从来不曾演给我看过，我也不肯做他的观众。

爸爸这个角色，对于我来讲，就是教会我下各种各样的棋，却只喜欢我下赢别的小朋友而绝不肯被我打败的人，就是迫我背许许多多的诗，却只爱听老师讲我成绩好而绝不爱听我拿自己的道理去反对他的人，就是我在他跟前，不仅是笑容，连其他情绪都缩到很小，需要打起十二分精神才能与他共处一室的人。

我从来没有看过“爸爸的魔术”——任何一种。

我们用人类间最直白也最虚伪的方式相处，到最后告知他我要出国时，那种感觉真像要与情人私奔——只要能逃出去，从此就自由了，就能纵情的哭尽情的笑。

而他最后一次打电话给我时，是那一只已经飞入云端几乎不见的风筝终于断了线，遗憾难过有之，但并不怀恋。

除了知道对方还活着之外，也不用再知道对方更多的消息。

所以当有人告诉我说父亲在女儿生命中应当是这样一个样的人：默默无语地做尽一切事去满足她哪怕最无理最虚荣的要求，让女儿觉得他是无所不能的，最后当她爱上另一个男人时，再默默无语地将她交到他手里，我只是瞪了瞪眼睛，挑一挑眉毛。

我不知道别的女孩子的爸爸是什么样的，但我愿他们都是如传说那样的人，都像如电影中的魔术师那样的人，即使彼此并不多话说，仍然了解女儿的心思，关怀而慈爱，默默奉献轻轻放手，留给她们最美的记忆和最好的未来。

让她们在每个父亲节都记得说一句“快乐”，而不是要看到商场的打折海报才想起来。

据说那些恋父的女孩子们将来爱情也会容易幸福。

我小时候学画，只一点点时间，所以喜欢像这部电影里这样的造型和留下线绘的手法，显得有时代感又不是那么真实，氤氲而温暖。

导演想必对爱尔兰很有感情，除了风笛悠扬贯穿始终外，天气环境建筑城市的描绘之细致都不逊于巴黎，甚至魔术师搭船前往爱尔兰时，还特意让一阵小风吹起了旁边男子的裙角，再验证一番“这裙子底下的确是不穿内裤”的传闻。

虽然对父女之情是无法感同身受，生出共鸣。

但是导演对小人物的体贴仍旧感动了我——那些流浪于各个城市间，无家无业孤独而穷苦的人们。

全剧中叫我最难忘几乎落泪的镜头，不是来自于那对伪父女，而是那只放在橱窗中的人偶最后被打出"free"的标签。

而那个操人偶的艺人，那个曾经想寻死的小丑，当然还有那个失去了兔子的魔术师，他们又要流浪去哪里，如何地生活呢？

是在这个时候，我才想“假如这个世界上真的魔法，那多好啊”PS：魔术师把兔子放生之后拉远景的那个镜头太漂亮

五十年代，魔术师随身带一只兔子。

上路的时候，兔笼子就放在拉杆箱上面。

兔子倒霉啊。

每次上台之前，都被魔术师塞进礼帽，不久又被提着耳朵拉出来。

兔子生气啊。

因此，台上的魔术师的手每次伸进礼帽，必然被咬。

魔术师居无定所，兔子就在他每个住所里拼命闹腾。

它是道具，也是主人离开时的主人。

在已成黑白颜色的巴黎这样，到摇滚正流行的伦敦时这样，漂洋过海，混迹于苏格兰高地的牛羊之间时，它也不改它的小性儿。

兔子不自由，但它真叫一个肥啊。

魔术师的生意不好，越走越偏远。

大城市对他的兔子礼帽灯泡酒杯不感兴趣，凭海飘雨的苏格兰山村倒买他的账。

可惜第二天出门一看，连这个村子，也开始贩卖电视机了。

山村有个向往远方的女孩。

女孩觉得魔术师神奇，偷偷跟了魔术师走。

走之前，当然免不了兔子一口狠命的咬。

兔子和他们一起去爱丁堡。

魔术师赚外快，在洗车房打工，一双魔术手在机械面前笨拙得要命。

买点香肠回旅馆想改善伙食，香肠却被兔子抢先一步叼了去。

魔术师最后一个有关魔术的工作，是站在百货橱窗后面，从空空的袖筒里变出胸罩。

招牌的道具礼帽里也不再有兔子，冒出来的是款式时新的皮包。

风雨飘摇的某日，魔术师把兔子放了，扔在一片青草葱郁的山石上。

兔子目送他离开，耳朵耷拉下来。

没过多久，山石上就蹦蹦跳跳的聚满了这只兔子的子孙。

魔术师走路的时候，总是局促地攥紧双手，手臂向后浅浅地翘着。

他是个大屁股老头，脚也大，只可惜没有一副宽阔的肩。

如果有一天他重新穿起燕尾服，笔挺地立在舞台上。

他那时只缺一只肥大的兔子，躲在礼帽里等着咬他手指。

今年的奥斯卡名单出来了，女儿和我最喜欢的动画片《魔术师》没有获奖，早在意料之中。

片子里面所渲染的那种遥远的被世人所遗弃的，不为人所关注的淡淡的忧伤，似乎奥斯卡这样灯光璀璨的奢华盛会，根本与它一点儿也不搭界。

喜欢它的人，继续喜欢它就好了。

女儿强力推荐我看，说它超级好看，且这样的好东东一样要与我分享。

并用了这样极端的表达方式：画得太好了，看了它以后，我都不想再画画了！

这几年，看惯了好莱坞大制作的3D动画，亮丽的色彩，炫目的特效，加上讨喜的让人会心一笑的情节，都让人忘记了，动画片还有另一种形式。

而这种返璞归真的传统动画，只用淡淡的笔触，恬静的音乐，一个个轻轻翻过的画面，甚至没有几句台词，就让人感到那淡淡的忧伤已经深入骨髓，直达心底。

喜欢影片那淡淡的笔触，美的让人心醉！

所有的着色似乎都被水洗过的，只余下浅淡的底子；一切景物似乎都被笼罩在迷蒙的雾气之中，来自久远的纯真岁月；喜欢影片那优雅的调子，难过的让人心碎！

孤独的魔术师，放在哪里都觉得碍眼的长胳膊长腿，笨拙可爱的动作，漫长没有尽头的旅途，独自漂泊的生活，短暂的喜悦，淡淡的怀旧，静静的等待，默默的遗忘。

虽落魄却永远不失优雅，一步步向人生的下坡走去，却没有挣扎没有抱怨。

一直含着着的眼泪，却最终也没有落下来，正是恰到好处的拿捏。

熟悉的伦敦街头，那家我们去过的剧院，都多了忧伤的亮晶晶的梦幻色彩。

苏格兰的山山水水，真的变成了一幅图画，上面有我最喜欢的黑脸羊，和永远被毛发遮着眼睛的“披头士”牛；爱丁堡的如丝细雨，山顶童话般的城堡，横跨火车站的古桥，如果不是曾经到过那里，真的很难相信世上还有这样美丽的城市。

那只喜欢咬人的兔子，在细雨的山顶迷惑地看着主人远去；远离那个被自己倾尽所有，细心呵护梦想的小女孩，没有告别，也不过只留下一张纸条：世上没有魔术！

人去屋空，只有魔术师留下的法英词典，被窗外的微风吹动，在墙上留下翻飞的图案；一个个橱窗，一盏盏街灯，渐次熄灭。

相濡以沫，不如相忘于江湖！

我是一双旧皮鞋。

曾几何时，说不上风度翩翩，但也精神抖擞。

干净的鞋带，光亮的鞋头，那几厘米啊的鞋跟也曾令你的心儿荡漾。

然而今天的我——带着污垢，带着汗渍的臭，带着破烂的孔洞，成了你圣洁的心灵上最不美的那一点。

你默默的念叨着想要一双漂亮的红皮鞋，好让我这个不漂亮的存在脱离你原本美丽的躯体。

然而你办到了。

那个魔术师摆弄着幻术给了你漂亮的红鞋子，却没想到他自己其实和我一样，不过是双旧皮鞋。

不过是无奈的默默的忍受着壁炉里的一切。

他是个魔术师，处在生活的最底层，赚着能养活自己的那么点钱。

在这个年代，做魔术这行没市场，不然，为什么上场的偶像组合演出时是人满为患，可轮到他上场，底下就只剩下一老一少并不认真关注魔术表演的俩人？

这是讽刺？

可能吧。

魔术师就这么认真滴表演着各种魔术，一方面，这是工作，要认真对待，另一方面，是魔术师对魔术的爱。

看到这的时候，想到一个故事里的一个男孩。

她遇到他的时候是个意外，似乎是他撞到了她。

第二次再见他，是个雨天，在一个剧院门口，他在发着什么东西，雨水打湿了他的身。

他看到了她，跑过来打招呼，说晚上在这个剧院里有他们的演出，欢迎她到时欣赏。

她问东西发得怎么样了，他说已经发出去了一半，他朋友还有个旅行团，晚上应该都能解决。

那晚，出门晃悠，不知怎么就走到了剧场门口，索性就进去了，可是，剧场除了她，没有一个观众。

他笑着道歉说，那些领导什么的可能有事耽搁了，演出推迟半小时开始。

她说，没事反正今晚也没什么事。

半小时后，除了她，还是没人出现。

演出开始，很精彩，并没有因为观众只有她一个而降色，仿佛，下面是满满的观众。

最后一个节目是他的单独演出，听着他的演奏，她忘记了所有。

演出结束了，他要送她出门，谢她的抽空观看。

走出不远，他就这么晕倒了。

社友们都围上来，要送他去医院，她拉一个人问他是怎么了。

那人说，他应该是几天没好好吃饭，饿的，再加上也累了。

他们这个剧团没什么收入，如果不是他坚持着，早就解散了，为这剧团，他早就倾家荡产，这一次，以为是个转机，没想到还是这样，这次是他们最后一次演出了。

她看着他们走远，站在那看着那个空空的舞台很久很久。

工作不景气，魔术师到处跑，一次他住在一个旅社，见到了拖地板的女孩，好像是肥皂掉地上了，魔术师给女孩变了个魔术，女孩很惊奇，觉得魔术师是个好人，神奇的人，从此经常帮着魔术师做做家务，洗洗衣服什么的。

天冷了，她会把壁炉点燃等术师回来。

魔术师住的地，不再那么冷冰冰，有了一点假的味道。

魔术师见女孩的鞋坏了，给女孩买了双红色的小皮鞋。

这段日子，整体感觉很温暖，我说是贫苦人间互助，真诚的温暖。

后来，魔术师要去其他地方谋生，女孩跟来了。

就这样，女孩跟着魔术师来到了大都市。

后来，一切都变了吧，女孩还是那个善良的女孩，可是，大都市的一切真的太丰富了，在女孩眼里，魔术师可是有着魔法的。

爱美之心，人皆有之，女孩爱那些漂亮的衣服鞋子，本就没什么奇怪的，可是这些，对于只能解决温饱什么的魔术师来说是个负担。

看着女孩看着那漂亮衣服的渴望眼神，魔术师真的不忍心。

他找各种工作，兼几份的职，给女孩一次又一次的惊喜。

女孩真的很单纯，她不知道这些东西来的不易，她不知道魔术师的辛苦。

她睡的是床，魔术师睡的是沙发，当时觉得女孩过分了，现在想想，真的没什么，当她开口要什么的时候，真的没觉得什么很大不的了，不是她不懂事，她只是个孩子，想要什么了，然后就找找大人。

后来的后来，女孩恋爱了，路上，魔术师看着女孩和那男孩一起，远远的躲开了。

女孩长大了，不再需要他了，有离开的必要了。

于是，魔术师就这么走了，他给女孩留了钱和一张纸条，纸条上写着世上没有魔法。

一个多小时没有对白的影片就快结束了。

看完后，蛮难受的。

当写到这，突然间知道影片表达的是什么了，是爱，贫苦人之间的爱：比如那家旅馆房客间的事，女孩烧好东西会给一个失意的房客送去；那个玩木偶的叔叔最后在那乞讨，魔术师给的那点钱；魔术师找工作，另几个杂耍房客的帮忙；还有就是女孩，其实大家都疼女孩的。

是揭露，有点资产认见的那些贪婪：比如魔术师在修车厂工作时，一夜的成果被别人占了了，忘在工作服的的忘在工作地被拿；表演完魔术拿到的钱被中间人贪了，他拿不到五分之一。

剧中魔术师看过一张照片，剧末，我们看到那张照片是个小娃娃，我们不知道她是谁，我们不知道魔术师师以往的故事，我们只知道魔术师对小孩很有爱。

魔术师是把女孩当成了自己的女儿了吧，那份疼惜，可不可以说声父爱伟大？

很多东西，与血缘无关吧。

那次魔术师喝醉了，一到家他就打开女孩卧室的门，看到女孩还在，关上门，窝沙发睡了。

看到女孩还在，是心静了，家人还在，这就是家。

魔术师真的很疼这个女儿，所以，一切的艰辛，他自己吞，只要女孩开心快乐地成长就好了。

有一个场景，女孩穿着魔术师刚给她买的裙子走过一家橱窗，一个刚进城的孩子，渴望滴看着橱窗里那件和女孩身上一样的衣服，如果不是魔术师，女孩还是那个刚进城的孩子。

最终，女孩收获爱情，女孩真的长大了，魔术师选择了离开，我想，他是知道女孩不再需要他，女孩会生活好好的。

想写写看完《魔术师》的感受，打标题的时候，脑袋里蹦出这本毫不相关的书名来。

《魔术师》又是一个绝对孤独的故事。

不知道为什么，我觉得用动画来表达情感有时候比真人电影更细腻，动画有一种安静和轻盈在里面。

比如看动画时，你看到一个人很孤独的背影时，就是在看这个背影的轮廓，不会像看真人影片一样注意到这人的袜子不合时宜地露出了一截。

动画是净化了的生活。

我一直记得有个很打动我的动画里的一幕，是在电影院看《驯龙高手》，男孩第一次轻轻摸着那个龙的鼻子，特别安静，整个影院里都那么安静，那个画面真美好。

又轻柔又美。

《魔术师》也一样，看完后心酸酸的，觉得眼睛里的画面都美美的。

我不懂动画风格怎么分类，《魔术师》这种动画我自己给定义为“现实主义”动画，就是布景和道具设置都很复杂，很逼真，还原生活。

比如魔术师和女孩住的旅馆房间里的布置，还有大量的橱窗设计，很细腻，还真实还原了好几个城市的面貌。

画面特别美，随便一截就是一幅画。

配乐也好听，到了苏格兰，就全换成了风笛。

其实这是一个很简单的故事。

魔术师在各地辗转表演，偶然遇上了个乡村女孩，女孩不懂“魔术师”和“魔法师”的区别，天真的以为魔术师会施魔法，会给她变出她想要的东西，会满足她所有的美好愿望。

她跟着魔术师去了爱丁堡，在那里她的欲望不断膨胀，而魔术师只是一个谋生存的小人物，他很想像她解释自己没有魔法，但是语言不通解释不清，或者说他也不想解释清楚，他喜欢这种被一个人依赖、信仰的感觉。

后来他发现自己在女孩的世界里已经多余了，而且在这个变幻的世界里，魔术师已经没有观众了。

他留下了道具，放走了兔子，独自离开爱丁堡，留下了一张小纸条上，写着“Magicians Do Not Exist”。

两个人的感情关系有点奇怪，不是父女，不是恋人，更接近Mary和Max那种精神伴侣的关系？

我一直都在疑问这个，后来影片末尾揭示了魔术师总偷偷拿起来看的那张照片是他失去了的女儿。

他应该是把女孩当自己不再拥有的女儿来看待的。

魔术师和这个世界，一个词形容就是“格格不入”。

他像一个陌生的闯入者，他那些老套的魔术手法，在上世纪50年代末，已经有电视的时代，根本不新鲜。

摇滚乐队、艳舞女星的表演，让他以及和他类似的杂技演员、木偶剧演员都在与这个正在失掉的世界做最后的反抗。

每次看到他默默地卷起自己的宣传海报，打好包开始坐上火车去下一个地方，还有下车到了新的城市那种茫然，那种外来入侵者的不合时宜，还有受到的各种欺负，都让人觉得很无奈。

魔术师的形象偏偏又是高大的，笨拙的，更加重了那种悲剧人物的感觉。

魔术师离开时，像一个仪式。

他把兔子放到高地的草坪上，背影是一整片的黑暗。

他们住过的房间里，风吹开窗子，吹动纱帘，打开的书页翻卷着，巨大的影子映在墙上，安静又苍白。

所有的灯光都在熄灭，一盏一盏，然后影片陷入黑暗的The End.动画的美在于它超越了真人电影所不能表达的界限，所以它可以更轻易地打动人心，更长久的让人陷入思考。

事实上这个故事，是一个父亲在50年代写给与自己关系疏远了的女儿的。

所以总能感觉到，魔术师想表达自己对女孩的爱和关心，但他错用了魔术的外壳。

魔术师在飘荡在城市的角落里，他也许没有眷恋没有思念，但他的心里还有爱，还有很多不可能的追求，因为这些，所以悲伤。

虽然有时我觉得那个女孩太虚荣太无知了。

但是你知道，事实就是被眷恋被付出爱的对象往往都是茫然那一个，无知那一个。

魔术师想要保护她，想要帮她完成想要的一切，这是爱，也是不可能的追求。

我想起来迟子建写《世界上所有的夜晚》开头。

她写一个丧夫的女人，她的丈夫是个魔术师。

他哄她开心，用他最擅长的魔术。

当然她也写了她的魔术师丈夫在这样的社会如何无法得到表演机会、受到排挤、魔术师在社会上生存空间狭窄又不愿放弃自己的坚持。

现在的人们不会安安静静地去欣赏魔术了。

这本是一种高雅的安静的艺术，但世界让它们不得不花枝招展。

所以我们看到的魔术师花花绿绿的，有发光的金鱼，有美女的穿越。

但是我印象里的魔术，还是小时候看到的电视里的样子，一身西服领结高帽子，变出来白鸽，飞走了，一条丝巾，一抖，很多很多的花瓣。

像电影里演的那样，摇滚乐队退场，大量年轻人尖叫着蜂拥着出了剧院。

帷幕缓缓拉开，候场好久了的魔术师发现，偌大的剧院，密集的红色座椅上，只有一老一小的祖母与孙子，魔术师微笑着开始表演。

一老一小认真地观看。

原来像很多东西一样，安静的魔术，也只有那些还没有开始或者已经结束心浮气躁阶段的人来欣赏。

帷幕拉开又关闭，魔术师，是灯光下一小束影子。

与几位朋友去城北老戏院Music Box Theatre看法国导演Sylvain Chomet新作《魔术师》（L'illusionniste，2010）。

我并非动画片爱好者（先不谈中国式的水墨动画），大约出于某种偏见，认为这种形式无论在主旨还是形态所呈现的层面深度和丰富度较之电影胶片拍摄的普通剧情片为有限。

这里的重点不在于CGI技术是否发达到可以乱真的程度，而是普遍来说，人们对动画片的预期更多是种浅显欢快的naïveté（当然有些具形式探索意义的欧洲动画如波兰和俄罗斯的有些不同），与对“representation”的期待不同有极大关系。

当然早期迪斯尼动画片令爱森斯坦十分着迷并写下一本我认为仍是迄今为止最有价值的动画片研究专著。

他更看重的是动画片本质中，如“火”一样的神秘性和不确定性，animism泛灵论（身体的不可预期的随意变形等等，完全挣脱“写实”的indexical束缚）。

当然，如果这种活力和不确定性渐渐被工业化、类型化和模式化，其魅力也逐渐丧失，如多数当代迪斯尼动画片。

3D也只是感官刺激的权宜之计罢了。

对于宫崎骏作品，看过几部，想象力不错，但作品太多，不免有重复之处，便无更大兴致一一看过。

Chomet作品倒是例外。

大约因为它们为数不多，并保持着“手艺人”的独特性、原创性、精致性和非凡的想象力。

以及，用动画这种似乎“单纯”的形式，来暗示一些暧昧的、冷酷的、悲哀的、敏感的……等等复杂的层面，而这些东西，（或许又是偏见），深植于法国文化中。

举个不恰当的例子：就如一个看似单纯如白纸的小女孩，却有成年人的坎坷凄惨身世、丰沛的思想、敏感细微的情感……一个怪异而令人有些不安、却印象深刻的组合。

与《杀手莱昂》里娜塔莉·波特曼扮演的早熟的小女孩，有些类似。

在“L'illusionniste”中的魔术师（依照塔蒂形象而绘，因本片塔蒂编剧，有半自传色彩）无意撞进一家正在上映塔蒂电影的影院，与银幕上的塔蒂影像（来自“Mon Oncle”）面面相觑时（这让我想起蔡明亮的《不散》中陈湘琪的脸部特写与银幕上《龙门客栈》中人物脸部特写的交叉剪切），忍不住眼眶发热而潸然落泪。

结尾再次忍不住任眼泪流了满脸，尤其看到橱窗里被（现已沦为乞丐的）艺人卖掉的偶人，屡经降价，无人购买，免费赠送而无人理会，只好苦着脸，寂寞地坐在那里……对于惯于隔开距离而尽量保持“超然”心态审视电影的研究者来说，似乎有些难为情。

而平静下来后，也开始思考为何会有如此强烈的情绪反应——这情形非常罕见，往往对于刻意煽情的电影，还要报以讪笑。

记得上一次看电影而落泪，应是在gene siskel film center看Lou/ *Ye的《Yi /He/ Yuan》，那是因为感同身受那一代人的创伤，及整个民族的说不清道不明、难以医治的创伤（也还记得导演杨树鹏告诉我，当年在巴黎看完这电影，出来坐在街边哭得稀里哗啦）。

“L'illusionniste”到底哪些方面触动了我？

笼统粗略归纳，也许有以下原因：（1）对人物及其所处境况的sympathy（最初级）；（2）对时间流逝（1950年代）、电影史（Mon Oncle与L'illusionniste相隔半世纪的相遇）、电影人（塔蒂）的敏感和感怀；（3）情绪之结果，也许与具体电影并无绝对关系（虽然是诱因），很多时候，也是借他人酒杯，浇自己之块垒。

自己的本质，崇尚复古者是也。

它有些sentimental，但并未太过直露，恰当控制，常可以减法做成加法。

而且再次印证：影片对观众的情绪感染力，与“写实”（realism）有一定关系，但无绝对关系。

从前完全不会想到，看动画片会哭。

那些没有实体的、绘出来的影像（或粘土造成而拍摄下来的影像），与摄影机捕捉、拍摄下来的实物的影像，其在感动人与否方面，并无本质区别。

更重要的，在于是否能营造影片整体的气氛和情绪基调，或表达某些切中要害的主题，而引起身处某种具体社会、历史环境中的观众的联想……此处，则是经济、技术发展，社会娱乐文化形式的变化，造成对传统手工业模式的冲击——包括手工艺人，和以表演为生的民间艺人。

马戏团、魔术师、杂技表演者、小丑，都被淘汰，身处廉价旅馆，沦为乞丐或企图自杀；取而代之的是流行音乐（片中对The Beatles的影射）、电视（橱窗中展示）、巨型百货商场和橱窗所代表的消费主义（魔术师为生计所迫在橱窗表演，赚钱后在同一处消费——为女孩爱丽丝买漂亮大衣、裙子和高跟鞋，而后者则是消费主义的典型俘虏）、全球商业资本主义（片中以“暴发户”式的美国人的行为、口音为例）……塔蒂原作剧本的基调也许略为明朗，尚未读过，不得而知。

因剧本写于1950年代末，这些巨大变化在当代更为显著，随着数字技术发展，网络媒体、数字影像、动漫游戏……大规模生产、无限复制的视觉和影像文化，更将手工业时代的精耕细作和唯一性挤到角落，难以为继。

同作为手工创作者和艺术家的Chomet，大约更能感同身受，将自己对时代的思考和感慨投射（project）进塔蒂的剧本。

在里维特新作“36 vues du Pic Saint-Loup”（2009）中，也有关于流动马戏团观众寥寥、异常凄惨的描述。

沉静中更有种迟暮的沉痛。

不断思考现时与过去的关系而重新界定我们在时空坐标中的位置，文化和艺术的轨迹，反思和反省，常常失望、迷惘更多。

魔术师并不存在。

这是唤醒爱丽丝、导演自我唤醒、及唤醒观众的过程。

无论如何叹息惆怅，大家都不可能在时间卷轴中重回过去，或者永远停留在现在，许多我们个人之力无法控制的变化，依然会在这世界发生，而我们为了存活，就要学着适应。

对于大多数人来说，反抗只是局部，不是常态。

音乐看似简单、轻盈、甚至有时欢快，与影像隔开距离，来反衬悲哀的基调。

声音一如塔蒂电影，有时含混不清，类似murmur，而sound effects很多时候成为创造喜剧效果的sound gag。

也乐于从中读出对其他电影的reference。

除了前文已提到的塔蒂的“Mon Oncle”，亦向《于洛先生的假期》（1953）中著名的打网球场景致敬；爱丽丝随魔术师爬上小丘，忽然倒地，直挺挺滚下来，一个喜剧场景，却令人想起布莱松《穆谢特》（1967）中著名的自杀场景；老魔术师含辛茹苦，为取悦不谙世事艰辛的爱丽丝，一度令人想到约瑟夫•冯•斯登堡的《蓝天使》（1930）。

女孩披挂着全套百货商厦玻璃柜里的行头，脚踩高跟鞋，兴冲冲地拉住钻进出租车即将去往下一个工作地点的魔术师，要他在鼻尖上给她变个硬币。

魔术师预备变魔术的手，挥起，又颓丧地垂下了。

他的嘴角悲伤地耷拉着，她还闭着眼睛等待魔法。

他掏出一枚硬币，嫌恶又伤心地塞给她，好像她是个小乞丐。

女孩惊讶地望着他，望着车子远去，呆呆地站在路中央，困惑又难过。

当她还是穷乡僻壤一个小酒馆里的小伙计时，她就喜欢上了魔术师。

他会从帽子里拔兔子，从鼻尖变硬币，带给人各种各样的惊喜。

他为她变出红色新鞋，她尾随他来到城市。

他用魔法给她快乐，她的欢笑是他的礼物。

即使他根本没有魔法，一串香肠意味着多一份兼职，一条裙子意味着觍着脸给女性用品做“魔术”广告。

但是他希望她被满足，他喜欢她满怀欣喜的模样——她就是他的孩子。

然而女孩会长大，魔术师只祈求那一天别来得太早。

她心心念念的高跟鞋，他早已买来藏在床底。

暗自期盼她穿上高跟鞋的那天永远不要来到，想她永远是那个期待惊喜的孩子。

当话题触及自己的孩子，父母总会变得愚蠢，想法也会变愚蠢。

有时候他们以为我们还是那个小小的人，即使我们已变得与过去截然不同；有时候他们以为我们“长大”了，而其实我们还是原来的我们。

有一天，我们的执拗会被当做“自私”，我们的孤绝会被说成“忘恩负义”，我们的幼稚成为他们眼里的虚荣，我们的一句玩笑能使他们黯然神伤……他们分辨不清回忆与现实，不知道该催我们快快长大，还是牢牢攫住那个稚嫩的幻影。

因为不论如何，都无法挽留，无法长相依伴。

女孩是变成拜金女和交际花了吗？

没有，其实女孩还是那个女孩。

她拿着魔术师的一枚硬币，迫不及待地走向珠宝柜台，指着里面闪闪发光的项链，把一块钱递给错愕的售货员。

她只是一个贪得无厌的孩子，想要所有目光所及的美好事物，真诚地以为世界上有魔法，而那个一脸倦容但温柔和蔼的长腿男人就是能带来一切快乐的魔术师。

她不懂得金钱、价格，她只知道美与好。

兔兔很凶但她不会拿兔兔下锅，她会把没有肉食的一小锅汤分享给一样艰难善良的邻居们；她会在每一个漂亮的玻璃柜前流连忘返，她会为城里人的装扮倾倒，她会为平凡的外出盛装打扮……直到她明白这一切其实都不重要。

当魔术师又羞又恼地撞见女孩和另一个男孩在一起，他误以为她“长大”了，变成了“那种女人”；而她真正长大的时刻，是与男孩站在剥去外饰的人偶前躲雨，她披散的湿漉漉的头发，一如她遇见魔术师的那一天——现在她的心和另一个人在一起，她不再渴求那种虚华，那种不断攫取的魔法了。

这里有一种令人动容的错失，一如《2001》里鲍曼被不可名状的力量带往宏伟而荒颓的太空停泊场时的心情，其间千万年的光阴流逝，而惊鸿一瞥却只洞见了那个古老智慧生命离去的背影。

魔术师怀抱着兔子和孤独离去，女孩拿着他的信和钱怅然若失。

一个不能释怀于她的“长大”，一个终于理解了“长大”的含义。

这世界没有魔法，却充满了忧伤与隔着薄膜的爱；一个个圆鼓鼓的小气球里是每一颗想要说话又最终沉默的心，悠悠地飘向没有云朵的天空。