革命之路

（一）惠勒夫妇住的那条街竟然叫“革命路”！

维基百科上定义的革命，是“一种激烈的变革。

往往是一个利益集团采取暴力等激烈的方式打击另一个利益集团，从而形成不同的利益格局的系列性变革。

”革命代表变化，打破原有的和谐关系，寻求并建立新的秩序。

惠勒夫妇之间发生的一系列争执基本可以说是一场正在进行中的革命，对婚姻围城的革命。

但革命的内容仅仅停留在婚姻关系上吗？

换句话说，如果惠勒夫妇最后离婚了，他们是否就能各自冲破那沉闷的，令人窒息的生活，找到新一层的精神自由？

《革命之路》是作家Richard Yates 的第一本小说，这部发表于1961年的作品是充满政治意图的，代表了一种对程式化美国梦的叛逆，和对美国五十年代反叛精神消亡的强烈不满。

小说改编成电影，从导演到演员选择都可谓精益求精。

导演Sam Mendes 以指导《美国丽人》一举成名，对美国中产阶级中年危机的刻画可谓传神之至；男女主角Leonardo DiCaprio与Kate Winslet在1997年《泰坦尼克》中的情侣早已成为银幕经典，十一年后再度携手合作饰演一对要打破围城桎梏的夫妇本身就十分令人期待。

二人在片中的表演几乎无懈可击，每个人都被推搡到无路可退的边缘之上恣意爆发，真实得可怕。

纵观全片，Yates属于六十年代的政治主张在电影中已经淡化到踪迹皆无，Sam Mendes 似乎刻意的将重点全放到了惠勒夫妇身上，就事论事，避免谈到April或者Frank所代表的时代意义。

尽管缺少了原著的政治气味，这个也许“降格”了的围城事件竟也相当的恐怖，灰暗得让人毛骨悚然。

（二）故事中居住在康州的惠勒夫妇努力打破定势追求理想生活的出口是去巴黎，尽管巴黎与近在咫尺的纽约恐怕并没有多大的实质差别。

“革命”的具体形式并不重要，重要的是走上“革命道路”的勇气与决心。

这样的决定，在沉闷保守的康州社区真可谓惊天一炮，邻居大囧，同事震撼，就连惠勒夫妇房产经纪人的精神病儿子约翰（Michael Shannon）也敬佩加赞叹的说：“很多人都能意识到生活的空虚。

但承认绝望，这可真需要胆量！

” 这样的决定让本来已走上下坡路的夫妻关系重新振奋，二人都着实的自我感觉良好了一番，一边享受人们的异样眼光，一边为自己脱离绝路的出脱与不俗沾沾自喜。

这里，我想一个非常关键的“革命”动机便是这种超然大众的源动力，与极尽全力保存这种超越性的努力。

在惠勒夫妇的邻居眼中，这种特立独行的行为艺术是不被理解并令人怜悯的（如果不是更为激进的鄙夷的话）。

但“超越大众”的想法本身有错吗？

或者换句话说，一个人如何界定自己究竟是普普大众的一分子，还是在某个角度某种程度上超越一般大众行为准则与思维理念的不凡之士？

再追问一句，思想上的超越与行动上的超越是否常常脱节？

而这种脱节，是否本身便是大众的，普遍的，是一种常态？

（三）Leonardo DiCaprio饰演的Frank可以说是他近年来最为成功的银幕形象，许多细节堪称经典，比如他穿着旧式灰西服，带着呢礼帽，从火车站出来，混入无穷无尽相同穿戴的上班族人潮中，画面几乎就是比利时超现实主义画家René Magritte 1951年的名作Golconde再现！

这里有一个安排非常出彩：Frank的西服是敞开的，露出里面的衬衫和领带，很明显，比较其他中规中矩墨守成规的上班族，Frank有一种内在的活力要爆发出来，他的表情一看就是“有故事的人”。

而他在生日当天带公司秘书出去吃饭，说起自己老爸在Knox公司当了一辈子的推销员，自己本来多么不屑步其后尘的时候，满脸的落寞孤寂让人心疼；但与April几乎大打出手之时二人恶言相向，他的表情扭曲变形，眼珠凸爆，又让人不寒而栗。

影片接近尾声暮色中他在绿树掩映的街区狂奔，人影树影屋影飞快掠过交汇一体，与他开始的意气风发和落寞相对比呼应，感慨，心痛，遗憾，五味杂陈，万语千言却只能化作一声沉默的长叹，随着音乐稀释在无穷无尽的黑暗中。

电影中的Frank做错了什么？

他不是一个十分称职的丈夫，但也还不坏。

正如他所述，他日复一日做着毫无兴趣的枯燥工作，拼命赚钱养家，人父人夫的职责确实都算尽到；但他同时又是个懦弱而虚伪的人，他的言行不一体现在他对理想的不坚持，对婚姻的不忠实，和对自我的不诚实。

Frank当然不是坏人，充其量就是有点小猥琐，把他放到现实生活中来分析他究竟做错了什么，还真没什么实质性有意义的答案。

但往往，婚姻的解体，生活的崩溃，并不是因为有一方真做错了什么。

表面对错掩盖的，从来都是更深一层的不调和：世界观，价值观，或者，生活的基本理念。

Frank与April的悲剧总结起来，终是因为一个肯与生活达成妥协——不管途径是自我麻痹还是价值再发现；而另一个，固执己见死活不肯让步。

（四）April的遭遇与英国导演Stephen Daldry于2002年拍摄的电影《时时刻刻》中的Laura Brown (Julianne Moore) 几乎异曲同工，甚至在某种意义上，April的心路历程也许正反映了Laura走上绝路的原因。

很多人并不同情April，就是因为以她为代表的这种自认为高人一等的生活态度，侵犯了大众的平凡堡垒。

若在网络上，April也许会被称作“二文青年”（“文学青年”+“文艺青年”）嘲笑一番，甚至可以对比顾长卫《立春》中王彩铃的遭遇延伸一下如果她真的去了巴黎，境遇与孜孜不倦做着北京梦的王彩铃会有何不同。

有意思的是，《时时刻刻》中的Laura找到了出路，《立春》中的王彩铃也找到了与生活妥协的方法，倒是April义无反顾的走上了绝路，如同伍尔芙，与命运殊死抗争。

而引致April终上绝路的家伙，竟然就是那个疯子数学家——他对世事的洞察何等精辟，措辞何等犀利，而由此带来的伤害又是何等的致命！

疯子的母亲，房地产经纪人吉温斯太太（Kathy Bates）不停的为儿子的疯狂言语辩解，说“他有病，他有病”——可作为观众的我们禁不住颤栗着扪心自问，现实中，究竟谁才是颠倒黑白的疯子？

是April欲望太多么？

不甘平凡？

我想这并没有正确答案，每个人对April的理解大概都有不同。

但我个人不能认同压制欲望的处理方法，就如同妥协与不妥协根本性质的不可调和，欲望并不能被压制，它一旦产生便不可消除，只能被满足，或被转移。

被压制了的欲望不过暂时隐身，将来会以遗憾、悔恨或者白日梦等各种方式跳出来如影随形。

何况，April所寻求的，用Frank的话来总结，是对世界最纯粹最真实的感知（"I wanna real feel things, really, feel them."），她不想浑浑噩噩度过余生，她想要寻找生活的真正意义——所有这一切都是马斯洛基本需求层次中的自我实现需求，是人之常情。

婚姻不该是放弃自我实现需求的藉口，甚至家庭也不该是。

April真正被囿的，是眼界，是自我实现的途径。

April当然是固执的。

一方面，她所处的时代有特定的局限，如果故事搬到现代美国，堕胎合法，或者离婚像在街边买苹果一样平常，独自旅行更是时髦，那么恐怕悲剧不会是唯一的结果。

但正如同Sam Mendes对故事原本的时代意义的弱化，April面对的真正两难抉择觉不会因为时代的进步而消失。

另一方面，即使历史局限消失，April依然面临着梦想现实不能照进的矛盾：如果无力改变现实，我们是否一定要放弃梦想才能继续生存？

理想主义的消亡是否如同生命的衰老一样不可避免？

当一个人走到路之尽头只能原地踏步的时候，是该用虚假的自我麻痹来给出剩下的生命意义呢，还是坦然承认绝望的境地？

承认后呢？

如何开辟新途满足那些不能被压抑的根本性欲望？

我没有答案。

我只有一个有趣的观察：在《时时刻刻》中，Laura躺在鄙陋旅馆房间中任凭绝望的洪水淹没全身，可最后还是想到了儿子；《立春》中的王彩玲领养了孤儿小凡（这名字的象征意义无法被忽略），终于放下了歌唱家的架子，洗手做羹汤；更有趣的是在另一部Kate Winslet饰演的相同题材的影片《身为人母》(2006，导演兼编剧Todd Field) 中，主人公萨拉对生活的最终回归，依然是因为孩子。

孩子，是人类永恒的希望。

用孩子与路之尽头的绝望相抗争，似乎无往不胜。

但在《革命之路》中，迫使April与Frank最终解体的，除了精神病数学家，还有才刚三个月的胎儿。

这一场“革命”绝对提出了比以往相同题材的作品都更为艰涩灰暗的问题：如果连永恒的希望都被绝望吞噬，如果眼前所有的路，所有的路，都走到了尽头，谁还能绝处逢生？

电影中April 尝试了演员，主妇和未曾谋面的巴黎三条路，可惜纷纷落败；逃不成了，又回不去邻居夫妇那种麻痹状态，只有以死相拼。

我同情April，尽管她清高，固执，不切实际，且最终“革命失败”，但她如同伍尔芙，至少是抗争过的。

清醒的死亡未必可取，但抗争的态度应该赢得尊敬，尤其在浑浑噩噩随波逐流的社会大潮中。

（五） 惠勒夫妇的例子也许是个极端，冲突在银幕上被戏剧化夸张化，而真实的生活中像April那样坚持钻牛角尖的人毕竟是少数。

我觉得有些可笑，这样的想法，竟然是影片结束后我唯一的安慰。

我想从《革命之路》的细节中寻求一些残留希望的启示，哪怕只是星点微光，可结果一片漆黑，冷酷得如同余华的小说，让人倒吸几口凉气，从头冰到脚。

影片所激发的深层思考离不开原著小说的深度，也离不开导演的视角，更离不开精湛而逼真的表演。

Kate Winslet与Leonardo DiCaprio自不必说，尤其Leo，进步惊人；但片中最为出彩的并不是主演，倒是各个配角精彩纷呈，微小细节精益求精，让人眼前频频闪亮。

其中最为突出的，当然是Michael Shannon 所饰演的精神病数学家约翰：两次出场，均负责“点题”的精辟台词，每次都是将影片推向高潮的原动力，他若摘取奥斯卡最佳男配角绝不为过。

Frank在城里的小女秘书Maureen Grube（新星Zoe Kazan）娇俏可人，为影片收尾的吉温斯老先生（Richard Easton）也令人难忘：关掉与外界关联的助听器，没入彻底的孤寂与黑暗……这样密集而优秀的配角表现，让Kate与Leo很难在缺乏绿叶衬托的情况下在表演上脱颖而出。

我预测二人大概都不会以此获得奥斯卡最佳女主或男主（提名是必然的），但影片整体非常有望摘冠第81界奥斯卡最佳影片，Sam Mendes与Gus Van Sant也许会较逐最佳导演——我衷心希望如此。

《革命之路》提出的问题远超过它给出的答案，或者说，它并没提供脱离绝路的任何具体答案。

而现实中，并不是所有的问题都存在着解决的方法，有时候，也许只有通过承认脆弱才能开始坚强。

如果一定要总结这部脱离了时代背景淡化了政治主张的电影留存何种现实意义，我想，那便是让我们每个人都仔细的重新审视生活并真正开始思考吧。

而思考后，愿你我都终能看到，那绝路尽头的希望。

这是一个真实的近乎撕心裂肺都故事，这是一个痛苦的令言语都失效的故事，这是一个你或许熟悉却永远不想再提起的故事，这是一个荒谬的故事——相爱却相互残杀，追梦却被梦想折磨。

梦想这仿佛是经常发生都事情，当你兴致勃勃都向别人谈论梦想都时候，却在对方脸上看到不屑或同情的表情。

于是大为败兴，甚至连蓬勃的野心都萎缩了一般，在角落里瑟瑟发抖。

众口铄金，人言可畏，他人是可怕的存在。

只因为同事，邻居一个疑惑的眼神，两个人即使表面不说也在心底产生了动摇。

人最可贵的品德是知道反省，最麻烦则是反省太多。

而梦想——这个柔软而脆弱的生物，在别人口中不切实际的梦想经过反复琢磨和耀眼的洗刷，终究也褪了色，慢慢死掉了。

人如果有什么比相爱的人不能相守更加痛苦，那便是在一起却相互伤害。

可以相爱的两个人却无法在日常生活的层面达成一致，太多俗规让我们遗忘了曾经那个不羁的自己，那个让对方深爱过的自己。

April翻出过去的照片，记忆翻涌，现在这个整日同自己发生口角的懦弱男人，在遥望着的过去却是如此光芒耀眼的存在。

她心里燃起一丝希望，她不愿看到有可能展翅的雄鹰卸下翅膀成为一只臃肿的鸵鸟，她不愿自己的人生——对，她的人生——就这么结束了。

死亡绝望向她指引了一条通向死亡的道路，绝望却不会因为死亡而消失。

他们在餐桌旁吃最后的早餐，但却也没有想到这光景竟然就是留给彼此最后的记忆。

Frank在纸巾上把自己在心底偷偷自傲的未来画给妻子看，这样做的时候他其实是快乐的，还有一些得意。

而坐在对面的女人微笑着倾听，甚至有些赞许的点点头。

这个女人已经在内心获了自由，她给了自己自由，不去再想任何的可能性，她给了自己一条路，却把方向交给上天决定。

苍白的释然——这是她给人生最后的解释，何况她的丈夫，那个略带孩子气容易冲动的男人正不安的站在车旁回头与她对望。

Frank永远不会明白，April为何要离自己而去，到底是自己做错了什么，还是两个人根本就不该相遇。

他的人生是这样一团迷离，被烟雾阻挡着视线，他怎么也看不清。

但他的不明所以却也并非不是一种答案——毕竟还有这样的人，面对妻子没完没了的唠叨，默默把助听器调到静音。

刚刚看了一下其它影评，看到很多人评价这电影的一句话就是：如果杰克当年爬上了木板，他和露丝现在就是这副德兴。

也真是的，十年的时间，若果Jack没死，当年完美的一对结合了，生活在一起，戏下十年，戏里也十年，刚好接到一个点上。

然而无论爱侣多完美，婚姻终究是婚姻。

更有甚者，完美的一对往往是失落更多，冲突更痛。

整部片，有一个背景是不断地在强调着的，就是威勒夫妻在其他人眼中都是完美的一对，在革命路里他们是出众的、超群的，即使在他们两夫妻自己的认同里边，他们也是完美的天生一对，因此他们自以为具有将别人不敢正视的梦付诸现实的特权与责任。

对于“活在巴黎”这样一个梦，在夫妻俩忍受够了空虚无意义的生活而终日争吵之后，终于被充满感性而又饱受折磨的妻子提到了他们的现实当中，接着，理性的丈夫也因为心中对于他们是完美一对的认同而接受了把这个梦付诸现实的提议。

从那一刻起，他们踏上了他们婚姻生活的革命之路。

而之所以要革命，是因为他们的婚姻，正像其它无数平凡而琐碎的婚姻一样，正在消磨着彼此关于爱的愉悦。

另一方面，一种“我们应该是完美的一对，怎么会越来越感觉到爱的艰难？

”的想法也放大了他们彼此的痛苦，他们不能像邻居那对夫妻一样无奈然而也坦然地接受平淡的婚姻，另外，这种想法也充满了把他们推往婚姻的革命之路的力量，终于，“活在巴黎！

活在巴黎！

活在巴黎！

”这个革命像其它的革命一样，一开始显露出了喜人的兆头，在为“活在巴黎”准备的过程之中，他们找回了关于往昔的激情，彼此都有焕然一新之感，对未来充满了期待与希望，就连那位明哲的疯子先生，都能够成为他们卓绝的朋友。

只是一种叫做“编剧”的东东出现了。

——我善良而乐观地认为，如果他们婚姻的革命之路能够完满完成，他们是可以真真正正地成为完美的一对的。

不过由于丈夫事业出现的转机以及妻子怀孕这两个意外的出现，丈夫首先就动摇了，在这点上关于他父亲的记忆其实才是关键，这一动摇也生出了革命之路的裂痕。

但对于妻子而言——一个感性而热烈的女人——却始终坚定不移地执著于“活在巴黎”的梦想，她是那么的期盼着这一条革命之路能够让他的丈夫重新获得生活的活力兼而保持那些曾经的爱的热度。

在革命之路开始一帆风顺之时我相信她每一夜的入眠都是微笑着的，这是男人与女人的不同，男人是要去爱的，而女人更多的是等待着被爱，在等待的过程中，她们等出了太多的感性与期待，看似柔弱，实则在等待中也磨炼了她们的执着与坚强，只是这样的执着与坚强在革命之路出现裂痕的时候，展现出了可怕的负面效果——她与邻居的男人做爱了，她在丈夫向她坦白外遇的时候说“我没感觉，我不爱了”，她为丈夫准备温暖的早餐后独自一人在家中打掉了那个疯子口中“可悲的”胎儿了，她死了。

他们是看似完美的一对，而追求完美又把他们引向了革命——同时又是毁灭的道路。

最后，邻居两夫妻还是那么平凡，但他们抱着对方。

最后，有着一个疯子儿子的房东的丈夫在太太说个不停的时候关掉了助听器，但他们已然白头。

这些都是导演想要告诉我们的：婚姻从来都无关完美。

————————————————————片子看完了，最大的感觉是戏里没有多余的东西，无论人物、情节还是对话，都各在其位，很丰满。

而电影背景的１９５５年时的色彩很让人沉醉，尤其是当看到在威勒先生上班途中，下火车的时候一大群上班族身穿旧式西装、头戴圆帽，走在老式火车旁的优雅，心里就特别受震撼。

最后，就是那些争吵的片断。

虽则如另一篇影评中所说的那样，“Ｔａｌｋ”永远是无用的，但也正是这些片断的爆发力，把两位主演的十年重逢变成了一场“眼角眉梢，全是泄漏”的演技盛宴。

巴黎是全世界人民的故乡。

以前我曾暗下决心，地图上的其它地方我可以跟别人去，只有巴黎，必须和“真爱”同去。

后来有一段时间当我对“真爱”这件事的信念动摇之后，又暗下决心，这辈子要周游世界，但不去巴黎。

巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名词而变成了形容词，它早就不再是一个词汇而变成了一道命令。

没有沉浸在爱河中的人，不配去巴黎。

我想Sam Mendes跟我一样有巴黎情结，所以他拍了一个电影《革命之路》。

《革命之路》是我最近看过的最好的电影，也是最近我看过的最糟的电影。

情节是这样的：家庭妇女艾普若和中产职员弗朗克，在50年代纽约郊区过着普普通通的家庭生活，男的每天戴着小圆礼帽去上班，女的每天从窗口看两个孩子嬉戏。

但，生活在这个美国梦里，他们觉得窒息。

男的痛恨自己机械的职员工作，因为他只是漂浮在大街上无数小圆礼帽中的一个。

女的则憎恶自己行尸走肉的主妇角色，因为她家窗口只是无数郊区窗口中的一个。

总之，他们恐惧自己正在变成——也许从来只是——“他们中的一个”。

于是他们想到了巴黎。

主要是艾普若想到了巴黎。

巴黎！

她滔滔不绝地对弗朗克说，巴黎！

如果我们搬到巴黎，生活就不会这么窒息！

赶紧辞职吧！

我可以在巴黎找个职员工作养活你！

我们重新设计自己的人生！

改变这一切还来得及！

于是他们开始畅想巴黎的新生活，开始打点行李通知亲友。

然后弗朗克突然得知他会被升职加薪，于是他就动摇了，然后凯特就愤怒了，愤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。

然后没有人，没有任何人，去了巴黎。

巴黎，这个中产阶级反抗自身的革命灯塔，在弗朗克的叛变行径中熄灭了。

我不得不说，在看电影的过程中，我几度想从座位上站起来，大声和歇斯底里的艾普若辩论。

我想说一个人的幸福感怎么可能取决于他居住的城市它只能来自于你的内心；我想说在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢；我想说明明是逃避自我怎么就成了追求梦想了呢；我想说你不要折磨可怜的弗朗克了他已经说了如果他有个什么特长也许会去孤注一掷地开发它但问题是他并没有；我想说到底是巴黎的什么可以让你实现人生的价值呢是艾菲尔铁塔还是卢浮宫还是香榭里大街还是凯旋门？

等等，等等，这时候我听见导演语重心长地加入我的假想辩论：在这部作品中，巴黎仅仅是一个比喻，它指的是一个人追求梦想的勇气。

那么，如果一个人有勇气但是没有梦想呢？

如果“他们”之所以成为“他们”从来不是因为缺乏勇气，而仅仅是因为他内心缺乏使命或者缺乏实现这种使命的才华呢？

就是说——我知道这听上去很残忍——如果并不是每一个躯体里都有一个叫做灵魂的东西呢？

导演试图把故事构架成艾普若的勇气和弗朗克的懦弱之间的冲突，但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。

拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。

我想弗朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候，会惊恐地发现里面其实空无一物。

放弃并不难，关键是for what。

历史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的儿子、乡绅的女儿、资本家的孙女、旧官僚的孙子，并不仅仅是因为它激发了放弃的勇气，而是它解决了for what这个重大课题。

它提到了解放，提到了平等，提到生产关系改造，提到了物质极大丰富，提到了桃花盛开的地方。

在想象的地图上，它清清楚楚地标识出了巴黎。

于是，和弗朗克不同，地主的儿子乡绅的女儿资本家的孙女旧官僚的孙子浩浩荡荡地出发了，他们走啊走，找啊找，翻遍了整个地球，但始终没有找到巴黎。

郑钧写过一首歌叫《回到拉萨》。

我至今不明白为什么是“回到”拉萨——难道郑先生过去跟拉萨有什么关系吗？

当然按照《革命之路》的逻辑，过去和拉萨有没有关系并不重要。

和你的梦想有关系的，和你所想象的自己有关系的，才是你的故乡。

十年前，《TITANIC》摘走了奥斯卡十项大奖的桂冠。

虽然Leonardo DiCaprio和Kate Winslet什么都没拿到。

十年后，只获得了三项提名的《Revolutionary Road》在《Slumdog Millionaire》这种四星片的面前输的一败涂地。

不过没关系，奥斯卡已经不算什么了。

十年。

套用一句早已滥俗的话，人生能有几个十年？

一算之下我几乎被吓倒——看《TITANIC》的时候我才14岁。

14岁！

遥远的靠想象和回忆都够不到的年纪。

十年放在别人身上，变化也是一样。

当年意气风发的画家Jack变成了微微发福的无聊上班族Frank，当年珠圆玉润的大小姐Rose变成了有着深深抬头纹的家庭妇女April，当年伫立船头深情对望的恋人变成了住在革命路转角每日吵的地覆天翻的普通夫妇。

十年啊，白驹过隙啊，白云苍狗啊，看着《The Reader》里真真正正美人迟暮了的Kate Winslet，真是怎么感叹都不为过啊。

可我也必须承认，岁月终究没有白白把Leonardo DiCaprio和Kate Winslet变老啊。

《Revolutionary Road》绝对是2008年最好的电影。

没有之一。

影片结束，清冷的钢琴声犹在耳边，满心纠结说不出口。

导演提了一大堆问题丢到我们面前，却一个答案都没给。

想起最好的朋友出国之前，我们坐在大排档聊了一晚上人生道路的话题。

我说，你还记得中学时候我说过的话么？

即使不要家庭，不要婚姻，我也要有自己的事业。

现在我不这么想了。

24岁的我对未来的理想，已经变成了第一身体健康，第二家庭幸福，第三才是有份薪水够我每年出去旅游的工作。

至于工作的内容，只要能对社会多少有点意义，不算浪费了地球上的资源就好。

我怎么觉得我的想法开始向父母的方向靠拢了？

我是不是变老了啊？

朋友莞尔一笑，我现在也是这么想的。

后来妈妈对此的评价是，这是思想变成熟的表现。

可我现在这么写着，为什么突然就很心酸。

就像他们刚认识的时候，幽默睿智的少年畅谈着巴黎，笑容甜美的女孩梦想着舞台。

而十年之后，Frank俨然一副标准上班族模样，西服领带公文包，在通勤列车上翻着报纸，在办公室里糊弄着工作。

曾经发誓绝不要成为父亲那样的人，现在却成了和父亲一模一样的人，a real joke，他说这话的时候一脸让天地都黯淡的落寞。

努力扮演着挣钱养家的好丈夫好父亲形象，偶尔偷个情心虚的回到家，妻子准备个惊喜就感动的眼泪汪汪。

巴黎？

那不过是年少轻狂的梦，谁到了这把年纪还抱有这样的梦想，简直成了ridiculous的事情。

可偏偏就有人不能没有梦想。

而这个人偏偏还就是他的老婆。

做饭洗衣倒垃圾，April每日重复的程序都在昭示着她家庭主妇的形象。

偶尔参演的蹩脚乡村舞台剧，在成为演员的梦想面前分明就是讽刺。

她幻想去了巴黎就可以开始完全不同的生活，不再于日复一日对生活的copy paste中走向衰老，而能展开一片充满激情多姿多彩的天地。

不幸的是丈夫意外的升迁和自己意外的怀孕打乱了她完美的计划，最终，在革命之路的尽头，April走向了失败，也迎来了死亡。

他们有谁想错了做错了什么吗？

谁都没有。

我们都年少轻狂过，然后现实会以各种各样的挫折来磨平我们的棱角。

高中时候我一直深信，被社会磨成光滑的鹅卵石是件让人恶心的事情，我做不到，也绝不要成为这样的人。

现在有人对我说“如果日子过去了，并没更成熟而只是苍老了的话，大概就是最可悲的事了。

”，在下举双手赞同。

所以Frank没有错，他是我们很多人的缩影。

曾经壮怀激烈，挥斥方遒，而最终流于平庸，陷入循环，向往安定，用些许偶然的小满足自我安慰，于生命的流逝中，将梦想遗忘。

我们都不甘寂寞过，我们都热恋过。

可连医学研究都宣称热恋的感觉只能维持18个月，那之后的漫长一生我们还要不要和这个人继续走下去了？

April不懂得爱情就像冬天里的柴火，以为它可以一直熊熊燃烧而不必面对薪尽火熄之后的漫长寒冷。

所以她失望甚至绝望了，她想不通当初这么出色的一个总是能把她逗笑的男人怎么就成了现在这副德行，曾经和她是天造地设一对儿的完美伴侣怎么就剩了现在这么一张令人生厌的嘴脸。

她受不了乡下平淡无奇循规蹈矩的生活，她想去华丽的异国为人生谱写熠熠生辉的新篇，可身边的人们，连同自己的丈夫，怎么就都不能明白这种像要窒息的痛苦呢？

直到爱情烟消云散，梦想得而复失，那继续行尸走肉的活下去，也没什么意义了吧。

所以April也没有错，她是我们很多人最终被压抑了的自我。

执着于哪怕是虚无的幻想，追求变化，渴望激情，希望爱情永远充满新鲜与活力，而最终被现实打败，于梦想的破灭中，将生命埋葬。

有人说，《Revolutionary Road》就是Jack当年没有淹死和Rose一起上了岸的后续故事。

也许吧，我猜Kate Winslet在促成这次合作的时候一定也这样想过。

你看现实是多么的残忍，它把当年才子佳人的外表和内心都改掉，扔给我们一个血淋淋的悲惨结局，告诉我们王子公主永远只能在童话里幸福。

写了这么多，影片要讲述的东西还远远没说一半。

是我太啰嗦了，还是Sam Mendes实在太深沉了呢？

记得有次和同事说起来很期待这部电影云云，已经看过了的同事大摇其头说这片子超级无聊且莫名其妙，那个April简直就是个疯子。

确实，刚开始看的时候，觉得Frank真够可怜的，他总是以非常温和诚恳的态度开始和April的对话，掏心掏肺的想来一次深入交流，最后却总是以失控的对吼吵架结束。

同Frank一样，我们很多人都以为沟通是很好的，甚至也许是最好的交流方式，但在这里不是。

因为沟通的前提是“通”，而April已经关闭了她的大门。

因为没有人懂。

她说的最多的话是leave me alone。

于是我不禁要问，还有什么方法能拯救这场婚姻呢？

至少在我看来，April确实犯了一个错误，她没有预见到即使他们真的搬到了巴黎，故事的结局也不会有任何改变。

路路断绝。

革命之路的尽头，是死路一条。

可这样的结论未免太让人郁闷。

本来是多好的一对恋人啊，怎么最后就弄成这样了？

难道生活真的就糟糕到了这种地步么？

卖房子给他们的胖房东，在他们搬走之后转眼就换了评价他们的论调；邻居家的男主人说我们不要再提Wheeler夫妇的时候，心里无非在缅怀一段来去匆匆的风流韵事，如同贪恋一张线装书里的铜版纸彩页。

难道真的只有胖房东的神经病数学家儿子才能洞悉他们的想法并说出真话？

生活的本来面目不该这么让人绝望和悲哀。

没有答案。

所以说，《Revolutionary Road》实在是一部需要看很多遍的电影。

最后，还是让我把话题转回Leonardo DiCaprio和Kate Winslet吧。

奥斯卡没有把最佳男女主角颁给这部影片里的他们，进一步坚定了我认为奥斯卡越来越不靠谱的想法。

岁月的确把他们的青春美貌都带走了，可从那几场吵架的戏你就能看出来，两个人现在的表演是多么有张力多么引人入胜——即使演的略微有点过了。

每个人的生活都有循规蹈矩的一面，所以，我们才需要那些偶然的ESCAPE, 从现实生活中逃离一下。

我和MELINDA会常ESCAPE到杭州去。

经常是旅行淡季的周末去，初冬，初春的周末，或者是旅行旺季的工作日去。

不喜欢游人如织，喜欢山脚下的那些小街。

南方微雨中的斑白的墙，墨黑色的瓦，绿茵茵的树。

有些小饭馆，会打开门的那种，坐在长凳上，面朝低缓的山，细雨倾泻下来，那种小馆是做农家菜的，只有几张桌子，店员会热情很多。

对于我这样一个北方佬，这种感觉很江南。

要雨蒙蒙的，无雨不江南。

再远的ESCAPE可以去桂林，阳朔。

有一年的五月在阳朔呆了一周，山水相间的地方，骑着双人自行车，在乡间小路，很多当地村妇卖用鲜花编成的帽子。

还有桂林当地的米粉店，有非常正宗的那种，饭馆里的碗是搪瓷的，淳朴又怀旧，三五块钱可以吃的很尽兴，天下最好的米粉，放很多辣酱。

阳朔或许是个逃离的好地方，好像有一些厌倦了大城市循规蹈矩生活的人，去那里开个小馆，悠哉游哉，那些ESCAPE的人里有中国人也有外国人。

我们的生活方式总是有局限性的。

要是你打破了这个局限，你会被下一个局限而局限，如此周而复始，有一天你会觉得生活本身就是这么种局限。

你没有在你的局限里找到你的爱，去安静的体会生命其它美好时刻，你就只能放弃生活了。

也许，很多艺术家的终结方式就是这种思维方式的结果，像海明威。

“革命之路”里的四月也是这样的人。

她厌倦了丈夫弗兰克在公司赚钱、她做家庭主妇和蹩脚演员的生活。

她的逃离方式是，设想和弗兰克去巴黎，她工作，弗兰克去重新寻找他喜欢做的事情。

弗兰克爱四月胜过四月爱他。

弗兰克虽然也感觉到生活中有让他不舒服的沉闷，但是也实在不知道去巴黎能不能彻底改变什么，虽然巴黎是个浪漫，自由，闲散，物价低廉的地方。

可是，弗兰克想挽救和四月的爱情，而四月声称去巴黎就可以搞定了。

那是革命之路吗？

假如是一对上海三十年代的青年夫妻，他们要去延安？

革命之路？

好像历史书上说，那是革命之路。

真的是吗？

巴黎和爱情有关吗？

这世界上应该没有哪个城市可以拯救一桩爱情的。

即使是倾城之恋，那也是，个人命运和历史变革的极大巧合。

令一个城市倾覆的爱情少之又少，令爱情峰回路转的城市恐怕也是子虚乌有。

四月是不应该结婚的女人，她天性不喜欢被局限，而婚姻是最持久的局限。

很多男人或许会爱她，她美丽，有才情，有激情，有性情，有梦想。

你和她可以相爱，但是和她厮守终生是不现实的。

她唯一让自己感到生命的方式就是变换，她以为那是冲出藩篱的唯一出口。

可是，变换到巴黎，弗兰克还会是弗兰克，也许给不了她那种“人生若只如初见”的爱情了。

像四月这样的有“局限生活”恐惧症的，应该每三五年换一次爱情，或许下一次爱情会把她带到另一个城市，一个更富有浪漫主义的男人那里。

总之，她的悲剧和弗兰克应该是无关的。

她也许在承诺婚姻之前，意识到自己不喜欢婚姻这种持久的局限。

她三两年后会很不舒服，又不知道怎么去ESCAPE。

也有其它的ESCAPE的方式，我有两个台湾同事是对夫妻，妻子在台湾，丈夫在广东，有次开会一起吃早餐，我喜欢和这对夫妻开玩笑，很流畅，亦真亦假的玩笑。

他们也玩笑，说，两地分居是为了挽救婚姻，或者令婚姻持续。

我当时以为是玩笑。

后来，间接知道，原来是真的。

所以，另一种ESCAPE常见方式是，两地分居。

婚姻应该不是藩篱。

四月的天性有艺术家的狂躁，那顿平静的早餐是狂躁爆发以前的最宁静的时候。

你要是经历过夏季风暴，你会知道风暴来临前那种出奇的宁静。

四月的那次溢满微笑的早餐就是那种宁静。

要是上帝可以乱点鸳鸯，应该把她介绍给西班牙的画家驴。

男艺术家可以让她的狂躁都彻底释放出来，就不会被压抑得沉闷而死。

那么，我们怎么选择我们的革命之路呢？

据说，导演想探寻的主题之一是：是否可以让一对男女不分离而让爱情重获新生。

也许，电影的答案是否定。

但是，生活里多数的婚姻爱情都是这么去ESCAPE的：杭州细雨里的依山小街。

再么，阳朔或巴黎。

这样已经很好了。

http://sleepwithpostdoctor.blogbus.com/

革命之路：只想放低助听器 / 苏乏想象。

即便你没有看过某部影片，仅仅透过文字展现的世界依旧可以获得独一无二的视觉体验。

倘若你恰好忘记有这么一幕，或者完整地记得，面对组织起来的语言去想象，也会略有不同。

很神奇，但这不是电影，这只是文字，描述，甚至算不上纯正的文学。

我喜欢文学，也喜欢电影，特别是某些场景，我喜欢描写这些场景，它们很漂亮，描写它们是一种令人畅快的体验，好像是我在讲述，也仿佛真的有人在听，在看，在想象。

影片中的革命者是爱波，她曾带给革命路与这里的人以希望，像一个偶像，与众不同，和蔼可亲，却也用消极的方式将这一切撕毁。

她所谓的革命更接近于挣扎，革命的方式便是一步步接近真相。

她曾认为自己洞悉了生活，但却因此而毁了自己的生活。

她错了么？

她只是想要把握机会。

她为何要堕胎？

因为那阻碍了她的计划，伟大而疯狂的计划，或者说这个还没出世的孩子成了她曾心爱的人回绝她计划的借口，是再一次让她陷入世俗生活的罪魁祸首，所以她不惜一切代价，即便牺牲自己也无所谓。

《革命之路》像大多数电影一样，只截取人物漫长生活中的一个片段，加以诠释，或者仅仅在描述，不寻求什么答案，也不给出什么结论，或许这个片段只是基于真实的一段偏见，也或许这个片段中的死亡恰好剥夺了人物发展的权力。

电影叙事是音乐性的，画面是节奏的一部分，故事也一样，可能出乎你的意料，也可能永远逃不出俗套，人人都想求新求变，想在选择一次，但实际上仍旧是那样，只不过是你没有认识到的某个早已存在的样子。

-= 为消极略加润滑 =-如果说《泰坦尼克》是在一群人见证下的关于爱情的奇闻轶事乃至浪漫传说，那么《革命之路》便显然是两个阔别多年的老搭档用尽心力所诠释的人物内心动荡风暴，前者富于向外宣扬某些脸谱式的经典，并大赚眼泪与钞票，而后者所标榜的中产阶级苦情生活与忠于自我的原则，显然背负了更多较为深刻的思辨，影片也没有天真地让一切向观众美好的愿望屈服，而是将崩溃推往悬崖，穷尽有限空间向内挖掘夫妻间最难以描述的情感战争，通片下来，充满了语言的暴力，竭尽伤人之能事，互相体慰只是疾呼间的短暂调整，相爱的人朝着不同的方向奔跑、爬行，在矛盾间不断躲闪、妥协，但从未能得到安宁，直到一方以消极的方式令故事瞬间崩塌。

生活流所能诠释的妥协意味往往极尽平滑，像是麻醉剂所起到的效果，影片在前10分钟完成了两人身份的转化，以及保持基调的第一次争执，争执的话题在后面每一次都在深化，发展，完型，甚至更加恶毒，更加不假思索，从埋怨到羞辱，愈演愈烈。

我不知道夫妻看这部电影有什么切身感受，大概他们本没有这么激烈，电影萃取的是精华，是激化，不是每个人都有机会挂彩，但确实从一个偏执的角度近乎完美地展示了特定幻境下特定时期恋人的眉目，这也是我所感兴趣的一个课题。

所有甜美都只是表面现象，只有面对争执或潜在矛盾，人所反映出的状态才能揭示彼此间的关系，而上满火药的砰砰声只能带给人轰鸣，震耳欲聋，时间上的喘息安排是此类揭短影片的弹性艺术，像顶级情色电影中的调戏、调情，怎样拿捏分寸，怎样顺理成章，怎样意犹未尽，什么时候用肢体，什么时候用语言，什么时候用空镜，本片和《情迷六月花》都值得参考。

而在有限空间中对角戏和角色转变方面，《革命之路》无疑交了满分答卷。

对角戏是电影中最具舞台感的段落，是一种姿态，和情节无关，充满了形式感。

机位的安排以及特写时光线对人情绪的表现尤为重要，也是和图片摄影有着内在关联的构成。

-= 寥寥数笔的外遇 =-Zoe Kazan的打字员扮相略有Maria de Medeiros的影子，也或许只是我的错觉，从11分钟她初次登场，她出现的时间和这个令人愉悦的打字员在电梯中表现出的羞涩，说明了她只是作为弗兰克和爱波间矛盾的调剂而出现，也是本片最没着没落的一条支线。

对比全片丝丝入扣的其他部分，对她的刻画显然有些草率，但是对弗兰克而言，和她有关的这段情节确实令他更为立体。

莫琳是弗兰克在婚姻外的一个亮点，也是让他在转变的初期找回得意的重要角色，为此这个人必须被描绘成一个单纯、善良，甚至略显憨傻的女孩。

为何她面对弗兰克如此明显的动机没有表现出丝毫的不满，为何她没有去搅局，为影片营造出更为肮脏的外部环境呢？

导演和编剧只是想把赤裸裸的不可抗拒的婚姻不安因素呈现出来，而没有哪怕一丁点想要诋毁或者贬损任何一个角色的意思，所有争执都是自然而然的，血淋淋，但充满了歉意，甚至心存内疚。

人物并不想那么激烈，但是情绪到了，你一定有所体会；第三者明明可以大脑特闹不可收拾，但在片中用了最少笔墨去处理，因为这条线的作用始终是让弗兰克找到信心，找到自我，然后回到宏大的争执中去接受命运的制裁。

而莫琳也而永远可人，没有脾气甚至没有更为讲究的性格，充满了感受力与情感，亦如同蒲公英随故事的发展被轻易吹走。

莫琳的饰演者佐伊?卡赞来自编剧世家，《艺妓回忆录》、《奥斯汀书会》以及《本杰明?巴顿奇事》这几部掷地有声的剧本皆出自其母笔下，父亲则因编剧《命运的逆转》或奥斯卡提名，祖父更是早年便闻名遐迩。

祝她好运。

-= 绝妙的角色转换 =-弗兰克从一个高谈阔论的有志青年在积年累月的平庸中转为体谅妻子，这时他是一名迁就妻子的好老公；又为爱波消极乃至迁怒的行为所激怒，将心中的埋怨一吐为快，这时他是一名暴走的壮年男子；莫琳让他又找回了当年谈笑风生的状态，得以以风流倜傥而重生，从而精力充沛地投入到爱波诡谲的情绪化中；直到他和莫琳发生了关系，开车回到家中，此时，他是一名对妻子怀有愧疚的落魄丈夫；而随之他面对着一直盼他归来并且特意打扮着装正式的妻子，成了享用着失而复得柔情和知心关怀的幸运男人，喜出望外。

这五次转变有大起大落，亦有细致入微。

不仅如此，爱波判若两人的态度令他更为自责，而她接下来充满自信宣布的狂野计划甚至让他陷入一种狂喜不足、荒诞有余的状态，同时秉持着难以置信与无法理解，既难以抗拒，又从内心深处只是顺其自然，随遇而安。

昨天是满腹牢骚天天混日子的上班族，今天是吹着口哨神清气爽无所顾忌的准自由人；昨天是心中有愧的外遇者，今天是不知隐情的绿帽子；昨天是郁郁不得志的消沉男子，今天是德艺双馨恤妻爱子的新好男人。

导演在角色内心世界的转变上下足了功夫，诱因充分，且不露痕迹，精致如22分19秒不动声色插入的一段回忆一样，严丝合缝。

适时出现又适时消失的孩子，对表现夫妻矛盾的冰释与激化起到立竿见影的效果。

音乐变化对表现人物状态很有帮助，而数得上的场景如车厢、卧室、办公室，在有限的空间内，完成了近十次角色转换，没有一种完全一样，丝毫不显单调。

-= 借助配角的力量 =-17分钟时，Kathy Bates扮演的海伦若无其事地装作品味咖啡，那种心中揣揣又不能言的惦念着实惹人喜爱，实际上她虽满口为儿子贴金，但仍难以掩饰主观上对他心里没底的担忧。

凯西?贝茨演起海伦这种拙劣但热忱的妇人得心应手，精准到位，只不过在17分54秒时摄像机正反打，爱波位于她身体右前方，所以目光直视画面的左边是合理的，望向画面右侧便意味着自顾自在说话，但镜头切换到她的时候，她正在自说自话，然后经过与爱波的短暂对视，继续回避并自说自话，此时有不到一秒她的眼神是正对镜头的，又匆忙闪到画面右侧，颇有技术失误之虞，造成这种不适的感觉，应该是17分54秒时切换过来所选取的剪辑点并不合适，值得推敲。

虽然老妇的表演可圈可点，但若论占尽风头，较之Michael Shannon还有段距离。

迈克尔?珊农饰演一位精神病患者，但却表现得含讥带讽，字字珠玑，颇有点激进版阿甘的味道。

这位演员的个头和脸盘，以及略显蒙昧的眼神令人很有压力，说话呛着来，随时有扑上来咬人的倾向；除了活跃气氛，更可胜任激化矛盾的艰巨使命，举手之劳。

有几个反应的安排十分巧妙，对他的状态有很强的说明效果，当第一次来到弗兰克家时，海伦夫妻屡次想要阻止他胡言乱语乃至举止不文，而他在提出过分要求时，先是没有注意到海伦不自在的表情；在不合时宜地提起律师时，让海伦先生安心吃她三明治不要打岔；接下来便探讨了关于凶杀的案件，且无视海伦夫人话剧般的独白，进而用食指敲击嘴唇并劝她闭嘴；当他对弗兰克觉得工作无聊的反应进行挑衅时，面对海伦先生的打断，他开始一面不耐烦地去拍这位老人的腿，一面满脸堆笑继续他的嘲讽；最后他得知海伦夫妇视为楷模的好人家准备搬走时，开始极端放肆地尖声大笑，基本上不再理睬老人们的劝阻了。

到了第二次拜访，最先的一次劝阻被剪辑打断，没有正面表现；而当约翰站起来无理声讨并遭到海伦夫人责骂时，他甚至把手甩到她的脸上；但接下来弗兰克在失态后面对海伦夫人的解释竟然带出了脏话；面对约翰愈演愈烈的羞辱，几乎要付诸武力。

这种循序渐进的对比不单通过约翰的反应表现出事态升级，更强调了弗兰克此时已经失去了理智，甚至比一名精神病患者更无法控制自己的情绪，为自己的言行负责。

在海伦一家第二次造访的时候，约翰得知弗兰克放弃了那个曾令他深感敬重的疯狂计划，于是他愤慨地指责了弗兰克，丝毫不留情面，被激怒的弗兰克回避他所提出的种种令人难堪的问题，换以对患者进行人身攻击，他本以为这样可以阻止这个疯子任意胡为继续挑战他的尊严，却未曾想连同海伦夫妻一并得罪，更糟糕的是约翰同样发作，抑扬顿挫，将话说得更为露骨，更低调更病态，更无懈可击，甚至在不安与怨愤的情绪下将矛头也指向了爱波。

于是这次拜访彻底变成了一次闹剧，为即将到来的暴风雨打足了气，而约翰句句不离关于孩子的讥讽更加剧了爱波的难堪与焦灼。

在海伦一家离开之后，战争爆发了。

争吵中两人释放出前所未有的能量，每一句话都试图置对方于死地——嘲讽，自嘲，自我否定。

惶恐的爱波威胁弗兰克不要碰她，否则她便喊叫，她真的那样做了，她甚至不知所措跑到树林中一个人独处。

弗兰克问她为什么，但也不知道，她只是要思考的空间，并且不再需要他了。

到此为止影片奉献了二人最为激烈的争执，也可以预料在随后的20多分钟里一切将表现得很平静，但会更加绝望。

弗兰克太天真了，他低估了一名不顾一切的革命者，可以不惜一切代价，他也没有心力去领略爱波孤独的世界是如何在绝望中崩塌毁灭的。

然而这怨不得谁，也不怪谁。

只有恐惧，和恐惧后的安宁。

-= 情绪段落的短打 =-当弗兰克离开莫琳的处所，莫琳的表情难以名状，有些喜悦，亦有些失落，很难形容那是一种什么状态，这种在主要情节接近尾声，留出3秒的时间使用固定机位展现细微情感的手法，在次要角色身上屡屡出现，比如海伦得知爱波欣然同意其精神有问题的儿子去她家做客后，激动、感慨亦有些自卑的表情；以及邻居米莉待老公薛波离开屋子后在镜前慎独时，脸上所流露出的片刻尴尬、哀伤与坚强，她看出老公虽然嫌弃她小题大做谄媚不堪，仍旧装出一副疼爱她的样子，她看出更多时候丈夫是因为没有选择才接受现状，看出建立在大家都默然接受世俗生活基础上的表面和谐是多么脆弱，她不傻，甚至极端敏感，她什么都知道只是不说破，她如此坚强，所以在40分钟时才可能上演那么感人的一幕——当她得知丈夫并没有因邻居一家荒唐但令人羡慕的计划冲昏头做出傻事，那如释重负的样子，喜极而泣的状态，非常有代入感，不由得令人心疼。

而薛波不明就里被吓了一跳的木讷样子，更加反衬了被遮掩起来的生活悲剧，使这一幕充满了力量，堪称经典。

在这种千篇一律形同煎熬的黯然生活中，每一个人都在徘徊，深受折磨。

当薛波遭受孩子们漠视的时候，他选择了来到后院眺望——云淡风轻，绿树成荫，那里还有一处居所——那是弗兰克一家，我们或许可以揣测，每当他遭遇了生活中令人沮丧的事情，他都会来到这里，以这种眼神去眺望，让风舒缓他的情绪，让那种难言的情感为他稍事安抚。

在片尾他再一次来到这里，如果说第一次意味着薛波某种不可企及的幻象，以及对残酷生活的逃避，那么最后一次便成为对所爱者消逝所进行的一次长久的弥散。

他对妻子说不要再提起弗兰克一家了，更像是说给自己听，梦幻总会消散，像从未有过，那种对理想主义者的眷恋随生命的消弭瞬间瓦解，而现实正等着他坚强起来。

薛波在知爱波出事后躲到咖啡机的角落一个人啜泣，随后又若无其事地拿咖啡给焦灼的弗兰克，不让任何人看到自己丝毫不输于弗兰克的痛苦。

他对爱波的感情是发自内心的，是内敛的，纯粹的，偶然的，不求回报，甚至成了一种奢望，所以他可以因此而成长，也注定了弗兰克无法走出爱波堕胎和求死的阴影。

大概弗兰克终其一生也想不明白到底为什么，究竟怎么了，谁伤害了谁，从什么时候开始的，自己追求的一切出了什么问题，或者说该怎么做才是对的，才能免于灾难，才能阻止悲剧的发生，才能在还能够挽回的时候作出积极的努力。

但或许重来一遍仍旧如此，到最后，他真的仅能够紧紧攥住和孩子们共处的时光，坐拥成功与财富，欢声和笑语，但却孤独地坐在秋千旁，守候，凝望，微笑，反复思量爱波曾提出的那个荒唐但却真诚的计划，在绝望与自责中画地为牢，维以不永伤。

-= 是看不到的部分 =-人可以伪装，可以撒谎，可以沉默，可以隐瞒，但他们始终在思考，在权衡，在试图做出选择，无法预料且无可避免地导致悲剧发生。

弗兰克到底是选择了做一名成功人士，选择了事业，从而忽略了爱波的牺牲，以及她异常的精神状况。

他愈发活在自己的世界里，像爱波之前一样，当她发现是自己的任性压抑了弗兰克的才华与梦想，她感到由衷的内疚，但这是以她接受了自己的失败为前提。

所以她要释放弗兰克，“再活一回”，他们彼此都再活一回，不再为愚蠢的世俗生活所羁绊，甚至她要牺牲掉自己的时间，去工作，换取丈夫的自由。

她打算偿还，打算弥补，打算借此机会为自己疗伤。

爱波是经过深思熟虑也好，精神失常也罢；弗兰克是真的领会到爱波的意愿也好，抑或只是顺势而为之。

他们看似在沟通，然而直到最后爱波仍旧是任性的，一厢情愿的，被害妄想的；弗兰克仍旧选择以愤怒自我保护，以主观感受为自己开脱。

那么，他们的努力白费了么，他们各自都没有丝毫长进么？

为何结局如此不堪，为何更加分崩离析？

或者说，何以至此，那曾经又是什么状况。

“无望的空虚”，这是弗兰克的原话。

爱波发现了，但弗兰克真正发现了么？

也可能爱波所谓的那种“无望的空虚”和弗兰克所指并不一致。

爱波彻底感受到了那种荒瘠刺骨，并试图令弗兰克也能够发现这一点，但弗兰克所定义的却是另一码事，他渴望成功，即便站在这种“无望的空虚”中，他也能欣然应对。

第一次说出这句话时的弗兰克，在薛波家宣布他们的决定时的弗兰克，和后来决定奋力工作时的弗兰克并没有本质的区别，只是这时他还没有真正认识到自己想要的是什么——随便什么，但绝非荒唐的计划。

而爱波却因过度彷徨、恐惧而急于改革，当她清醒地认识到自己所认识的弗兰克是个陌生人时，早已难堪重负，没有力气也没有意愿再做任何努力。

如约翰所说，并非每个人都有勇气，承认一件众所周知的事。

而我们总是在逃避的同时胁迫对方去承认。

爱波坦然面对了，但她在逼弗兰克像她一样赤裸裸地变革，成为脱胎换骨的超人，超脱于既有的世俗之外，拥抱另一种可能。

因为在她心中，他们是一个人，她要他们一起选择，一起变化。

但弗兰克在逃避，因为他不知道，他没想清楚，于是他用孩子的问题去胁迫爱波承认她病了，疯了，不可理喻。

这终于令爱波意识到或许他们只是两个人，各自有着不同的追求，谁也无法再为谁而妥协。

变革者的死亡，理想主义者的死亡，数学偏执狂的死亡，都是一样的，他们不屈不挠，被现实视作荒诞的，与荒诞的现实斗争着，愈战愈勇，直到发现自己是一个人在作战，便突然间被无与伦比的孤独击溃了。

影片从99分钟爱波目送弗兰克开始，便已接近尾声，伴随着一缕清晨的曙光，决定性的悲剧在这时平静降临。

处理这段影像所采用的风格令我想起《穆赫兰道》和《大象》，简单的空间与构图，平淡的动作与运动，反而在脑海中回荡起噪音，我多么想在影片最后一幕像海伦先生那样，将助听器音量慢慢旋小，远离这种不安，只是旁观着那些并不真正懂得亦不在乎发生了什么的人，看着那些翕动的唇形自说自话不知所云，仿佛这一切和我都没有关联，亦永远不会遭遇。

那样，大概便不会有烦恼。

2009.02.17 北京

韵味十足的爵士蓝调，熙熙攘攘的小资聚会，也许这是许多人平淡生活的一幅剪影，但对于April和Frank，那好巧不巧的惊鸿一瞥，和越过人群的彼此凝望，两人的生活轨迹从此重叠。

爱情就是这么简单，于茫茫人海中认出他，谈笑情挑时欣赏他，轻歌曼舞中握紧他，唔啦啦啦啦，佳偶天成。

April是一个不甘平凡的二流女演员，Frank是一个困于工作的销售员，两人都在不得志的现实和自视甚高的梦想之间来回兜转。

他们的结合简单而经典，是众人眼中出类拔萃的眷侣。

事实上，他们激烈地争吵，他们温馨地和好，一次又一次。

Frank出轨了，和一个自己几乎不怎么认识的打字员，这是他反击困顿的生活和厌倦的工作的方式。

April则寄希望于能去巴黎开始新的生活，自己将不再是平常的家庭主妇，而是支持丈夫找寻梦想，同时自我实现的贤妻良母。

开始，他们为这个计划兴奋不已，虽然朋友和邻居都觉得这个计划幼稚却诱人。

可惜好景不长，April发现自己怀孕了，而Frank又得到了升职的机会，现实又一次戏耍了他们，April一方面怨恨梦想破灭，另一方面痛恨Frank的妥协和退缩，她开始歇斯底里地挣扎和反抗，想逃脱平凡生活的窒息感，直到最后，她自己拿掉了那个不合时宜的孩子，也扼杀了自己矛盾的生命。

我想很多人都能从这对夫妇身上找到自己的影子，平凡而不甘于平凡，想要完成非比寻常的人生却耽于孩子、温饱和自己的懦弱，在不甘心的绝望中看着梦想滑落。

人生步入三十，仿佛生命不再属于自己，它在为了家庭、孩子和其他琐事疲于奔命中褪去闪耀的光辉，没有梦想保护的生命开始龟裂、剥落，直至千疮百孔，化为一滩碎屑。

April和Frank的争吵总是那么骇人，仿佛下一刻，他们两个中会有一个控制不住自己的躁狂，拿着刀冲过来砍掉对方嚣张无情的气焰。

但抛去这种冲动的可能，我能从他们“情之深，恨之切”的争吵中感到彼此的深爱。

可在现实面前，爱情又算得了什么呢？

导演的另一高明之处是安排了邻居家的一个高学历而精神不健全的儿子去捅破April和Frank之间的窗户纸。

很多真实的想法都由这个疯颠之口道出，对于这对夫妻，尤其是April：原来被这个社会抛弃的疯子，才是真正理解自己的人。

这不能不说是一种莫大的讽刺。

我很喜欢两位主角的表演，我对人物在矛盾漩涡中的挣扎和痛苦感同身受，但我不愿意给这个故事满分，因为我害怕这样的真实，我害怕自己最终也将重蹈他们的覆辙。

如果拒绝相信，它就不会成真，那该有多好。

巴黎是全世界人民的故乡。

以前我曾暗下决心，地图上的其它地方我可以跟别人去，只有巴黎，必须和“真爱”同去。

后来有一段时间当我对“真爱”这件事的信念动摇之后，又暗下决心，这辈子要周游世界，但不去巴黎。

巴黎，多么浪漫的城市，它早就不再是名词而变成了形容词，它早就不再是一个词汇而变成了一道命令。

没有沉浸在爱河中的人，不配去巴黎。

我想Sam Mendes跟我一样有巴黎情结，所以他拍了一个电影《革命之路》。

《革命之路》是我最近看过的最好的电影，也是最近我看过的最糟的电影。

情节是这样的：家庭妇女艾普若和中产职员弗朗克，在50年代纽约郊区过着普普通通的家庭生活，男的每天戴着小圆礼帽去上班，女的每天从窗口看两个孩子嬉戏。

但，生活在这个美国梦里，他们觉得窒息。

男的痛恨自己机械的职员工作，因为他只是漂浮在大街上无数小圆礼帽中的一个。

女的则憎恶自己行尸走肉的主妇角色，因为她家窗口只是无数郊区窗口中的一个。

总之，他们恐惧自己正在变成——也许从来只是——“他们中的一个”。

于是他们想到了巴黎。

主要是艾普若想到了巴黎。

巴黎！

她滔滔不绝地对弗朗克说，巴黎！

如果我们搬到巴黎，生活就不会这么窒息！

赶紧辞职吧！

我可以在巴黎找个职员工作养活你！

我们重新设计自己的人生！

改变这一切还来得及！

于是他们开始畅想巴黎的新生活，开始打点行李通知亲友。

然后弗朗克突然得知他会被升职加薪，于是他就动摇了，然后凯特就愤怒了，愤怒得偷偷把肚子里的孩子打掉了并大出血死掉了。

然后没有人，没有任何人，去了巴黎。

巴黎，这个中产阶级反抗自身的革命灯塔，在弗朗克的叛变行径中熄灭了。

我不得不说，在看电影的过程中，我几度想从座位上站起来，大声和歇斯底里的艾普若辩论。

我想说一个人的幸福感怎么可能取决于他居住的城市它只能来自于你的内心；我想说在巴黎做文秘怎么就成了人性解放之通途了呢；我想说明明是逃避自我怎么就成了追求梦想了呢；我想说你不要折磨可怜的弗朗克了他已经说了如果他有个什么特长也许会去孤注一掷地开发它但问题是他并没有；我想说到底是巴黎的什么可以让你实现人生的价值呢是艾菲尔铁塔还是卢浮宫还是香榭里大街还是凯旋门？

等等，等等，这时候我听见导演语重心长地加入我的假想辩论：在这部作品中，巴黎仅仅是一个比喻，它指的是一个人追求梦想的勇气。

那么，如果一个人有勇气但是没有梦想呢？

如果“他们”之所以成为“他们”从来不是因为缺乏勇气，而仅仅是因为他内心缺乏使命或者缺乏实现这种使命的才华呢？

就是说——我知道这听上去很残忍——如果并不是每一个躯体里都有一个叫做灵魂的东西呢？

导演试图把故事构架成艾普若的勇气和弗朗克的懦弱之间的冲突，但现实中更本质的冲突不是来自于勇气和懦弱，而是来自于反抗的勇气和承受的勇气。

拒绝乌托邦和追求它一样需要勇气。

我想弗朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候，会惊恐地发现里面其实空无一物。

放弃并不难，关键是for what。

历史上的革命之所以成功地吸引了那么多地主的儿子、乡绅的女儿、资本家的孙女、旧官僚的孙子，并不仅仅是因为它激发了放弃的勇气，而是它解决了for what这个重大课题。

它提到了解放，提到了平等，提到生产关系改造，提到了物质极大丰富，提到了桃花盛开的地方。

在想象的地图上，它清清楚楚地标识出了巴黎。

于是，和弗朗克不同，地主的儿子乡绅的女儿资本家的孙女旧官僚的孙子浩浩荡荡地出发了，他们走啊走，找啊找，翻遍了整个地球，但始终没有找到巴黎。

郑钧写过一首歌叫《回到拉萨》。

我至今不明白为什么是“回到”拉萨——难道郑先生过去跟拉萨有什么关系吗？

当然按照《革命之路》的逻辑，过去和拉萨有没有关系并不重要。

和你的梦想有关系的，和你所想象的自己有关系的，才是你的故乡。

《革命之路》，昨天终于趁着闲心把下半部分看了。

老实说，这部电影一定得静下心来才看得进去，真不巧最近我一直静不下心，每天都百感交集思念泛滥犯着相思之苦，哪儿有心情看这两个介于正常人与不正常人之间的争吵。

看完后留下的唯一印象就是温丝莱特和莱昂纳多之间反反复复的对手戏，感觉俩人之间的对手戏简直就是全片唯一但是确实最耀眼的亮点。

两人的演技确实过硬，温丝莱特的金球奖最佳女主角也当忍不让。

稍微遗憾一点的就是莱昂纳多的外型稍微不太适合角色，以至于到后来看到他龇牙咧嘴挤眉弄眼怒发冲冠的表演时总感觉不是一个已过而立的男人而是一个早生了贵子的大龄青年，但丝毫没有掩饰他收放自如的演技。

还有一点就是关于现实生活和理想生活的选择问题。

坦白的说这对小夫妻就是身在福中不知福，有了银子想金子。

我欣赏他们的思想，不拘与于世事和流水年华依然渴望激情渴望新鲜的生活的观念。

但在那个年代，甚至在现在这个社会，能够放弃一切去私奔的人依然不多。

理想和现实，我们又回到了一个选择题——貌似永远不可能变成多选的单选题。