过往人生

年初在圣丹斯和柏林大爆后，我以为这部电影“上映”后一定会再迎来一波口碑发酵，但万万没有想到却呈现出了极度的两极分化，最常见的一种批评就是“歌颂错过”，解释起来不外乎几个方向：向命运低头，把放弃和投降合理化，骨子里的自卑与保守，为爱不够勇敢…其严苛程度不亚于对“歌颂苦难”的批判。

当然还有一种是对所谓典型“东方式暧昧”的嗤之以鼻。

不过在我看来，这部电影绝对不是在歌颂错过，而是在赞美选择。

两位主人公绝对不是阴差阳错地遗憾擦肩，更不是甘愿接受命运的摆布，恰恰相反，他们时时刻刻都知道自己在做什么，而且每一次对自己的选择都相当坚定，幸运的是他们一直都拥有选择的权利，而且每一次都做出了正确的选择，更不会为自己的选择而后悔。

第一次选择是女主一家人移民。

这次看起来是被动的选择，但很显然女主对于这次选择并不反感，甚至有相当大的期待，尽管当时她已经情窦初开，和男主之间也有了感情的萌芽，但对于两人的“未来”，她更期待自己接下来在国外的生活。

所以这里绝对不是什么青梅竹马被命运强行拆开的苦情戏码，而是一个青春期女孩对于未来的更多期许。

至于感情部分，原本在这个时候她的心里也没有占据到太重要的位置。

第二阶段，两人联系上了，开始了一段迟到的跨国异地恋。

这也是我为什么不同意两人只是“暧昧”的观点，从片中的种种细节来看，两人分明已经在谈恋爱了，只不过电影中没有展现所谓“确定关系”的部分。

拜托，大家都是成年人，非要明确有一句：“我们可以在一起吗？

”“你可以做我的女朋友吗”这样的台词才能叫在一起吗？

因此他们的关系绝对不是东方式暧昧，而是明确地走在了一起，并且聊过未来男方要去美国找女方。

这样的关系，准确来说是刚在一起的甜蜜持续一段时间后，第二次选择来了。

因为男主一直没能兑现来看女主的承诺，女主觉得再这样沉迷于看不到明天的爱里实在不行，她做出了重要决定：分手。

这里非常重要，这也是女主第一次完全主动对两人的未来作出的选择，没有任何外在压力逼着她这么做，如果认为爱情是最重要的事情，她完全可以为了爱情放弃其它，她甚至可以主动飞回韩国，爱情爽剧不都这么演吗？

但她没有这么做，在她看来那一刻有比爱情更重要的事，所以她非常坚决地选择了继续为自己的目标努力。

她非常清楚地知道自己想要什么，而且也做出了正确的选择，这根本不是错过，而是一个成年人非常成熟的思维和做法。

第三次选择是女主结婚之前，她回了一趟韩国，而且告诉了男主。

这里的用意很明显，第二次选择时放弃男主的障碍已经不存在，她的阶段性目标已经达成，在做出最后决定前，想要再给男主和自己的感情一次机会，如果这次在韩国见到男主，而且男主非常坚定继续选择她的话，结果可能会不一样。

但这次选择的主动权到了男主手里，无论是出于对上一次女主不辞而别的怨念也好，还是对于自己现阶段生活的满意也好，他选择了不见，也就是主动放弃了和女主再续前缘。

如果那一刻他真的还有非常强烈想要和女主在一起的意愿，以他的性格来看，绝对会奋不顾身挽回的。

为什么这么说？

从他一开始锲而不舍寻找女主，还有后来去美国找女主来看，绝对不是一个被动隐忍的人。

第四次选择也是最后一次，当然就是最后一幕，男主去美国找女主。

但我并不觉得他这一趟就是为了再次找回女主，至少不完全是，更多的恐怕只是为了弥补一个心愿，然后让自己真正的放下和释怀。

这个时候，如果两人都还有非常强烈地想要在一起的欲望，他们完全可以重新再在一起。

别告诉我女主结婚了，都什么年代了，这是问题吗？

所以这一次，两人同时做了选择，那就是让过去成为过去，past lives。

我们无法得知单独相处那段时间聊了什么，但最终的结果就是维持现状，互相释然。

女主完全可以跟男主走，但她没有这么做，相比于不确定，她还是选择了当下的生活，这并非没有勇气，而是一个成年人正常的决定，那些批判女主为了现实放弃爱情的人，恐怕既不懂爱情也不懂现实。

四次选择，准确来说四次放弃，除了第一次之外，另外三次都是“主动”放弃，第二次是女主放弃，第三次是男主放弃，第四次是两人同时放弃，每一个阶段两人都非常明确知道自己想要什么，也知道什么是对自己最重要的，他们始终都是按照自己的想法在前进，所以应该为他们鼓掌而不是遗憾，不是吗？

他们比指手画脚的看客们更成熟，也更懂得并非所有的爱都必须走到一起，有些人只适合放在心底和回忆里，理智的选择比冲动的惩罚更加美丽。

这些感悟并非空中楼阁，而是曾经自己也有相似的经历，也才更理解主角们的心路历程，很多时候放弃并非因为缺乏勇气，我们更无须过度美化“为爱勇敢一次”，也许勇敢过后会证明自己是个傻逼。

看惯了爱情爽片和甜片的人，认为爱情至上的人，对于片中男女主角的做法自然是难以理解的，甚至会觉得是一种冒犯，或许只有经历过人生的人才明白，这才是生活，与痛苦和错过无关，当然也请收起泛滥的同情，因为我们早已学会为自己的决定负责。

（本文首发于“幕味儿”公众号 2023年10月9日 #迷影栏目。

未经授权，请勿在任何平台以任何形式转载。

感谢）作者: 握瑜生2023年柏林电影节主竞赛第五日放映结束后，只有两部作品的评分超过3.0，其中一部是由五提金熊的德国名导克里斯蒂安·佩措尔德掌镜的《红色天空》（Roter Himmel）。

高居银幕场刊评分第一的影片出人意料地拿到了3.6的高分（满分4.0），其亚裔主创团队名不见经传，甚至可说是在强手如林的主竞赛片单中最不起眼的也最容易被忽视的一席——它就是《过往人生》（Past Lives）。

在“三大”中，柏林电影节向来以关注电影的政治性、话题性以及文化属性而著称，即使每一届的评选标准与旨趣相当程度上会受到主席团成员具体构成的影响，但其大致口味很难出现剧烈变化。

《过往人生》是导演席琳·宋（Celine Song）的电影处女作，如她所言“这更像是一部有着浓厚自传色彩的私人影像”，看似与柏林主竞赛单元大异其趣的它又是如何赚足媒体代表和观众们的眼泪的？

一、空间：人与城美籍韩裔导演席琳·宋出生于韩国，12岁时举家移民加拿大，而她的父母都是艺术从业者，父亲是一名电影制作人，这在很大程度上影响了宋的职业生涯。

从哥伦比亚大学创意写作专业毕业后，宋开始定居纽约从事戏剧编导工作。

在《过往人生》中，女主人公娜英的经历大体上就取材于宋的亲身经历：几年前，宋的儿时玩伴正是从首尔飞赴纽约，与她和她的丈夫在一间酒吧内重逢。

诗人廖伟棠说：写作者最大的能力就是不忘记的能力，其次才是想象力与修辞力。

一切写作者，无论是用文字写作还是用影像写作，有关个体的记忆永远是可以持续不断地提供素材的源泉，修辞有赖勤恳学习，想象受限于在世间行走，只有记忆，从每一个当下之瞬向前回眸，从不干涸。

如果人事种种为记忆提供了坐标，那么人与事交错的空间则建构起记忆的参考系。

从高低错落的小巷到霓虹闪烁的街道，20年间娜英越是熟悉这座纽约城，她对于韩国的记忆消散得就越快，在通向大西洋的哈德逊河口，她与同为艺术家的、白皮肤的亚瑟相恋、共读、一起写作，她的名字叫诺拉。

而海成在首尔长大，到上海求学，和朋友们在明洞的烤肉店里喝烧酒，去往纽约的路他整整走了24年。

席琳·宋在影片中进行大量了人物与城市宏阔背景、城市地标之间的对照，例如娜英与海成见面时的中央公园内景、在纽约大桥下漫步、乘船去自由岛看自由女神像，以及海成在上海时与窗外东方明珠塔的同框……人与城的相遇，终究是人与人的故事，人与城的关系则一刻不停地改变着人与人的关系。

在海成的纽约之行中，我们能看到的是娜英与城的和谐一致、海成与城的格格不入，这是城与人的嫌隙、更是人与人的陌生，亚瑟即便从未去看过自由女神像，但他与纽约城却不曾生出过半分隔膜。

“我把小娜英留在12岁那年了”，这是娜英对海成的话。

在首尔街巷中分手的那条一上一下的岔道口旁，娜英没有离开过，她只是与今天的你我渐行渐远了。

时间：新与旧这部作品的独特之处还在于，相比本届主竞赛单元的《红色天空》《勉强度日》《两万种蜜蜂》《白塔之光》，甚至去年的《双刃剑》《阿尔卡拉斯》等处于聚光灯下的“主流”作品热衷于采取小品式的、片段式的故事讲述形式，其叙事规模之大、之远是不多见的，在这个意义上可以说，给宋的新作带来艺术张力的是重要一环即时间本身。

电影本就是关于时间的艺术，《过往人生》在时空两个维度上都保持了野心。

提到单部影片涉及主人公的长时间成长经历，理查德·林克莱特的《少年时代》堪称此道巅峰，用近12年时间将一个个体成长排拍成了史诗之作。

《过往人生》叙事时间上的前后跨度超过24年，以24岁时重获联系和36岁再次相遇两个时间为主要叙述节点，几乎覆盖了一对青梅竹马从青涩到成熟的前半生成长。

影片三次刻画了海成与友人聚餐的画面，对这一典型的现代韩国式生活场景的反复的强化，客观上提示着时间已然把海成塑造成了一个传统的韩国男人，这也是娜英与海成再见后的亲身感受。

对于娜英与海成，时间的积累终于使他们成为了两条路上的人，这种感受无法直白地向对方宣之于口，海成从儿时考试常得到第二名总是超不过娜英的小男孩，再后来变成了笔记本电脑屏幕上的一个人物影像，而今又真实可感地站在了娜英面前；娜英则从以诺贝尔文学奖为目标，再后来变成了憧憬普利策奖，而今开始为了托尼奖努力。

近四分之一个世纪的瞬间自指缝中溜走，生命中的有些部分还在原地，而其他早已经丢失得稍无声息。

那三座玩笑样的奖杯宿命一般地把娜英与海成的生命轨迹都归纳明了：人生一开始是平铺直叙、叙说故事，后来则像新闻事件一样迎来无数突发和偶然的峰回路转，最后才看清楚原来一切如戏，你方唱罢我才登场，往日情景只能以闪回的方式随着回忆获得片刻恍惚，未来更无交集的机会，于是在一个又一个路口擦肩而过，却始终无法相伴同路。

语言：我与你“凡真实的人生皆是相遇[]”，德国哲学家马丁·布伯如是说。

影片一开场就以酒吧中第三人称视角未露面的一对路人对话，将三位主人公娜英、海成和亚瑟引入故事当中，通过路人的交谈给出了关于主人公之间人物关系的几种推测，而可以想见无一正确地反映了三人之间的关系，这其实从侧面显示出具体地人与人之间关系的复杂性。

坦白地讲，作为一种情感动物，同为处在无尽地关系中的个体，我们很难为出现在生命中的所有人划定唯一的身份，太轻率地爱或恨是我们时代的一种病症。

那么，人们凭何理解这种复杂的关系?答案是：语言。

在某种程度上，所有人都是被语言所形塑的生命，能够理解与沟通的前提是我们可以使用同一种语言。

与海成再见的第一晚，娜英回到家中与亚瑟的对话里，亚瑟吐露他想要学习韩语的原因：“你用一种我听不懂的语言说梦话，就像你内心的某个地方，我无法触碰。

”事实上，娜英与海成之所以在时隔多年后还能望向对方，亦是因为仍存在一种语言能把彼此相连，然而这种连接并不绝对稳固，恰恰是处在退化的过程中——娜英提到除了与海成以外，只有和母亲对话时才会用韩语。

《过往人生》中另外一个无法回避的元素就是其中的佛教思想。

被放置在人与人中间无法而被语言加以描述形容的东西，就被称作因缘，这是娜英曾用英语解释给亚瑟的东西。

因为在最后的最后，语言也许会飞离我们，就连记忆也同样会黯淡，只有因缘可以为你我一解。

电影名“past lives”直译为前世，来自于娜英与海成最后的对话，轮回转世，前因后果。

波伏娃写给异国情人奥尔格伦的句子，今天已经为大众耳熟能详：唯有你也想见我的时候，我们的见面才有意义[]。

12年前，娜英和海成其中的一个假如为对方而远渡重洋，或许结局真的会不一样，“如果有来生”是这世上抱憾之人最爱说的慰藉，千回百转惊天泣地更适于一个动人的好故事，然而最好的故事未必是最好的现实。

小说家略萨曾在《酒吧长谈》中写到：“从小时候起，我就想把我经历的种种事情写成故事。

我一直摆脱不掉这一诱惑，甚至有时有这样一种印象，即我一生的所作所为或是别人对我的所作所为都只不过是为了编故事而找的借口。

[]”《过往人生》是宋试图在宏阔的时空坐标系上对于某些细微情绪的回顾，它和缓、忧伤，同时又不乏惊心动魄，这种惊心动魄恰恰在于诚恳地诉诸一种普世情感，将有关个体那些遥远与切身的痛楚紧密相连，宁静与纯粹给予了它令人难忘的一瞬。

前几日写短评给打了两星，不甚尽兴，有些想法不吐不快。

首先，就长片而言，剧情太小儿科了，不过这不是硬伤（很多优秀的长片也是弱剧情），主要是本身就薄弱的剧情还充斥着矫情做作。

藕断丝连的两位是身为青梅竹马的女主和韩男，12岁时女主随家人移民加拿大，九十年代远渡重洋就等于断联了，两人对此深感遗憾。

12年后，感恩蓬勃发展的互联网，男主通过脸书找到了成年后的女主，两人依旧投缘，天天视频电话热络联系。

然而，一段时间热聊（网恋？

）后，女主觉得这样的关系没有结果，主动切断联系。

不久之后，女主在美国乡村作家工坊认识了纽约犹太男，部分出于身份考虑，很快就结婚了。

又过了12年，韩男休假期间来到纽约，两人时隔24年终于再次相见，后又就此别过。

这两人这么多年来的交集确实有些人淡如菊的小清新和小遗憾在里面，但深刻的羁绊是完全谈不上的。

两人势必是有些缘分在的，但既然不管处于被动还是处于主动都放弃过，再来思考人生的另一条走向，就有点缺乏意思了。

人生确实有很多如果（what if），这些如果容易在人脆弱时袭来：如果当时选择了那条路会怎样？

如果当时和某某人进一步发展关系会怎么样？

如果当时选择去别的地方会怎样？

我们只能亲身经历一个选择的结果，所以免不了（尤其是在对当下有些许不满或者感到些许遗憾时）想到当时没有走的那条路、没有选择的那个人、没有去的那个地方。

那自己想想就好了嘛，本来就没发生过的，本来就是被放弃的选择（不管主动还是被动），拍成个电影是不是有点小题大做。

其实也不是不行，但至少这种遗憾感需要更多的情绪感受支撑才能稍微站得住脚。

此处可以对比 Return to Seoul，虽然我觉得那片子也一般，但比起 Past Lives 还是丰富很多的，至少把女主对故乡的羁绊和复杂情绪拍仔细了。

不少人解读是韩男其实是故乡的象征，她时不时流露出来的怀念和感慨其实是说不清道不明的乡愁。

当初离开不是她选择的，是她父母的决定，在长大后，她对自己的出生地、自己成长到接近少年的地方，有时是怀念，有时是自主想象、附加美好。

但她又是个很好胜心强、很 self-driven 的人，从首尔到多伦多又到纽约，就她的价值观而言，明显是条向上爬的路。

那她就很矛盾了，一方面是怀念故乡、剪不断理还乱，另一方面又想走上人赢人生，那真挚的自我反思就很难存在了，对很多事情的态度就模糊不清了，毕竟自己都没想明白究竟是怎么一回事。

认知上、情感上，都蛮自我矛盾的。

女主对白男丈夫说，她有韩裔美国人朋友，但她这个青梅竹马不一样，是韩裔韩国人。

不管他们一样不一样，他们确实不一样，其实韩裔美国人之间也不一样，韩裔韩国人之间也不一样，这个不一样，对她来说如果是她不向往的（体现在做无聊的上班族、和父母住在一块等显得不独立自主的东方生态），那她寄予美好向往和期待的是什么？

是对方24年不见依旧对她念念不忘、24年未见依旧把她当做心中唯一的白月光？

是故乡始终不会抛弃她、不会拒绝她、因为她可是从首尔走到了宇宙中心呀？

我好像有点 being cynical 了，但片中隐含的矛盾情绪，确实是观影过程中不适感的主要来源。

补一小段，为什么这种创作会变成毒瘤？

因为A24这种标榜独立小清新的美国公司，容易被因缘这种亚洲本源的概念吸引，把创作者对这些概念的粗浅理解和再创作当做精髓，用他们的资本制造一批又一批看似新奇有实在内涵，实则连创作者自己都不知道这个文化根基本质究竟是什么的命题作文。

这种伪概念又能轻易在西方观众心中 ring a bell，他们本身也不熟悉、不懂这些概念，故事又是熟悉的西方叙事（这里主要讽刺美式小清新），身份政治加持，还有点（法式？

）忧伤调调，特符合21世纪有文化有世界格局新青年应有的品味取向。

骂完了。

准备被骂。

“至死是少年”曾被男人当成是自嘲式的赞美，充满意气风发、热血浪漫，但在今天，它更多地传达了讽刺之意：男人总是活在过去，美化固步自封和留念往日。

[过往人生]以一对12岁分别，24岁和36岁重逢的男女折射当代东亚社会的性别关系和文化。

它在极为轻巧的三角关系里，体面地讲述克制的人生，既有典型的情感矛盾，也有对它的颠覆。

同时，它也准确反映了性别关系里，男性的缓慢成长。

移民与性别[过往人生]中，有两条清晰的文化冲突——性别和移民。

是站在性别冲突的角度看待移民，还是相反，取决于你如何看待主角的故事。

女主角诺拉从韩国移民加拿大，后来又定居美国，生活一直向前走。

这通常发生在男人身上，但越过这层表象，我们可以看到诺拉面向未来和传统男性面向未来时的差异。

世纪之交，青梅竹马的诺拉和海盛即将迎来分离。

他们尚且无法对彼此的感情进行辨认，但时光的美好就此深深地埋进了他们的记忆里，在之后的因缘际会中被翻搅出来。

到那时，他们对这段记忆的回眸，也是对自我的一次辨认。

12年后，诺拉和海盛通过互联网联系上，那是他们之间的感情最接近爱情的时候。

诺拉从多伦多移居纽约，为专业写作而努力；海盛正在上大学，计划到上海交换，学习中文。

那段时间，他们克服时差，每天视频聊天，亲密得像一对恋人。

然而，他们都不能为彼此奔向另一个人所在的城市——这可能会影响他们的一生。

最终，诺拉斩断了这段暧昧的关系，专心投入到她奋斗很久才得到的机会。

他们本来预计一年以后会去对方的城市见上一面，约定中间不再有任何联系。

但在这一年里，诺拉与作家工作坊里的美国人亚瑟恋爱、结婚，海盛也有了女朋友。

又过了12年，海盛正处在人生的低谷：年近四十，工作和收入都很普通，对结婚犹疑不定。

他特地去纽约和诺拉见了一面，像是没有未来的人翻看旧照片、回忆过往，以填补内心的空虚。

诺拉拿到了绿卡，虽然理想的东西(表现为从诺贝尔奖到普利策奖再到托尼奖)还未得到，但她正走在自己想要的道路上。

至于过往人生里不同选择存在的可能性，她即使还有感情，也不会沉溺其中，忽视当下。

对于诺拉来说，海盛不仅象征着一段过往的感情，更代表了一种基于性别而建构的文化传统。

我们看到更多的是这样的故事：男人创造未来——实现自己的价值，女人守在家里——通过服务男人实现自己的价值；不管男人是否成功创造了未来，女人都面临情感、精神甚至是人身安全的不确定性。

所以，诺拉的经历显得很特殊，走了一条主要由男人占据的道路，追求自我价值的实现。

海盛和亚瑟则在一定程度上体会了主要被加在女性身上的感受。

不过，如果[过往人生]只是一部讲述女性如何成为“男人”的电影，那这仍然是男权文化的胜利。

好就好在，它跳出了这种狭隘的性别关系，用温和的视角审视了女性对情感和自我的体认。

移民为诺拉提供了追求自我的机会，她对以海盛那样的男子气概为代表的韩国仅有很少的留念。

这种留念如同她和海盛的感情，凝结并停留在一段过往中，不会在当下成为自己追求的人生。

正如诺拉所说，海盛喜欢的不是现在的她，而是十二岁时爱哭的小女孩。

这个小女孩时不时地出现在他的回忆里，尤其是当他身处逆境时，那点温情的回忆仿佛是灵魂的多巴胺。

海盛和韩国都是诺拉的过去式。

她已经不是当年爱哭的小女孩，正一步步走出传统女性的生活框架，尤其是海盛和韩国背后的男子主义。

移民给了她机会同过去的自己拉开距离。

情感和自我[过往人生]最突出的特点是克制感情。

诺拉、海盛和亚瑟三人都没有越过经典三角恋故事的红线：诺拉没有出轨(也没有对亚瑟隐瞒过去)、海盛没有纠缠不放、亚瑟没有情绪失控(尽管对诺拉去见青梅竹马感到嫉妒)。

正是他们的克制让审视彼此的关系成为可能。

但凡有一个人打破平衡，他们的关系就会滑向猜忌、争吵和背叛，落入俗套的爱恨纠葛。

诺拉和海盛重逢时，主动拥抱了他，不痛不痒地聊着彼此的生活。

回到家中，亚瑟对她和海盛见面流露出一丝丝不满和失落，她平静地向他描述了自己的感受：她想念海盛，但不认为那是吸引，海盛也不是喜欢现在的她。

更为重要的是，她在乎现在的生活。

换成一男二女的故事，这种直面和坦诚的态度，往往难觅踪影。

男人在感情里总喜欢闪躲，尤其是面对可能的选择时。

海盛从未走出那段既没有开始也没有结束的关系，一直恋恋不忘。

越是遭遇坎坷时，他越是觉得那段回忆有份量。

因此，他才会在24年后，当爱情陷入僵局、工作不上不下时，坐上十几个小时的飞机去见诺拉。

片中，诺拉坐在丈夫亚瑟和青梅竹马海盛的中间，用韩语和英语连接现在和过去，正是导演席琳·宋的真实经历。

这给了她创作[过往人生]的灵感。

表面上，它讲的是很常见的旧爱重逢、三角关系的故事，但席琳·宋的女性视角(换作男导演，几乎不会用这种方式拍摄一男二女的感情)，摒弃了这类故事偏爱的留恋和遗憾，重点刻画了女性对当下的尊重和坚定。

这种微妙的情感差异反映在了诺拉和海盛、亚瑟相处的每一个细节里。

她从未躲避他们，直面海盛的思念、亚瑟的嫉妒，没有一点心虚。

作为女性，诺拉对待感情并不像男性那样贪婪。

这是她能够直面过去和现在的根本原因。

她对情感和自我的确认，始终抱着坦诚的心态。

所以，她的状态总是十分松弛，冷静谈论过去和现在的感情。

海盛恰好相反，一直忧心忡忡、犹疑不定，仿佛心底压着一块石头。

临别时，诺拉送海盛去坐车，相视无言。

这次，海盛主动拥抱了诺拉。

无论如何，他到了必须放下心中那块石头的时候。

诺拉回家时，看到亚瑟坐在楼梯口等她，终于控制不住地哭出来。

她也同十二岁时的爱哭鬼彻底告别，确认了现在才是最重要的。

亚瑟给了她可以哭、可以真实面对自我的安全感。

席琳·宋说[过往人生]是一部关于初恋、放弃和成长的电影。

我们看到过太多主角是男性或是由男导演创作的这类电影，充满了猜忌、争吵、背叛和伤害的情节，男人夹在两个甚至多个感情之间，举棋不定。

[过往人生]用最简单的故事超越了这种固化思维，尽管看上去仍是一个人徘徊于两段感情，眷念可能性，但面对它时的心态和视角都有了微妙的变化。

正是这种微妙造就了男人和女人在成长、爱情中的巨大差别。

在喧嚣的酒吧里，三个人挨坐在吧台上。

你在镜头后看到一个亚洲女人在和另一个亚洲男人聊天，而另一个白男备受冷落。

你听不到她们在讲什么，于是连想联翩，这三个人到底是怎样的关系？

兄妹或是情人又或是多元开放关系？

这是电影过往人生的第一幕，一个我们很多人会在日常里会做的观察游戏，接下来转场到24年前，再到12年前，再回到这个晚上，轻轻地讲述了时间和命运在这三个人之间是如何流转的。

故事大体如此：Nora自小便因家庭因素搬离首尔移居加拿大。

她与青梅竹马 Hae Sung的关系最终停留在儿时的喜欢。

而在二十四年后，命运令两人于纽约重逢。

此时 Nora已拥有新的身份，她已和美国犹太作家Arthur建立家庭。

和Hae Sung 分开多年后的重逢，是否会令她重新思考她的人生，做出改变命运的选择？

这几乎是韩裔加拿大剧作家Celine Song根据自己故事改编的创作，是她的导演处女作，光影、音乐，对白和表情让人平静又充满遐想，我在看完这部电影后感到思绪像被什么东西砸中，泛起层层涟漪。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

爱情是最浅的一层。

她们有着最纯真的情感连接，时过境迁最温柔的记忆化身现实，四目相对彼此还能接得住对方吗？

Ta貌似和记忆中的一个样，她还是那个一心要梦想拿什么大奖的女孩子，他也还是那么认真浪漫，看着对方傻笑，他甚至有点过于天真，以至于有点不真实。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

是的，正如很多人感觉到的一样，与其说Hae Sung是一个具体的人，不如说他象征了她的过去，她留在故乡的生活。

当初，她离开的时候非常突然也没有不舍，因为她要往台阶的高处走，去向更多可能性的未来。

12年后通过社交网络突然又找到彼此，却因为无法陪伴，她选择主动断联，因为知道自己追求的到底是怎样的生活，显然，女主很清楚自己想要的：梦想是比爱情对自己的人生更重要。

又一个12年过去，有幸重逢，她带着他散步在纽约街头。

24年后的重逢，不知所措的笑，沉默，拥抱。

‍“我该说点什么呢？

”再次拥抱。

闲聊，傻笑，沉默。

很喜欢这段重逢的处理，观众跟着两人在纽约街头闲逛，镜头有时候拉得很长，背景里到处能看到随机的路人和公园风貌，树的声音。

台词寥寥几句，表演足够好，让你我感觉到松了口气：这才是真实生活，大多时候不知道要说什么，也无需绞尽脑汁去填充沉默和空白，这么无言地走走陪伴已经足够好。

淡淡地聊着彼此现在的生活，发现已是两种完全不同的人生。

这也是这部电影打动到我的另一层：触及到他乡和故乡的命题。

每个异乡人都会有这样的时刻：我属于这里吗？

故乡对我又意味着什么？

女主和丈夫说，他是个典型的韩国，过着普通的生活，用韩国人的思维看待事物，这让我觉得自己和他完全不一样，但是我还是会想念他，想念首尔。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍结尾回到开头第一幕，三个人坐在一起，作为女主的丈夫，他给了妻子足够的空间，面对爱人过去的亲密关系，他坐在两人旁边，听她们讲听不懂的语言。

我非常喜欢这个设定。

一反爱情作品里的常态，没有出现因为嫉妒而产生的抓马，女主也无需对命运做出选择。

直到最后，当两个男人用In-Yun 因缘来理解彼此的相遇，也是这部电影很打动我的一点：三个人实现了成年人真正的彼此理解，突破了性别，突破了狭隘爱情观，打破传统叙事，从而人与人之间更为宽广和温柔的可能性。

在这里，In-Yun 也好，命运也罢，本身也是随机性和确定性互相交织，我们的人生也是注定在一次次离开、转变和轮回中进行。

当女主的丈夫问她怎么知道她现在的生活就是满意的时候，“这就是我应该在的地方。

”女主坚持说。

是的，过往人生，偶尔怀念，无需回头。

最后道别，两人对视一分钟，沉默，胜过千言万语。

能拥有这样一场道别，足够动人，更是幸运。

它如此有能量，让人在今后人生的无数遗憾和苦痛时刻给予慰藉。

‍‍‍‍

最后Nora靠在Arthur肩上，所有情绪在这一刻和眼泪一样止不住涌出来。

让她哭泣的不是后悔自己选择，也不是自责，而是将彻底与过去自己告别，将24年前的自己留在了原地，与那一段不再拥有可能性的人生。

一段十分健康的关系才能在最后不需要任何语言任由情绪在传递，Arthur同样为她感到遗憾，为那一段可能，也会让他难过的人生，不在属于Nora的人生。

结尾Nora送Hae Sung这一段路，以及原路返回和丈夫上楼这一段，是全片的一个缩影和点题写作。

也是影片最好的设计和指代。

1

2

3

4

5

6Nora会盯着Hae Sung看然后微笑，Hae Sung则是快速看一眼马上把眼神收回，在阴影部分则是短暂的两人互看了一秒都不到的时间。

其实这里一路上都是彼此的回避。

Nora假装微笑，Hae Sung看手机看别处，都是转移自己的目光，避免接触。

刻意的避免总会被彼此之间的目光交汇所打断。

Nora送Hae Sung走到等候处，傻站着无语，硬挤出等车还有2分钟的对话，两人相继无语。

（7-10）

7

8

9

10然后我们在固定镜头中看到两人身体位置的变化。

从面对镜头等候，两人并排而立，到面对面，互相望着伫立。

从低头看地面到抬头对视着对方，从回避到正视。

是有一个渐变的效果，固定镜头少了剪辑的元素，变化的细节容易被忽略。

但在不变的场景中，情绪堆积，眼神光亮闪烁，全是涌动的情绪和不断渴望的心思。

Nora口头说着不会冲动不会跟Hae Sung走，在这一刻真的这么想吗？

她是不是在期待着Hae Sung会说出那句“跟我一起走吧”？

12年前离开他的决定，想要留在纽约，想要继续写作做一番成就的思想那么强烈的暗示自己的倔强和不认输的性格，或许在这一刻她在等待一个邀请，只要一句话她就跟他走。

她在等待Hae Sung的行动。

Hae Sung在酒吧说着前世的可能，满心的爱意，怎么会不想争取她，即便她的丈夫表现得这么宽容。

话就在嘴边，就差一口气说出来。

（11-15）

11

12

13

14

15Nora以为Hae Sung就要说出口了，但他招手，原来是车来了，镜头抓到了她一瞬间的失落。

然后互相看着，彼此抱抱，眼看他把东西提上车。

她在想着什么。

一切都只能这样了么？

（16-18）

16

17

18Hae Sung说Na Young（她的原始名字，她小时候的名字），画面切换到移民前小时候的两人站在岔路口，这是非常鲜明的双重暗示。

又一次两人站在了人生的岔路口。

他说：如果这是前世，来世我们必然会是在一起的，那现在我们算是什么呢？

大家都回答不知道。

对，这个回答是无。

这是对当下两人关系的最好缩写。

他们的关系虽然跨越20多年，但自从Nora移民后，其间两人却从未在真实世界见过面。

这段情感的交往非常像远距离恋爱的具象化。

远距离带来的疲倦感应该是女生最无法接受和处理的状况，当时的她做了一个残酷的决定。

而多年后被问及这段感情，这算什么呢，我们却不从得知。

我们是真的不知道吗，还是面对这份可能被画上休止符画上句号时的尴尬修饰？

（19-22 HDR截图过曝）

19

20

21

22由镜头引导，Nora原路返回，这里最关键的是就是原路返回。

Nora带着离别的情绪，失落和不可能的未来的悲伤，原路返回。

快要走到楼下她发现丈夫已经出来坐在楼梯上等候她，她及时收敛情绪，观众们可以发现丈夫是先按灭了手中的烟然后起身下梯子来接Nora的。

可能Nora出门后，他就下楼等着了。

而在这短短2分钟的“候车时间”里，一根烟都没有吸完。

这份煎熬是他作为丈夫在承受的。

他也在担心Nora会跟着Hae Sung走啊。

因为人是感情动物啊。

他完全能感受到妻子的心动和她的回避。

而他爱Nora，他站在这里等她回来是最好最为温柔的的支持了。

而Nora在抱着丈夫后，再也坚持不住开始哭泣。

还有一个人在这里。

他陪着她回到了那个亮着灯的楼里，在这里，返回的路径完成了一个回路，有出去有回来。

这是当下的生活。

过往的人生已经过去。

结束。

或许能够在一起，但也只限于讨论我们前世是什么。

而对于当下，他们各自的考量，他们各自的开不了口，他们从未正在在一起过。

那些幼时美好的记忆和成年后短暂的期许都化作成人世界里的可能性，变成一种遗憾的美好。

为了观赏新晋女导演Celine Song的口碑佳作，我找到一家位于多伦多downtown的小影院Imagine Cinema。

这里的装潢是古早的风格，从门口标题开始，大量使用自由排列的字母。

For more information, please visit PAST LIVES，说不上工作人员做如此排列，是别有用心还是无意之举。

关于人生困惑的解答，的确有不少是藏在往事中的。

同时放映的还有《蓝甲虫》等院线片，区别是这里的票价相比主流院线Cineplex来说，显得异常便宜——《未来》只要5加币——你看，“过往”的正下方就是“未来”，一定又是工作人员刻意安排的彩蛋！

《过往人生》在3号影厅，门头有大号的字母指示牌，让我这位观众在进门前犹豫良久，怕进了那扇白色木门后，会立即离开今生，穿越到前世，抑或是回到人生某个已翻篇的章节。

然而，选择在放映厅里体验一部近2小时的剧情片，这件事的动人之处，不正是因为能在一个安全安静的环境里，让一个被当下生活所束缚的个体，暂时从头脑和身体都离开一会儿，沉浸于另一个时间和空间的故事？

影厅很迷你，屏幕也不大，整场电影加上我不到10位观众，上座率不到百分之十。

很担心女导演的电影能否回本，艺术电影的生存空间，即使在多伦多也很有限。

这个空间让我想起五道口电影院，是我10年前住在北京海淀东升公寓时，经常造访的地方。

那儿也是面积很小的厅，老旧的设备，但许多清北的学生图性价比和方便，也会去那里。

记得有一年《速度与激情7》首映日的凌晨，散场后的人群浩浩荡荡，一路延伸到十字路口的韩国烧烤店。

《过往人生》正好是一个从韩国开始的女性故事。

电影的叙事横跨24年，涉及首尔、多伦多、纽约，上海四个城市。

在这几个城市里，除了首尔外，在另外三个地点，我都有实际体验。

女主角跟随家人移民多伦多，她妈妈在离开韩国前，说了句台词：“当你在身后抛下一些东西，自然也会得到一些东西。

”过去十几年我也不停经历地理位置的迁移，所以整个观影过程充满代入感。

女导演Celine Song是88年生人，12岁跟随父母从韩国移民到多伦多，定居在安省Markham，又在20出头的年纪赴美留学，电影讲述的正是她自己的故事。

相近的年纪，所以我对电影中使用的通讯方式不能再熟悉——女主角24岁时使用的Skype、facebook，那声经典的来电提示音，是汹涌而来的时代记忆。

还有单身宿舍的杂乱环境，时差和距离造成的隔阂，都是过去的自己所习以为常的。

I missed you. 或者更精确一点，I missed myself, and the authenticity.同样使我对主角产生共情的，还有in-betweener的身份。

既不能算是Korean Korean，也不能算是Korean American，同时操持着两种语言，有着Nora和Nae Young两个名字，但无论与母语文化或是与英语文化，都保持着相当的距离。

丰满充实不断向前的阅历的反面，是不安孤独与追忆往昔的心灵。

然而时代变得这么快，谁能真正回到已经不存在的故乡？

又有谁能真正与久别的故人重逢呢？

We are all in-betweeners in some way.Hopefully, we have left something meaningful behind. And we will, trust me, we will be where we want to be.

20年重逢之前的内容感觉有些水，而20年重逢之后的那种感觉又太对味，情绪、言语和演员表达的分寸恰到好处。

被世俗所裹挟的“理性”，被情感驱赶的感性，在日常碰撞。

电影吸引人的感觉有三个点：1. 美错。

错过的无奈与魅力。

2. 平凡。

错过才是平凡的人生。

3. 必然。

看似选择错过，但真实世界中却似乎是必然的错过。

美错，其实这类的电影太多了，错过而不得，有自身的美学力量。

但我们看过太多伟大的错过、壮丽的错过，——那种深爱而又经历过各种坎坷最后因为各种剧情需要而错过的人生，那种眼泪呼之欲出的错过，那种大银幕所特有的错过，。

而本片呈现了另一种美错，平凡的错过，普通的错过，每个人的错过。

《过往人生》就是一种普通的人生过往，而似乎在我们每个人身上都能找到影子。

似乎波澜不惊，但那小小的波澜是可以属于每个人的波澜。

平凡的爱情，平凡的错过，普通的无奈，普通的计算，正常的选择，正常的生活。

萨特说人总是可以选择的，好像在其中的人可以选择爱情，没什么巨大的、不可逾越的阻碍，但是影片所黯然呈现的是一种存在选择可能性，但却又感觉是必然的错过。

换做你我，好像那个黯淡的终点并不会改变。

更微妙的是女主老公的另一个视角的存在，他和男女主一同经历了一种边缘化的无奈与好像没有错过的错过，没什么主观问题，人也挺nice，表达也非常真诚坦率，但他身上同样呈现了一种特质化的现代情感，感觉看到他就emo，那种无可奈何但是生命必须如此继续的emo。

预警！

轻微剧透～这部电影注定无法让我特别客观评价，异地恋故事非常戳我泪点。

这部电影整体的铺陈极度的克制和细腻，男女主贡献了非常精彩的演技，尤其在大屏幕上看，格外动人。

（还隐约担心欧美观众山猪吃不了细糠，看到观影中周围人也有撒泪，我就放心了）急着赶回家视频通话的急迫，等待接通的期待，卡顿的网络，skype的铃音，织就了无比真实的情感。

从聊到天亮，到聊到睡着，到错过的电话，千言万语不过一句“如果我在在就好了”，无论是感性没有战胜理性的现实，还是爱的程度无法跨越地理的距离和时差，那都是正确的选择。

没有什么比我来看看你，并且体面的告别，更完美的结局。

感谢这部电影，没有狗血。

三个主角都那么好，就更让所谓的遗憾没有那么遗憾了。

他很好，对你也很好，所以我们的故事就放在past life或者是next life吧。

就像李仙姬的歌唱的“这一生没完成的爱，这一生没完成的姻缘”能把“姻缘”这个词给欧美观众讲明白，确实厉害，观影结束我们都在感叹，韩国人可真的是掌握了获奖密码啊！

🌟🌟🌟🌟🌟节奏，人物塑造，配乐，视听语言，都很完美！

夕阳里的风吹起车窗里女主的头发，拍得太美了！

酒吧的告白让我泪奔，告别时摇曳的裙摆，拥抱前的犹豫，放开时坚定且洒脱，泪奔again。

彻底跟Na yong告别之后，Nora有丈夫的拥抱，真好。

不继续胡言乱语了，强烈推荐！