控制

枯坐等開場時，打電話給redhousepainter。

他央求我一定要寫觀感。

我說，別抱太大希望，我寧願被憋死，不能寫。

怕掌控不好太煽情又挨駡。

幾乎放棄了，臨睡還是坐到電腦前。

嗯，只是觀感，並非影評。

老實說，現在的我聼Joy Division的頻率極低。

大部分時候響在耳邊的都是些不痛不癢、不刺激、不傷心……的東東。

然而，與搖滾樂關係密切的攝影師兼MV導演Anton Corbijn帶著《Control》甫一亮相Cannes，錯過電影節展演那一場的我便虔誠地開始期待影院的全面上映了。

每天定時溫習《Unknown Pleasures》& 《Closer》。

魂牽夢縈愁雲慘淡。

對於Joy Division的發跡及Ian Curtis的生平，70後的我們這一代樂迷都已爛熟於心。

但《Control》的蠱惑在於，戴著“遺孀”光環的Deborah傾情“奉獻”（販賣？

）的私隱、Factory的創始人之一Tony Wilson坐鎮co-producer、導演和編劇大量的採訪搜集，這樣一部做足了功課的傳記片叫fans如何抗拒？

不出意料。

觀衆不多。

十幾個而已。

都是跟我差不多的年紀。

奇的是，參雜一位拄著拐杖的老婆婆。

也是歌迷？

燈光一層層暗下去再亮起來。

廣告一段又一段。

越來越冷。

我環抱雙臂陷入沙發裏面。

隱忍不發。

Sam Riley的聲音，在第一個黑白的特寫畫面中升起：“Existence, what does it matter...”我強裝的淡漠終於崩潰，在黑暗中，淚水無聲泉湧。

好，既然這份由來已久的情意結無法掩飾，就讓它帶我重溫那段失控的punk時光吧。

黑白片。

正是我要的。

我沒去過曼徹斯特，卻在夢中造訪過無數次。

似乎熟悉所有的街道和它的氣味。

逝去的光陰，年少的夢，悲劇英雄，都是黑白的。

年輕的Ian。

英俊善感、天生的詩人。

在那場Sex Pistols演出之前，他是個躊躇滿志卻無的放矢的青年。

對著喜歡的女生念出William Wordsworth的詩句。

聼Bowie、Iggy Pop、The Velvet Underground。

在捕捉靈感的筆記本裏面隨想隨寫。

遇上Bernard Sumner及Peter Hook，成爲Warsaw主唱，晚上在club裏面演出，白天依然是正襟危坐的公務員——他的主要工作内容是幫助失業者甚至殘障人士找到合適的工作。

在Ian人生的最後幾年，除了聲名鵲起、演出不斷對他原本就靦腆、自閉的個性造成壓迫之外，病魔纏身及感情糾葛也是將他逼上絕路的重要因素。

癲癇病加上藥物的副作用，把他折磨得生不如死，並嚴重影響他的演出。

我甚至錯覺他那獨創的抽搐、扭曲的舞蹈動作，根本也是受到疾病“啓發”吧？

Anton Corbijn對於三角戀著墨過多情有可原。

如果Ian的青春以搖滾樂爲主，偶爾無傷大雅地談情説愛，那麽結局也許不同。

可惜婚姻比搖滾樂更早地佔有他——早婚簡直便是萬惡之首！

不要怪我刻薄。

即便是普通男生，28嵗之前結婚都太早，更何況是Ian！

但，誰敢斷言呢？

以他帶有自毀傾向的悲劇個性，或許注定了殊途同歸。

而Debbie，原本也算清麗可人，怎麽一結婚就升級成了歐巴桑（或者只是Samantha Morton給我的錯覺？

）？

叫人根本懷疑，Ian對她的愛更多是親人般的依賴吧？

以他的年紀，根本不懂得如何經營與維繫家庭生活。

加上Natalie出世后，Debbie全心凝神關愛女兒，更無暇“看管”演出多多的丈夫，所以外遇這種老掉牙的橋段才有發揮餘地。

我不覺得Annik Honoré插足有罪，這樣的女子，不同于那些只會發瘋尖叫並自動躺平的狂熱女fans，她和Ian有磁場共振，台上與台下四目相接火花立現。

Ian跟她相處很自在，遂難分難捨。

但他對Debbie餘情未了，無法把她當黃臉婆丟垃圾箱。

以至後來一方面他覺得婚姻是個錯誤，另一方面他又不願意離婚。

這種進退維谷的狀態除了選擇“逃生”，別無他路。

唔，果然是Ian Curtis的傳記，果然就不干樂隊其他人什麽事。

redhousepainter還盼著看Martin Hannett這位鼎鼎大名的製作人呢，但此人根本就沒怎麽“入鏡”，屬配角中的陪襯。

我想對於樂迷來説，Joy Division的焦點從來就只有Ian一人。

所以一旦他離開，剩下三人的New Order，儘管直至今日仍不服老地堅持推出新作，但氣勢明顯大爲遜色。

更別提Peter Hook的那支Monaco，無名到了可憐的地步。

然而他們97年的《Music For Pleasure》我倒覺得不錯呢。

值得一書的配角中的重要人物除了Tony Wilson，還有他們的經紀人Rob Gretton。

此人講話我不怎麽聼得懂，得不時瞄下法文字幕，看得我那個累啊！

他第一次出現時活脫一個英國土著流氓，一口難聽的鄉下英文，每句都夾雜至少兩三個髒字，真是厲害。

不過他相中Joy Division，堅信假以時日，他們前途無量。

事實證明他獨具慧眼。

Sam Riley作爲10000 Things這支無名樂隊的領軍人，音樂底子不錯。

《Control》並非他的第一部電影。

在另一部描寫曼徹斯特傳奇厰牌Factory的影片《24 Hour Party People》裏面，他也露過一小臉。

只是很抱歉，我完全沒印象了。

他曾坦言Joy Division不是他的那杯茶，因爲角色需要才開始聼。

有一個他貼近車窗的特寫，像極了Jude Law，害我恍神了幾秒。

對於Sam的表演，我只能說，他真的很用功。

雖然他在嗓音方面跟Ian相距頗遠。

但Ian在gig中的神態動作，他學了個九成，包括那舉世無雙、無法拷貝的“Ian版機器人舞”。

更重要的是，Ian的眼神。

那空洞、深幽、神經質、讓人驚痛的眼神。

從Anton給的大量面部特寫中，我看到借“屍”還魂的Ian。

一口氣寫到此，突然想起，《Last Days》也是趕在上映的第一時間去看的。

爲了Kurt Cobain，我青蔥歲月的另一個悲劇英雄。

也是自殺。

自殺真是搖滾樂不離不棄的好朋友。

其實，它不過是一種結束生命的方式。

既然我們沒有權利選擇生，那麽如果可以掌握死也不錯。

http://meowyoung.spaces.live.com/blog/cns!640BD17014B6C78F!2175.entry我一直訂閲的周刊《Les Inrockuptibles》，以《Control》為本期的重頭戲。

網絡版雜誌有Anton的採訪視頻：http://www.lesinrocks.com/index.php?id=38&tx_extract[notule]=207610&cHash=c07b9d544a

头发的第一百零一种用法第一种，用于遮盖头皮，防止头顶晒伤第二种，用于搭配不同的服装和场合第三种，用于鉴别头发主人的品位…………第十种，用于自恋…………第五十七种，用于鉴别人是否健康有活力…………第九十八种，用于挑逗异性第九十九种，用于当毛笔写字第一百种，用于就像里面的joy division男主唱，他在台上的动作似乎意味着什么，但看上去又如此滑稽，而且台下的人有时如此的疯狂。

应该怎么从进化心理的角度解释音乐呢？

是欲望的符号,性的象征，还是为了所谓的摆脱束缚重获自由？

去听毒舌的现场，很震撼，很疯狂。

主场是个小个子男生，皮肤很白，大眼睛。

开唱前他开始歇斯底里的叫喊，台下亦是跟着骚动了起来。

鼓手贝斯吉他开始演奏，主场开始无比兴奋的晃动自己的脑袋，幅度之大绝对让人惊异。

我当时开始怀疑他的脖子难道就不会那么凭空断掉，还是这样能能获得一种抽搐般的快感？

我甚至在想象他带着颈椎固定器的滑稽样子。

他开始唱，我听不懂，他继续晃动脑袋，无比兴奋。

台下的观众显然是受到了传染，跳、尖叫、打拍子。

一场演出下来，我唯一记得的，就是主唱那颗疯狂晃动的脑袋，以及满头乌合卷曲的头发。

是的，头发的第一百零一种用法，就是用来摇滚。

《控制》是相当细腻相当个人的一个片子。

主角在其中表现着一种状态，一种失去“当下”的自我对“当下”的自己控制能力的状态。

究竟是谁控制着当下的自己？

可能是别人，更多的则是过去的自己。

这一点在片子的开头就直白地说出了；影片中间催眠那段出现的绳子和影片最后主角上吊之间的关系也正暗示了这一点。

我们过去做过的决定，做出的选择，影响着“当下”的自己，一旦过去那个选择是错的，就要在当下与过去，理智于情感，两个不同的自我中挣扎。

癫痫病这一安排恰好表现了不受控制与挣扎这两个内涵。

这个电影给我的感觉很好，但不像其他片子，对《控制》的这种感觉很难清晰地分析和表述。

《控制》表达上面提到的那个主旨的主要手法其实只是叙事，而Annik事件是很主要的一个情节。

Ian处在老婆和Annik之间的表现与整个人的状态拍得相当真实：就像两个不同的人占据控制着自己，在老婆和Annik面前的Ian截然不同，给老婆的承诺也没有兑现——它不是不想兑现，也不是欺骗老婆，只是到Annik面前的时候，已经不是当时那个Ian在控制着这个肉体了；而在只有他自己一个人的时候，他便会很痛苦、很挣扎。

这种感情的质感远远超越了大多数时候文学或者电影对于外遇的解读，将其往深处推进了一大步，也向着真实推进了一大步——以前那种对外遇的肇事者的欺骗、不安、虚伪、喜新厌旧等的描述完全是站在客体（即外遇事件中的被伤害者）的立场地观察结果，往往并不真实。

《控制》在这一点上远远超越了一部传记电影，远远超越了被一些人冠以的青春伤痛电影。

很多人不满这里的Ian Curtis，他们说琼瑶情绪伤害了他们对Ian的感情，一定程度上因为我们都已经将Ian神化，他如同那些早逝的摇滚明星一样变成了一个符号，每个人心里都有一个Ian Curtis，可是谁又能说真正的Ian是如何的呢？

Anton Corbijn完全的忠于Ian的妻子Deborah Curtis所写的回忆录来塑造电影里的Ian，但是客观的说，Deborah自己从来没有搞明白Ian到底为什么要自杀，更不用说理解他在音乐里投影的那份感情了。

Anton Corbijn选择了一个和Ian最亲近的人、按照常理也应该是最理解Ian的人的回忆来塑造Ian，可是电影一团雾水的混乱也从另一个角度揭示了Ian的悲剧的原因，本该最理解最支持他的妻子，却根本没有办法体会到他的痛苦，甚至从来没有真正的像模像样的踏进过他的世界。

大部分时间在外形酷似Ian的Sam Riley所演绎的黑白影像里，除去仅有的音乐表演之外，让人看到的真的很像一场英国的琼瑶剧，巨蟹座男人在感情上的优柔寡断、拖泥带水体现的淋漓尽致，在两个都对他有情有意的女子面前，恨不得一夫二妻的多愁善感男人在女人的眼里看来的确可气可恨。

可是他恰恰是那该死的Ian Curtis，他把自己所有负面的情绪、绝望的感情和诗性的领悟都投射在Joy Division那阴暗的歌曲里，无法不把他当作一个符号，因为他与Joy Division的音乐已经幻化成我们这些普通人的阴暗面的代名词。

我们感受这些阴暗与困顿之后，逼迫自己振作，而他却只能任由自己沉沦在无尽的炼狱之中。

一定程度上说，他又是一个应该被神化的人，所以对于我们这些相信着从他那里得到救赎的人来说，还原了这样一个青年的Ian Curtis，就像是马丁•斯科塞斯在《基督最后的诱惑》里让耶稣顾家有老婆、怕死最后还不想当救世主了一样。

可是从他成名到死去也不过只有短短的三、四年时间，19岁-23岁，他也许根本来不及深入的感受人生，他只是个一味的臆想和夸大自己的病痛和情伤的孩子，世界上不是没有比他更痛苦更凄惨的人，可是电影最大的失误在于它并没有让我们看到他的“神性”在什么地方，为什么在他死后到现在的这么多年来，一直有年青人像膜拜着精神导师一样信仰着Ian Curtis和Joy Division，他又是怎样影响了死后几代的音乐灵感和摇滚乐的潮流的，他又是为什么成为一个时代的符号、摇滚乐历史的里程碑的，这是电影里真正缺失的本该震撼人心的部分，也是为什么《Control》无法媲美奥利弗•斯通准备了很多年才敢拍出来的《The Doors》。

不得不说Anton Corbijn在拍MV上有着非凡的才华，但是好的电影不仅仅是一部画面流畅的超长MV。

刊于《通俗歌曲·摇滚》2008年8月号。

我把我的QQ签名改成了“我到底还是JOY DIVISION的死忠”，那是因为我看了《控制》。

不要指望它是一部摇滚史话电影，只不过，它是一部普通的男人成名继而包二奶又不想失去老婆的俗套故事，不过把主角换成了著名的JOY DIVISION的IAN CURTIS。

很好笑的是，曾经喜欢快乐小分队是因为我在青春岁月里一定要找个死了主唱的乐队来听，NIRVANA，THE DOORS，JANNIS JOPLIN等等。

10年前，我很难用我简单的头脑理解IAN为什么要在23岁就要结束他那该死的生命，因为，摇滚明星都应该在27岁再去寻死的。

KURT、JOPLIN、HENDRIX都是那个年岁。

我也很奇怪，为什么IGGY POP和DAVID BOWIE都没去死呢？

因为，年轻一代都是给他们害得，而他们现在却能悠然自得的过着中产阶级的生活。

我们也和IAN一样，在努力的想要控制自己的生活，因为在我们看来，生活就是狗屎，你可以轻易的把他们扫进簸箕。

而那些我们原以为轻而易举就可办到的事情，比如安顿好老婆，孩子，外面再拥抱着真爱，但敏感的人知道，我们会分裂，因为LOVE WILL TEAR US APART。

我们不可能像艾森豪威尔一样，骄傲到由情妇为他去写回忆录。

我们也不可能像克林顿一样，猥亵了莱温斯基还能和希拉里出双入对。

因为，我们生来为了自己的矛盾而焦虑。

所以IAN选择吊死自己。

就像KURT射杀自己一样，只不过他的矛盾是，名声给他的焦虑，因为他的LOVE本身就是个荡妇。

不得不承认，我太喜欢《控制》里IAN的那个小情了，大眼睛，厚嘴唇，性感到走路都会撩拨人。

而且，她从来没有纠缠过IAN，只不过会在他癫痫发作后给他一个深情的拥抱，没有哭天喊地，也没有纠缠不休，要怪只怪IAN结婚太早。

这也再次证实很多专家所讲，人一生中，会有6个人是自己的真爱。

万一那个人该死的出现在他不该出现的时间，你能怎么办呢?因为，你是一个动物，人终究是个动物。

我们想要控制，一直很想控制那些我们认为的猎物，但他最后的反戈一击却是致命的。

IAN很早前是我的偶像，因为纯粹是为了音乐，在我从朋克转型到后朋的时候，快乐小分队、包豪斯、THE CURE都给了我人生中最大的快乐和满足，我至今难忘跟随他们高唱青春万岁和莫名忧伤的时间，我把他们给了过去，我也把愤怒和死亡留给了我的20岁，甚至再前一些。

如果IAN还活着，他或许会和ROBERT SIMITH一样，膀大腰圆，世界巡回，也有可能与巴洛特一样，做个文艺老青年，西去在一个不知名的小洋楼里。

只是那该死的IGGY POP，PATTI SMITH，DAVID BOWIE们，永远会在我们迷惘的青春岁月夺去我们的童真，告诉我们这世界的丑陋，但当我们畏惧死亡的时候，我们却发现，原来那只是一场梦，一场终究要醒来的青春梦。

在1979至1980年间，Anton Corbijn曾是Joy Division的舞台摄影师。

这是一个真正见过Ian Curtis的人，同时，他也是一个塑造了Ian Curtis的人。

正如本片所展现的那样，每一个乐队都必须寻找属于自己的名字（从Warsaw到Joy Division），寻找属于自己的专辑设计封面（从最初的朋克图腾到后来著名的极简主义黑白山丘图像），在现代唱片工业与乐迷文化中，乐队名字与专辑封面设计都极为重要，因为正是这些因素构建了乐队的形象、音乐风格定位与受众群体。

同理，一个乐队需要一个形象，一个与之匹配的形象，一个看似看得见摸得着其实却看不见摸不着的影像，只有拥有了这个形象，一个乐队的神话才能被建构起来。

对于Joy Division来说，他们的形象就是Ian Curtis。

他苍白的脸庞、瘦弱的身体和抽搐的舞台表演与乐队冗长、压抑、绝望的乐章相得益彰，彼此辉映。

在07年，两部音乐传记电影必将改变此类型电影的走向。

一部是现在说的《控制》，另一部则是以崭新手法展现Bob Dylan人生的《我不在那里》。

把这两部电影稍做比较将是个有趣的事情。

《我不在那里》把Bob Dylan分裂成几个不同的人物，每个人物都象征着他性格或人生履历中的一个侧面：这个“真实的”Dylan是一个复杂的、多面的形象；而《控制》虽然仍然用比较传统的手法让一个新演员饰演Ian（而他的表演达到了惊人神似的程度！

），但看完本片之后，我们（至少是我，当然，我了解到他是一个孤独的人，但哪个所谓的艺术家又不孤独呢？

）仍然无法了解到Ian到底是个怎样的人。

这并不是说《控制》拒绝我们进入Ian的内心。

电影中有大量静止静音的长镜头，仿佛是拒绝我们进入人物内心的一种手法；但本片同样有许多特写和正反打。

因此，我个人觉得，导演这种手法的目的在于告诉我们，我们之所以无法进入Ian的内心，正是因为他本人也无法进入自己的内心。

Ian能在了解自己的路上走多远，我们也只能走多远。

在这里，导演Anton Corbijn对人物的尊重是难能可贵的，他并没有试图去阐释人物的古怪行径，并没有想为观众提供一些符合逻辑的解释，黑白粗颗粒的画面如同纪录片一般记录下Ian日常生活中的琐碎细节，但并不用任何心理分析、精神分析的手法来圆满这个本来就圆满不了的故事和人物。

作为传记电影，《控制》更加难得的是它并没有想一个“故事”的形式来容纳人物一生的企图，换言之，它并不想讲述一个有开端、高潮和结尾的故事，它并不想虚构一个人物的成长和衰亡。

《控制》是一个反情节化、反高潮式的电影。

我们所能见到的只是围绕着一个重要事件的起因和结果，却见不到这个真正重要的时刻。

片中甚至没有一个让情感暴发和让情节陡回的时刻。

例外当然是展现Ian舞台肢体的那些细节。

但仍然，我们无法捕捉到联系日常生活与舞台之间的纽带。

这是一部呈现断裂的电影。

说到断裂，也许是身为摄影师吧，Anton Corbijn在本片中的许多镜头一开始看起来都像是一桢静止的照片。

在这些镜头中，时间仿佛被抽空了一样；突然之间，人物轻微地动作打破了沉寂，而我也相信，这部电影之所以如此有力，正是因为这些静止和运动不断变换的影像，以及它们之间的断裂。

日常生活中的Ian，舞台的上的Ian，还有不断在旅行中的Ian。

旅行对于《控制》来说是一个至关重要的情节，电影中无数次地展现了在车中一起旅行的乐队。

他们不是在去演出的路上，就是在回家的路上，可这条路却从来没有终点。

通过control，让本人知道了原来还有如此折磨人的东西在这个世界上，名利？

爱情？

到头来居然都成为了结束自己生命的东西，究竟我们改怎么样的活着？

是故作姿态的装潇洒？

是故作忧郁的深情？

其实，很多时候，人只有一具躯壳而已，在这个躯壳下面，谁能知道有什么？

ian死了，解脱了，但愿我也能解脱我自己，做回我自己。

伊恩脱口而出华兹华斯那首诗歌（“每当我看见天上的彩虹”）的时候。

My heart leaps up when I beholdA rainbow in the skySo was it when my life beganSo is it now I am a manSo be it when I shall grow oldOr let me dieThe Child is father of the ManAnd I could wish my days to beBound each to each by natural piety

看完后，在豆瓣上依旧给了个四星的推荐，不过这都依靠导演的舞台摄影功底和最后那二十分钟的演绎。

如果你从不知道Joy Division或者说你从未听过Joy Division的声音，那么对于这部电影，你能够知道只不过是一个貌似很有腔调的主唱那短暂的一生，而在这一生中你能够掌握的却只有那可怜的几场演出以及一个庸俗的三角恋。

导演Anton Corbijn是拍MV出身的，本以为他会给出一个不错的答案，不过除了一场场演出之外，看不到朋克精神，看不到那个70年代末的疯狂，当然如果这不是一部关于Curtis的人物传记片，我们不会这么较真，但是当这个在阴暗中吟唱的男人被人们搬上银幕的时候，我们的期望远远高于这一切。

而让自己坚持看下去的缘由仅仅是出演Curtis的萨姆.赖利。

早在《疯狂二十四小时派对》中，他就用那神经质的表演让所有人吃惊那居然是他的首次触电。

在电影中，萨姆.赖利的眼神一直在透露着各种各样的信息，而将这些发挥得淋漓尽致的就是他在演唱会中的表现，当他用那看似机械的滑稽动作表演的时候，陪上当年Joy Division的原声，我们仿佛看到了以前影像资料中的Curtis。

但在这部黯淡的电影中，被蹩脚的导演和剧本限制的萨姆.赖利直到影片结束前二十分钟，被送到医院治疗的Curtis开始对自己进行反省和思索的时候，开始陷入自闭的他，终于无法承受各种压力，而精神也在关于爱情的矛盾以及那吞噬希望的癫痫作用下逐步崩溃的时候，萨姆的才华，全部爆发出来，只是这种爆发是在绝望的心理活动和大片大片的沉默中进行的。

当电影进行到1小时45分钟时，我看到癫痫突然发作的Curtis倒在地上，浑身抽搐的时候，我们都知道大限将至，而在这之前，他写给Anic的信中，对着自己发问Is everything so worthless in the end?曾经的天真烂漫，已不复存在。

他写下的是我最喜欢的那张《CLOSER》里的那首《24小时》，What once was innocence, turned on its side.他死了。

这种绝望不是天生的，他也有渴望出名渴望成功的时候，但是被爱情和癫痫弄的身心憔悴的他。

再也无法满足所有人的期望，他爱安妮可，但他也不想离婚，他并不怕背上见异思迁的骂名，他只是不想伤害两个女人，两个都深爱他的女人。

看电影前，泡了一大杯浓茶，出去买了包点五。

结束后，茶没有动，点五也没有碰。

只是打开播放器，反复的听CLOSER中的《The Eternal》，Cry like a child though,These years make me older，With children my time,is so wastefully spent.这张专辑是在他死后发行的，那年他才23岁。

电影的名字叫《Control》，源自他的那首关于癫痫女孩的《She's lost control》，但自己并不喜欢这个名字，他的占有欲和霸道对于一个对一切都绝望的人来说，都只是假象。

在YOUTUBE找到的视频，正好是唱She's lost control的。

http://www.youtube.com/watch?v=JCVHAjTBb1U&eurl=http://www.mtime.com/my/anita/blog/594594/这是一部失败的电影，但是却让人更怀念那个时代那支乐队和那个绝望的男人。

上海降温，我浑身发抖。

时常在每天的碌碌无为中忽视了生命本身的摧残和狭隘，直至看见了新长出来的皱褶充斥了寒冷拥挤的内心，与现实的灰暗腔调如此遥相呼应时，才在魔鬼的脸上感觉出他褶褶发光所隐藏起来的得意。

Susan Sontag 在她的《Illness as Metaphor and Its Metaphors（疾病的隐喻）》中写，“疾病的实体与病人的肉体之间的准确叠合，不过是一件历史的、暂时的事实。

它们的邂逅仅仅对于我们来说是不言而喻的，或者更准确地说，我们现在只是刚刚开始客观地看待这种邂逅。

”肉体的疼痛用隐喻的方式来诠释它的始发点，而根植于内心的黑暗毒瘤却是由梦境里出现的某些片面场景，组织成纠缠于一生不可预知的暗示。

我想起了Ian Curtis (Joy Disvision主唱，1956-1980)。

他18岁那年对着镜子描画眼线的场景，时常出现在我的梦境里。

我自认为这个似乎是无法抗拒自我的自恋男子，最终却死在了自我主义的独裁里，黑色眼线暗示了他的这场梦境中的邂逅，他以一个自己，去应接另一个自己，他看见镜中的自己，拥有着不同的灵魂，他们扭曲并且伤害，尽管也曾得到过些许自以为是的安慰。

《Control》里的Ian Curtis，常常做着这样一个梦，他想象自己是另外一个躲在他皮肤之下的人，做着并不是他希望的但是仍然假装是他的事。

(He said, just like it's not happening to me but someone pretending to be me,someone dressed in my skin,I've no Control anymore.) 他长大，他唱歌，他爱与被爱，他觉得流失在自己体内的，并不仅仅是成长中灰色现实所带来的痛苦，或者还有一种关于爱的隐喻。

对于自己的爱，使他困其于层层的枷锁之下，他试图剥及生命的真相，却溃形于梦境的本原。

love, love will tear us apart again. 他深信爱即是摧毁一切的根源，并且从来不曾怀疑。

Ian Curtis无疑是一个dancer in the dark，古希腊悲剧似的人物。

24岁用自缢的方式结束的生命，隐喻着他最后的挣扎，他将自己的最后气息从被紧缚的颈脖中被呼出，如同是驱赶着体内那个并不属于自己的灵魂，他对他大喊，他要他走，他要他离开他，他用死亡来获得所谓绝对的自由，最后的胜利。

同样是死亡的选择。

我在这个阴冷冬天下午，记起了另一个死去男人的面孔。

这是一个在49岁以跳入塞纳河作为自己终点的男人，一个眉梢眼角流淌着对死亡迷恋的男人，一个给自己取名Celan（拉丁语，意为隐藏、保密）的男人。

他的名字是，保罗策兰（Paul Celan 1920-1970）。

曾经的奥地利诗人。

他在诗中写着，“你曾是我的死亡 / 你，我可以握住 / 当一切从我这里失去的时候”。

语句里泛着黑暗的亮点，他像是幽灵般地将他那些死亡的气息悄无声息地潜入读者的灵魂中，他不赞美，也不批驳，他静述着梦境，他的文字是滴血的魔咒，看不见伤口，但是在疼痛的体验中愈发地感觉真实。

作为废墟文学的代表，策兰是属于那个年代的。

早年在法国的求学生涯使他目睹了纳粹对犹太人的迫害，而本身即为犹太人的他，在经历了与死神躲藏的整个二战岁月后，他肉体的伤口开始愈合，但他却任由内心的伤口逐渐糜烂。

痛苦造就了他，他没有选择去逃避，而是从痛苦的根茎里妖娆蜿蜒出死亡的花蕾，他“走向黑暗，沉入他心的枯井中”。

策兰的诗中包含着大片的隐喻，难言则隐，难直言而喻。

他似乎在与人对话，但言语之中却充满着绝望，他自言自语，流落在被自我放逐的荒野中，这或曾也是他在梦境中反复追寻拷问的另一个灵魂。

1970年，他以跳入塞纳河的方式终结了自己的生命。

那应该是“五月风暴”发生过后的两年。

我无法知晓后来选择定居在巴黎的策兰是如何看待这场思想上的革命变迁，但是他以与水结合为一体的死亡方式，在隐喻的定义下，或许是一次灵魂母体的回归，回到最初子宫里的状态，也是最初孕育我们的生命海洋。

以蜷缩的姿势来完成轮回的仪式，在慢慢地与之融为一体中，放弃了焦虑、恐惧与孤独。

他想要得到的并不是灵魂的逃逸，而是再次地获取，他和Ian的不同在于，他能给与自己的全部，就是在黑暗中触及到的心灵饥渴，他不需要通过放弃生命来寻获自由，死亡是他回到梦境里精神上自己的唯一方式。

“有些人就是他们生命的本身，有些人只是寄居在他的生命里，不晓得该如何去对待。

拥有了生命的同时，就会有放弃它的诱惑。

诱惑越是强烈，越是感觉自己只是自己生命的房客，不晓得该何时归还。

”依然是Susan Sontag的话语，出自《黑暗之匣》。

生命对于我们而言，或许就像是一个匣子，里面藏着美丽与丑陋，希望与绝望，但在黑暗里只能靠摸索去辨认，去猜测其中危险的记号。

好像是博尔赫斯的诗句写的那样，“我能够给你我的寂寞，我的黑暗，我心灵的饥渴。

我在尝试贿赂你，用无常，用危险，用失败。

”我相信这个你，即是我们每一个生命的本身，在梦境与隐喻中存在的另一个渴望得到诉求的自己。

Feb.18th 2008