矮婆

这是一部朴素、真实、手工感十足的作品，一部“自然主义”的故事片。

2019年年底，蒋能杰在网盘上放出他导演的纪录片《矿民、马夫、尘肺病》（2019），观众可自取，打赏亦随意。

没想到的是，这部十分沉重的纪录片竟然成为了一时的“爆款”，蒋能杰也因此成为了知名的“网盘导演”。

在蒋能杰之前，也有导演把自己的作品放到网盘上任人观看的，但因此而迅速打响知名度并扩大影响力的，蒋能杰应该是第一个。

蒋能杰之后，也有多位导演尝试成为“网盘导演”，却无法复制蒋能杰的“成功”。

在成为知名的“网盘导演”之前，蒋能杰其实已经在纪录片领域深耕十年，导演了《路》（2010）、《常春庵》（2011）、《龙老一生》（2013）、《初三》（2014）、《村小的孩子》（2014）、《加一》（2016）等纪录片，并多次获奖。

他的纪录片主要关注留守儿童、抗战老兵、弱势群体等，公益色彩比较明显。

《矿民、马夫、尘肺病》是一部拍摄周期将近10年的纪录片，是蒋能杰最能沉得住气的作品。

它的“成功”并非偶然，在某种意义上，它是蒋能杰的厚积薄发。

为了向《矿民、马夫、尘肺病》致敬，我特意把这篇文章的标题写成三个排列的名词。

《矮婆》（2018）是蒋能杰的第一部剧情片，在《矿民、马夫、尘肺病》之前完成。

它是蒋能杰的留守儿童系列纪录片（《初三》、《村小的孩子》、《加一》等）的延续，同时也关联了《矿民、马夫、尘肺病》——它们都是蒋能杰的“湘西南山区乡村宇宙”的作品。

蒋能杰是一位坚守家乡的导演，他的大多数作品都是在家乡拍摄的。

湘西南山区乡村（湖南邵阳市新宁县）之于蒋能杰，一如山西汾阳之于贾樟柯、青海贵德之于万玛才旦、贵州凯里之于毕赣、甘肃高台之于李睿珺。

相对于其他几位立足家乡的导演，蒋能杰似乎做得更加彻底，“家庭作坊”式的创作状态更为显著。

《矮婆》中的演员和幕后工作人员，大部分来自“蒋氏家族”，其他非蒋姓演员，也大多是蒋能杰的亲友。

《矮婆》是一部朴素、真实、手工感十足的作品。

影片中的演员，基本上都在“演自己”，角色与演员真实的生活状态高度统一。

也许，他们的表演略显生硬、机械，但他们的状态都是在场的、本色的，和环境是融为一体的，一般不会让观众觉得突兀。

影片中的故事，也没有太大的波澜，似乎只是真实生活的“情景再现”。

廖庆松的剪辑、林强的音乐，使得影片中的“情景再现”并非只是简单、粗暴的堆砌，而是有结构的，有层次的，甚至还带有些许粗粝的诗意。

1、村庄蒋能杰镜头下的湖南山区乡村，相较于富庶的长三角、珠三角的乡村，是比较原生态、破败、落后的。

富庶地区的乡村，到处可见小洋楼、小别墅，而这里的乡村，土屋与简单的砖屋是绝对的主流。

乡野之间，鲜见硬底化的道路。

农田里，农民大体仍是以比较原始的方式耕种、收割。

和中国广大的农村地区一样，这里的农村的空心化也是很严重的。

年轻人都外出打工了，留在村里的主要是老人和孩子。

影片开始的时候，为了生计，矮婆（蒋云洁）的爸爸决意外出打工，便交待他妈妈照顾他的三个女儿，又托付堂兄对她们多多关照。

矮婆和她的两个妹妹便成了留守儿童。

而村中的其他孩子，大多也是留守儿童。

和都市日渐成为陌生人社会不同，乡村仍然保留了熟人社会的特点，一家有事，族人、邻里都会来帮忙。

矮婆的大伯，也就是她父亲所托付的堂兄，便对她家帮忙多多。

农忙的时候，他帮忙收割。

矮婆奶奶生病了，去世了，也是他带着族人忙前忙后。

乡村虽然凋敝，却比都市更有人情味。

2、留守儿童虽然有族人、邻里的帮忙，但很多农活、家务还是不可避免地压到了小学生矮婆的身上，她的妹妹蒋云霞也得帮忙。

矮婆平时在家要做饭，打扫卫生，还要照顾两个妹妹。

农忙的时候，她要到地里帮忙，回家后还要晒谷。

半夜暴雨，为防屋漏，起来拿盆接水的也是矮婆。

很多在她这个年龄的孩子还在享受父母的宠爱，她却已经担负起一个家庭的重担。

她的懂事、乖巧，让人心疼。

和大部分的留守儿童比起来，矮婆的“身世”比较特殊。

她的生母来自河南，在她不满一岁的时候“跑”了。

她的生母为什么“跑”了，影片没有明说，但可以猜测得到是因为贫穷。

从影片中看，她是奶奶带大的孩子，她也跟奶奶最亲。

身为长女，又缺乏父母的宠爱，应该是她如此过早地“自然地”进入“当家的”角色的重要原因。

影片中的留守儿童，基本上都是农民工二代。

在已经解决温饱的前提下，他们不再像自己的父辈那样老实巴交、吃苦耐劳，他们更向往都市的生活，也努力追求“时髦”。

在智能手机时代，他们也有了“自我放逐”的机会。

影片中的聪聪，考不上高中，通过手机接触外面的世界后，一心想投奔“自由世界”。

而他的爷爷训斥他：“没力气，没本事，没技术。

” 最后，聪聪还是带着年龄更小的蒋鑫去城里打工了。

对聪聪来说，打工是一种自由，但作为“三无”少年（青年），他可能陷入了一种循环——父辈艰难谋生，他们苦苦挣扎，他们的孩子很可能成为“留守二代”，如此反复。

当然，随着城市化运动的纵深发展和乡村振兴战略的深入开展，这个“循环”也许会有解套的一天。

2016年的时候，官方统计，中国有超过6000万的留守儿童。

从《初三》、《村小的孩子》、《加一》等纪录片到《矮婆》，蒋能杰让我们以管中窥豹的方式看见了这6000万孩子的生活状态。

3、尘肺病若干年以前，矮婆所在的村庄，很多青壮劳力为生计所迫，曾到附近的矿井谋生。

这个时期给村庄带来了严重“后遗症”，不少当年的工人患上了尘肺病。

纪录片《矿民、马夫、尘肺病》讲的就是那个时期、那些人、那些事。

从“日常的”聊天中，我们得知，村中的尘肺病患者不少，而矮婆的奶奶也曾经在矿井谋生。

族人劝矮婆奶奶去做检查，她却说这是浪费钱。

她病倒后，在矮婆的“协助”下，冷静地安排了后事。

这些都说明，她对自己的身体情况非常了解，她甚至准确预测了自己的大限之期。

4、少女矮婆奶奶的去世，是这部波澜不惊的“自然主义”作品的“高潮”。

奶奶的去世，意味着矮婆失去了最可靠的依靠，更意味着她的成长。

影片的最后，矮婆睡在奶奶的房间里，夜里，她突然呼唤奶奶，却得不到回应，接着，她发现自己从儿童变成了少女——懵懂的她，必须独自面对这一切了。

次日清晨，矮婆在屋外清洗青春的印迹，脸颊绯红。

摆在旁边的那盆将要衰败的多肉，似乎也焕发了生机。

影片就此“定格”。

这个结局，非常精妙，且充满善意。

5、父亲作为一名父亲，我最近在开始教自己的女儿写字。

我不关心她写得好不好，我最在意的是她握笔的动作和写字的姿势，因为，写字她是一定能够学会的，而好习惯的养成一旦错过，就难以补救了。

我仔细观察了影片中的孩子，他们在写字时，大多存在握笔、坐姿的问题。

这些问题极有可能是父母的“缺失”造成的。

这些问题，应该也不会影响他们基本的读写，但我看着，还是感到莫名的难受。

北京国际电影节展映单元的力作，少有呈现中国乡村现状的佳作！

《矮婆》讲诉了留守儿童云洁(外号矮婆)，在山村里与奶奶以及两个同父异母的妹妹相依为命的故事。

在这个没有青年人的村子里，12岁的云洁每天除了要努力学习外，还负担着许多繁重的家务。

云洁同时也目睹了很多即将升学的好友们相继离家出走，南下打工的情景。

不幸的是，没过多久，相依为命的奶奶突然离世，云洁不得不也带着两个妹妹，背井离乡地去寻找自己在广州打工的父母。

而长年漂泊在外的父母也一直面临着她所不能想象的生存压力和许多更为严峻的现实问题。

“矮婆”去到广州后面临着“留不下”又“回不去”的尴尬境遇更是引发了观众对这一残酷的社会问题的深思。

影片整体非常客观写实，通过主人公“矮婆”的视角给观众揭开了村落里发生的种种故事。

大量的固定式长镜头的使用，让人沉浸在某种思绪里；回归自然的色彩与构图，给人一种宁静真实的观感。

值得关注的是影片的表演全部由非职业演员完成，他们都是当地土生土长的村民。

主演蒋云洁饰演该剧的灵魂人物“矮婆”，电影中很多情节就是她所面临的生活状态，所以小云洁在拍摄时并没有过多刻意的表演，而是把自己的感受真实的展现出来。

导演也没有做刻意的干涉，在讲解了大致情节后给演员们空间，让他们自己去感受、去发挥。

这种大胆的拍摄方式包容了多种不确定性和突发性，造就了许多意想不到的效果，使得整部影片格外质朴、自然。

值得关注的是影片《矮婆》拥有非常优秀的幕后班底。

剪辑指导是廖庆松老师，从业30多年来几乎和台湾每一位重量级导演都有过合作，包括早期的杨德昌的《海滩的一天》、侯孝贤的《童年往事》到近年的《刺客聂隐娘》、万玛才旦的《塔洛》，剪辑的电影超过70部，多次获得台湾金马奖。

音乐指导林强也是多次台湾金马奖最佳原创音乐奖的获得者，近期代表作包括《刺客聂隐娘》、《翡翠之城》、《强尼·凯克》等。

该片的核心主创还包括一群对电影有着执着梦想和激情的80后90后。

《矮婆》导演蒋能杰多年来一直坚持用影像记录着农村生活中最真实的一面。

其纪录片风格非常质朴真实，屡获殊荣。

2014年，拍摄长达6年的纪录片《村小的孩子》震撼亮相，荣获了第三届凤凰纪录片大奖最佳纪录长片奖，德国法兰克福影展一等奖等殊荣。

又经过3年的打磨，这部公益题材的剧情片《矮婆》终于走上了大银幕。

不论是纪录片还是大电影，蒋导说他的创作初衷从未改变，“留守是整个社会变革道路中蹒跚前进的脚步，希望可以有更多的人来共同关注乡村教育和留守儿童的生活”。

看了这个电影感触很多，自己也多多少少在矮婆的身上看到了自己曾经的影子，但庆幸的是我并没有像她那样，生活过的很艰辛。

每个人生下来就有自己的路，是阳光大道还是曲折弯路，不管是什么，都需要自己不断的努力，不然也没有用。

矮婆在这样很艰辛的情况下，经历了青春期的叛逆，奶奶逝去，自己身边的小伙伴陆陆续续的走出村子，来到父母身边也无法学习等很多糟糕的情况。

矮婆是不幸的，这么多打击相继而来，她也只能躲在角落里面偷偷的哭。

可矮婆又是幸运的，她最后通过自己的努力，找到了自己理想的工作，就像阴天过后的太阳，格外的明媚。

虽然生活中有很多不如意，但比你可怜的人都在努力，在拼命，可你却在抱怨生活的不公，这是可笑的，也是可耻的。

既然现在生活不满意，那就考努力来改变，不要辜负别人的期待，努力学习吧，一切都会好起来的！

看了这个电影感触很多，自己也多多少少在矮婆的身上看到了自己曾经的影子，但庆幸的是我并没有像她那样，生活过的很艰辛。

每个人生下来就有自己的路，是阳光大道还是曲折弯路，不管是什么，都需要自己不断的努力，不然也没有用。

矮婆在这样很艰辛的情况下，经历了青春期的叛逆，奶奶逝去，自己身边的小伙伴陆陆续续的走出村子，来到父母身边也无法学习等很多糟糕的情况。

矮婆是不幸的，这么多打击相继而来，她也只能躲在角落里面偷偷的哭。

可矮婆又是幸运的，她最后通过自己的努力，找到了自己理想的工作，就像阴天过后的太阳，格外的明媚。

而电影里面的老师，我却看到了作为老师的另一面，老师在教育学生的情况下，应该以他们的成长过程为主，重结果的同时更注重过程，这是老师应该做的。

影片的老师却只重视结果，学习成绩不好，就要被叫家长，自己也要被训斥一顿，没有做到一位老师应尽的职责。

一位好的老师应当爱岗敬业，关爱学生，教书育人，为人师表等。

那这位老师显然是不合格的。

这部影片反应了很多现实中的事情，也引发了社会对留守儿童的生活，老师教育的原则，偏远地区教育资源等诸多问题的思考。

我的共情能力比较强，奶奶去世那段合上了心理节奏，而且我切实摸到了成绩进步了奶奶却不在了的那段难过。

到广东入学失败的情节也很准，所谓被遗弃和损害的。

虽然看得我很压抑，但这也是许许多多家庭生活的缩影。

我也是一个农村留守的孩子，我能体会到那种无助和孤独，上面有老人，下面有妹妹，很多年轻的老师不愿意到我们村里的小学教书，有的教了没有几年就调走了，很多情节我都能看到我以前生活的影子。

现目前，中国有一-群人为了自己谋生舍弃孩子离开家乡打拼。

是啊，十三亿人，谁不想过幸福的日子，可是你们想过孩子吗?想过他们的感受吗?难道就希望孩子背上“留守儿童”的现实吗？

让一个正在牙牙学语的稚嫩的孩子担负着离开父母的悲痛，这不正是在他们心灵上的伤疤吗?让一个需要得到呵护的掌上明珠孤独，这不正 是考验- -个神都回答不了的问题吗?怎么忍心让他们接受这样一个挑战吗？

每个留守儿童起初都是一株嫩绿的幼苗，但看到其他孩子都能够比自己多得到几分爱，都能够每天有人照顾,都能够得到温暖,他们会感到内心的孤独，寂寞,毕竟他们是没有错的。

他们只是想要得到更多的鼓励,爱。

而大人们心里的所谓的对孩子的爱,只是金钱,只是满足一-切孩子们的物质追求已经很成功了，但但他们不需要家财万贯，不需要穿名牌，只是希望一个温暖的拥抱，而人们总是会忽虑了孩子们的感受,忽视了孩子们的心。

未来走在教育事业的我们，更加需要关注到留守儿童这个部分。

每个人都有自己的人格和内心世界，如果他们的内心是一片净土，那我们就是走进他们的人。

感触很多。

人物关系简单，台词简单，内容却很丰富。

矮婆年少而早当家，面对不合理的待遇抱怨但不反抗，默默承受。

影片中教师的角色给我的感触是最多的，我以为的乡村教师，是选择了乡村，就会全身心奉献于乡村的老师（可能是被感动中国系列人物故事中的乡村教师的形象刻板化了）。

但是矮婆他们的老师却不同，影片中的女教师还沿用着上个世纪的应试教育，只看成绩，只重课本，没有做到真正的关心学生，尽管矮婆的思想足够正面，但也经不起这样的教师的怀疑与批评。

我国的乡村教育仍是一大难关，合格乡村教师的需要也是一大难关。

从乡村走出来的学生不想回到乡村，在城里长大的学生不愿去到乡村。

甚至影片中选择肄业去打工的孩子也让我惊心，我以为的他们，是积极努力学习，想要去到的是更好的大学，而不是熟人更多的工地。

这样的世界观是怎样养成的我也不得而知，是家庭吗？

还是学校呢？

我想，都有，首先是家庭，其次是学校。

父母走过心酸的路程，教导孩子还是读书最重要，没有亲身经历过，孩子又怎么能确信读书最重要呢。

当城市里的学生穿着整齐洁净的校服，在智能化的课堂听着优秀教师的教学，落后的乡村里，那个只有几个年级的学校至少也传出来几声倔强的朗读声。

《矮婆》这部电影以农村留守儿童“矮婆”为主要人物，讲述“矮婆”作为一个留守儿童的生活经历，整个电影非常的写实，我甚至不觉得这是一个电影，而更像是一部纪录片，电影里面人物的对话和发生的一些故事，都给我极为真实的感觉，演绎当地人物的演员几乎都采用方言的形式，更使得我觉得这非常的真实，而且影片中所展现的一些故事也非常贴合现实，我不清楚这个电影是不是真的就是拍的真实的故事，然后通过电影制作手法将镜头组接起来构成了这么一部电影，但我是基本不怎么感受不到编排的痕迹，我一度怀疑这根本不是一部电影，不过艺术来源于生活，也可以说他就是一部电影。

当我大致了解到这个影片是讲留守儿童的故事的时候，我就对这个影片有着兴趣，这部影片的确也给了我眼前一亮的感觉，导演在镜头运用上还是很讲究的，整个电影画面偏暗，多采用长镜头和固定镜头，虽然感觉镜头语言很简单，但整个故事情节并不枯燥，非常能引起共鸣，看到“矮婆”，我仿佛看到了小时候的自己，我小学基本都是奶奶带的，还有个比我小一岁多的弟弟，生活也过得很拮据，每年爸爸妈妈就只有过年才回家，我小学快毕业的时候，我在家干农活的时候从一个高坎摔下去，手骨破裂，门牙断裂，从那以后，我妈妈担心我们，就回家一直带我和弟弟了。

后面我和弟弟的生活就好很多了。

就是和奶奶相聚的机会越来越少，她也在今年年初离开了我们，所以看到影片中，奶奶去世的片段时，我感受极为深刻，我的奶奶虽没有受过什么文化教育，但她非常注重我和我弟弟的教育问题，可以说我和我弟弟的今天，很大程度上得益于早年奶奶的教育。

相比影片中的主人公的故事，我感觉我还是更幸福一些，但刨去导演采用一些艺术手法突出某些问题呢，我感觉也是差不多的。

以上都是一些结合自身情况的观影感受，下面说说从这个影片中反应的一些农村留守儿童的问题：环境限制了他们的思维，由于贫穷的经济条件、频繁更换的教师、不负责任的教师等等因素，使得这些儿童更愿意去打工挣钱而不愿静心在学校学习，所谓“穷人的孩子早当家”，其实在我看来不是这样的，这个 “早当家”只是说农村小孩可能会更早的担起自己的社会责任，但他们也应该明白，他们可以在自己力所能及的情况下去但起自己的责任，但他们更应该把眼光放得长远一些，热爱学习，不要把学习想成一种负担，养成“活到老，学到老”的习惯，这将使其受益终身。

如果非要给这个电影一个评分，我会给9.5+，是一部很好的电影。

影片的基调整体比较平，没有多少情感上大的冲突，但依然能看出导演对社会现状的一种愤怒。

不管任何时期，老百姓的生活都是很难的，养育子女也是很大的一个难题，大人们为了改善生活选择去城市里打工，绝大多数老人和孩子因为生活成本的问题而被留在老家，大一点的孩子除了自己的学业外，更重要的是要跟老人一起照顾整个家和弟弟妹妹。

生存环境的恶劣，生活成本的压力，教育和医疗资源的匮乏……农村人被迫向城市迁移，但城市的容纳能力有限。

我们的父辈有一种无知者无畏的勇气，他们对生活的愤怒更多的表现为隐忍和无奈，而现在的我们，更多的是逃避和抗拒。

成长中有很多意外，生命很脆弱，生活很无奈。

矮婆的奶奶为了不拖累子孙，不愿意去医院检查治疗，临死前将最重要的寿衣交给大孙女，念叨对她的期望；在河里洗澡而意外死亡的男孩，因为“老师不管、听不懂、别人都去打工了”而不愿意继续读书的大男孩，对生活默默忍受经常沉默和回答“好的”的女孩，城市打工人子女就读难的现状……片尾矮婆的继母独自带孩子们回了老家，虽然没能留在城市里，但亲人回到了身边，女孩们又有了继续读书的机会，原本以为被冻死的多肉在春天复苏，女孩迎来了她的成人礼，这就是希望吧。

＃9.12蒋能杰导演《矮婆》放映会成都站 作为蒋能杰拍摄的首部剧情长片，《矮婆》是青涩的，它身上仍然带有强烈的纪录片影子，长镜头的使用和调度偏向于纪实性而非情绪性，调度上也缺乏戏剧性，全片传递的情绪略显单薄与无力；但《矮婆》的青涩是可贵的，中国电影行业一直缺少真正反映农村生活的叙事电影，在《矮婆》之前的农村题材电影大多都将农村设作一个奇观化的背景以满足荧幕前观众的猎奇心理和怜悯心，或是讲述一个不管发生在哪儿都足够优秀的故事让观众声泪俱下。

但农村文化置于中化文化到底有何意义？

宗族血脉的观念在新时代背景下到底面临什么问题和挑战？

农村和城市身份不断割裂，这些都是值得叙事电影去演绎和探讨的，这些是我认为剧情电影这一类型的影像的艺术价值。

遗憾的是，这些问题目前只留存在少数纪录片导演的镜头中，剧情长片在这方面受限于资本投入和中国电影行业浅薄的认知，在这些方面鲜有导演敢去尝试。

蒋能杰导演在拍摄《矮婆》时能冒着商业投入的损失，以亲切和客观的视角去直面这些问题，从社会意义上来看是可贵和勇敢的，对于上述问题的思考，也承载在《矮婆》的叙事之中。

并且我认为在精英化大行其道的今天，中国需要更多的《矮婆》，用叙事唤观众们对农村文化本真的认识，对于故土的认识，让观众去审查自身所处的社会，脱离城市化产生的道德凝视，抹去符号化认知，不落入浮华、激进的漩涡之中。