东城梦魇

连续刷完，给出我自己的评分无罪之最：8.5东城梦魇：6.5东城梦魇优点：配乐与rose的演技缺点：除了第一集都是缺点，以为熬过了前期的美国佬的唠叨与烦闷的家常会给一个令人满意的解释，结果呢？

漏洞百出，角色相继崩塌，一堆填不上的坑1.作为两个主线男主，喜欢rose的作家这个角色出现的莫名其妙，没有任何剧情推动，也没有解释这个人物的过去，更没有丰满rose这个角色，只是单纯rose的炮架，然后结尾离开东城，就这？

人物的意义呢？

然后rose的鲜肉同事，性格倒是挺丰满，抖m一个，然后死的稀里糊涂，真是铁工具人，前面大费笔墨的渲染这几个女生的失踪与死亡，然后性奴案就这么草草告破，只为了写死鲜肉警官？？？

2.女主这冲动的性格能当警察？

俩人一枪直捣变态老窝；电话不接传呼机不带单枪匹马奔赴河边找嫌疑人。

看的人直来气3.太多明明无关紧要却为了增加嫌疑故意多给镜头却解释的莫名其妙的角色，比如教父，一个惨烈的备胎男，胆小如鼠却敢骗警察，前期为了误导观众强行给阴暗镜头，其实就是个弱鸡4.rose前夫法兰克，为了误导观众强行跟死去的姑娘扯关系，你说你照顾就照顾呗，为啥还要撒谎，这有啥的，又没干其他事，那死去的女生真这么有魅力让全剧所有男性角色围着她转？

还是这个镇上人均变态5.为了误导观众，强行让死去女生爹清晨回去，然后呢莫名其妙对警察说谎，问题是你啥事没干啊？

你怕🔨啊你为啥撒谎啊？

这些人物动机都是啥啊？

6.为了误导观众，强行整出少年三人组，好家伙这仨人最后也没给个合理解释，死去女生闺蜜和他们组团销毁日记是为了不让她乱伦的事传出去，黑人男学生司机工具人莫名其妙被带进来了，狄伦才是全剧最牛逼，先是伙同现女友欺负前女友，然后还恐吓现女友要一枪爆她头，接着死活不说出事那晚上他干啥去了（直到最后也没有解释），然后呢大结局直接超级进化成菩萨了，一个人品这么恶劣的人最后把偷的钱和自己的钱都交给了一开始压根不打算管的孩子的家长，这编剧鬼才啊7.约翰与比利这俩智障兄弟组，感情都好到能一起处理尸体，比利甚至准备帮他们一家三口顶罪了，约翰却想杀比利？

我淦嫩娘你有病吧，你杀了比利对你有一丝丝好处？？？

你🧠里面装的是💩吗？

8.他儿子自杀的事，到最后也没给出一个解释，如果你一开始压根就没打算解释，就是正常抑郁症啥的，那你能不能别给它塑造成一副另有原因的样子，又是视频剪辑又是不愿提及的，故弄玄虚烦不烦啊总体来说，勉强及格（不叫露丝甚至不想给及格）导演野心太大，想塞进去的东西太多，又驾驭不了，结果导致结尾大崩盘，草草收尾无罪之最虽然剧本同样不硬，经不起推敲，也有几处硬伤，但是人家节奏紧凑啊，看的爽啊，反转的也过瘾啊，你这东村梦魇，墨迹了这么久，反转还这么拉跨，你对得起观众吗？

Ps：配乐与调色是针不戳，特别是第一集，结尾处的音乐与画面高度契合，甚至补充了画面；调色也很舒服，自然不做作。

很多时候，我们更像一个问题解决机器，只关注表面现象和行为层面的所谓正常，试图通过各种方式避免一些现象或回避掉某种痛苦，而不是探索痛苦背后的根源。

而人性中另一大弱点助推了我们的逃避行为，就是我们倾向于比较容易、比较熟悉、随手可得的解决方案，而不是哪些真正从根本解决问题的、但看起来更麻烦的解决方案。

《东城梦靥》，由奥斯卡影后凯特·温斯莱特主演，豆瓣评分高达9.0。

然而看完这部7集美剧，给我留下深刻印象的不是几乎一集多一个嫌疑人的悬疑剧情，而是心理创伤环环相扣产生的一个个悲剧。

01凯特·温斯莱特饰演的女主角梅尔是美国费城周边一个虚构小镇“东城”的一名中年警探。

就像很多的普普通通的中年女性一样，她是职场骨干、家庭支柱，她面容憔悴、体态臃肿，时常面目冷峻、举重若轻的样子，抽着电子烟、吃着垃圾食品，应对着工作、生活中的种种压力。

她之所以执着于侦破案件，除了职责所在，更深层的原因是为了回避内心无法面对的创伤。

她的创伤从原生家庭一直蔓延到现在。

首先，她的父亲患有严重的抑郁症，每当他状态不好的时候，母亲就会让父亲离开家，到亲戚家住一阵子，母亲自己的情绪也非常容易失控，根本无暇顾及梅尔，梅尔反而要照顾母亲。

在梅尔13岁的时候，父亲最终举枪自杀。

梅尔别无选择，只有不断把自己武装得越来越强大，扛起一切。

她还和父亲一样，成了一名警探。

通过成为小镇的篮球明星、警局的骨干，她的童年创伤似乎被掩盖了。

但是，命运再一次向她打出重拳——他的儿子凯文在8岁时被诊断患有妥瑞氏症、情绪障碍等多种疾病。

（妥瑞氏症的患者会不自主动作，包括抽搐、眨眼睛、噘嘴巴、装鬼脸、脸部扭曲、耸肩膀、摇头晃脑；及不自主出声，包括清喉咙、大叫或发出奇怪的声音。

约有百分之五十的患者会伴有注意力缺陷过动症。

）梅尔在原生家庭未被治愈的创伤——深深的恐惧感、无助感被唤醒，她无法处理自己的创伤，只能用自己惯常的方式——埋头工作，把自己沉浸在案件中来回避越来越失控的局面。

回避从来无法解决问题，儿子成年后染上了毒瘾，为了买毒品不惜偷钱、抢钱、甚至殴打谩骂自己的母亲。

最悲惨的是，儿子在两年前在自家的阁楼上自杀身亡，还留下了一个与吸毒女友生下的孩子。

儿子死后，他与丈夫也离了婚，梅尔内心就像陷入了深渊，她努力地把自己的痛苦、孤独、内疚、自责、恐惧等错综复杂的情绪尘封起来，与所有人保持距离，就算是家人、最理解她的闺蜜也无法让她谈论这些。

因为她身边的每个人都有自己的伤痛，无法给到她真正的支持。

她依然用奋不顾身的查案来回避一切。

直到为了与儿子的女友争夺孙子的抚养权，她竟然把往对方身上藏毒品，试图栽赃嫁祸，结果被局长发现。

局长强行命令她去见心理咨询师，否则就再也别想再当警察。

在心理咨询室里，从抗拒到放松，她终于开始一点点打开自己，述说自己的故事，面对自己的悲伤和恐惧，得到理解和支持……影片的最后，梅尔终于有勇气走上儿子上吊的阁楼，面对丧失之痛。

02梅尔的创伤疗愈之路是全剧的主线，而该剧更多的角色却没有等到疗愈的机会。

首当其冲的是谋杀案的受害者，未成年妈妈艾琳。

艾琳的母亲很早就去世，父亲是一个酒鬼，对艾琳漠不关心、非常粗暴。

所以艾琳早早就开始用身体交换关爱，用与男人发生关系填补内心的空洞。

被爱的需要没有错，但满足需要的方式却将她推向了毁灭，她不但陷入与有妇之夫偷情、成为未成年妈妈的窘境，更是被情夫的儿子一枪爆头，死于非命。

悲剧不仅发生在受害者身上，年仅13岁的凶手，也是家庭悲剧的牺牲品。

瑞恩的父亲曾经出轨，母亲的处理方式就是把父亲赶出家门，等待事态平息，再好像什么都没发生过一样继续过日子。

当瑞恩发现父亲再次出轨，还生下私生子，为了维护家庭完整，他一边隐瞒母亲，一边试图承担起捍卫家庭完整的重任。

但作为一个孩子，这本不是他的责任，他怎能承受如此巨大的心理压力?最终，在拿枪威胁艾琳的时候，他失手将其杀死……03在观剧时，可能是出于一个心理工作者的职业病，我总是不禁感叹，在这环环相扣的悲剧中，只要有一环，有人懂得寻求心理帮助，愿意尝试接受专业的辅导，都可能给这一切画上终止符。

如果在儿子罹患精神疾病，自己的创伤被激发时，梅尔能及时寻求心理帮助，有更多的心理能量支持儿子，儿子可能不至于堕入毒品的深渊；如果艾琳在一次次被男人辜负后，看到自己如何在用毁掉自己的方式满足自己对爱的需要，她就不至于丧失年轻的生命；而如果莱恩的父母，可以寻求专业的帮助去面对他们婚姻中的问题，就不会迫使一个孩子承担起维护家庭的责任……然而，这一切的如果都建立在一个重要的前提之下，那就是当事人有寻求心理帮助的能力。

现代社会处于经济高度发达的时代，同时也是人们的内心空间却越来越荒芜、逼仄的时代。

高强度、快节奏的生产方式，单一僵化的评价标准，正在不断把人向工具化、机械化的道路上驱赶，表面上看起来整个社会在欣欣向荣，“大厂”们赚得盆满钵满，但是每个个体为此付出的身体的、心理的代价却常常被忽视。

时代车轮滚滚向前，容不得人们慢慢疗愈、化解内心的痛苦和压力，往往一个问题还没消化，另一个问题又叠加上来。

虽然人类在很多领域的认知在不断拓展，但在寻求心理帮助方面却进展缓慢。

其中一个重要的原因是我们回避痛苦的自动化机制非常强大。

很多时候，我们更像一个问题解决机器，只关注表面现象和行为层面的所谓正常，试图通过各种方式避免一些现象或回避掉某种痛苦，而不是探索痛苦背后的根源。

而人性中另一大弱点助推了我们的逃避行为，就是我们倾向于比较容易、比较熟悉、随手可得的解决方案，而不是哪些真正从根本解决问题的、但看起来更麻烦的解决方案。

该剧中还有一个受害者蜜西，在卖淫时，被变态恶魔抓起来囚禁到了自己家的地下室。

剧中小镇居民们谈到这个女孩时，都为她感到惋惜，她本来是一个成绩优异，考上了名牌大学，前途一片光明的女孩，却因为一次车祸撞伤了腰，得了慢性疼痛，开始为了解决疼痛不停吃止痛药，后来就是依赖吗啡，最后就是开始使用毒品，为了买毒品甚至开始卖淫……一步步陷入深渊。

她腰部的慢性疼痛是一个浮在表面的问题，而无法面对伴随疼痛产生的压力，试图通过药物回避心理问题才是她沉沦的真正原因。

为什么说寻求心理帮助是一种能力，就是因为这种行为在一定程度上是反本能的。

它需要我们克服人性中回避痛苦、试图走捷径的原始心理机制，拿出勇气来面对真实的自己。

所以我常常对我的来访者说：真正的勇敢不是不怕，而是明明害怕还是要去面对。

因为直面伤痛是疗愈伤痛的第一步。

从这个意义上来说，来到心理咨询室的人，不是弱者，而是勇者，勇于把自己推到一条“少有人走的路上”，勇于承受蜕变的艰难困苦。

04那么，如何才能让自己具备这项现代生存技能呢？

1）要有一定的咨询心理学认知储备，剔除对寻求心理帮助的偏见。

心理学既是科学，也是现象学，它不像量子物理学、生物化学那样高不可攀，因为每个人都对自己的心理世界有点了解，从某种意义上来说，人人都是“心理学家”，人人都可以针对自己的心理或别人的心理说上几句。

然而，也许正是因为这门学科的“低门槛”，让人对心理咨询的作用心存疑虑，甚至存在偏见。

特别是在缺乏行业规范管理的国内大环境下，鱼龙混杂的市场让人眼花缭乱。

就像装修房子，你可能要学习很多材料学、设计学的知识一样，才能判断装修公司是不是在忽悠你一样，如果你有一定的咨询心理学知识储备，你就更容易判断心理咨询师是否在做专业的工作。

在这样方面有很多心理科普类的书籍，用浅显易懂的方式向你解释心理咨询在做什么，比如《蛤蟆先生去看心理医生》。

也可以在网上听一些课程或参加一些面向大众的，具有自我疗愈性质的心理工作坊、心理沙龙等，先带着好奇去接近、去尝试、去体验。

2）要相信自己的直觉：我感觉心里不舒服，那很可能是有什么值得探索的，而不是我不应该有这种感觉。

美国著名家庭治疗大师萨提亚认为，当压力来临时，我们往往会自动化地做出反应，这是因为我们所有应对压力的方式都是在成长的过程中从我们的养育者身上学来、或者根据他们对我们的方式发展出来的。

“我们会倾向于处在‘熟悉’的状况中，而不是为了使自己‘舒适’而去做改变。

进入未知的情境使人害怕，因此需要去冒险。

”所以，觉察自己的情绪，有不舒服的地方存在是非常重要的提示。

当我们有勇气觉察和承认自己的脆弱，愿意为自己的人生负责，而不是任由习惯性的力量将自己淹没，改变才可能发生。

3）要相信自我的力量，心理咨询不像做手术，病人只需要躺在手术台上任由医生处置，心理咨询是咨询师与来访者形成工作联盟，共同探索心灵的旅程。

这可能是一段探险之旅，可能遇到诸多的险阻，可能有意想不到的风景，这段旅程的主角是来访者，而咨询师只是那个向导或者手杖。

用IFS（内在家庭系统或部分心理学）理论来说，我们每个人的内在都有一个“真我”的部分，每个人的“真我”都具有平静、清晰、关怀、好奇心、自信、勇气、连接、创造力等品质。

然而在成长中受到的伤害会激发内在形成很多的部分，或者说次人格，这些部分是我们从小学会的方式，比如《东城梦靥》中梅尔用专注于做事来回避感受，那么她的内在就一个回避的部分，一有不舒服，回避的次人格就会立刻把她拉去工作、破案。

回避在她小时候是有用的，回避痛苦、努力做事帮助她活下来，不至于崩溃。

但回避的模式在她成年后的生活中却使她的生活变得一团糟。

这就相当于子人格掩盖、压抑了“真我”的部分，而咨询师的工作就是帮助来访者找回“真我”力量，让“真我”在内心当家作主。

写到这里，我想起今年刚刚过了90岁生日的存在主义心理治疗创始人欧文·亚隆曾经在他的书中提到，他本人年轻时曾经在另一位心理治疗大师罗洛·梅那里做心理咨询，主要是讨论自己的死亡焦虑，咨询持续了很长一段时间。

后来两人成为师徒、朋友，而当罗洛·梅晚年，也因为死亡焦虑而向他求助过几次。

也许有些人会不解，怎么心理治疗大师还会寻求心理帮助？

但是在我看来，正因为是大师，才敢于面对自己的脆弱，懂得生命与生命连接的力量和价值，他有力量相信爱，才能真正地体验到爱。

心理咨询本质上是生命能量的传递，是有关爱的功课。

如果面对无法处理的压力时，你不选择逃避，而是选择求助，那么你就有机会使心灵更健康，有机会体验到爱的流动、体验到生命的意义和幸福感。

你是有选择的，只是你常常不自知。

愿我们都能拥有被爱照亮的人生！

文/广州红树林心理咨询中心 张婧

自从生了女儿以后，生活日益枯燥繁忙。

虽然每天晚上依然跟先生在一起看剧，虽然看了不少剧，却文思枯竭，什么都写不出来。

最近我俩在三天内突击看完了七集《东城梦魇》，之后我发现自己一直在反复回看这部剧，一直在想着一个人物，Detective Collin Zabel。

首先我声明，我想写写他，是我非常喜欢他。

不光是因为他外形年轻俊朗，不光是因为他性格热情真诚，更因为我并不认同网上很多人对他“小奶狗”的说法，想认真的为他写一写，发出不一样的声音。

是的，在我心目中，Detectvie Collin Zabel并不是小奶狗，虽然Evan Peters的帅气给这个人物带来了很多光彩，但是他并不是一个未经世事的小奶狗，一个热血上头的年轻人，一个没经历过恋爱所以被御姐迷倒的小男孩。

他是一个什么样的人呢？

Detectvie Collin Zabel是一个正在经历着中年危机的疲惫中年人，是一个每天在为冒名顶替症候群（imposter syndrome）煎熬的平庸人，是一个善良温和却不太聪明的人， 是一个失望于自己的庸碌而想改变的人。

虽然他外表（比起女主）年轻很多，但是额心深深的抬头纹，眼下日常的阴影，不自觉的叹气和皱眉，还有经常发呆的眼神， 已经出卖了他的年纪。

他已经人到中年，对庸碌的自己非常的失望，唯一的事业高光却是偷窃临终的私家侦探的成果，他不得不对女主或者任何一切疑问他怎么破案的人，一遍遍的重复自己的谎言。

他内心背负着沉重的犯罪感和对自己的失望和质疑，在平淡的生活中踯躅前行。

从剧中我们可以看到他就职于郡警察局，职务是police detective，毕业于当地警察学院，有很多当地的同学朋友，还有不少同事可以时刻帮忙，人际关系算是如鱼得水的样子。

他想调来所有的六只枪械犬，一个电话就可以。

和负责管理警犬的警察说你们有加班费了，颇有一丝上位者的威严。

想调查蓝色商务用厢型车的信息，也是一个电话的事。

女主很依赖他的信息关系网，似乎他在警察局混的很不错。

可是，他真的在事业上很成功吗？

我们来看看美国警察局的职务从弱到强八大排行吧，1）Police technician. 2）Police officer/patrol officer/police detective. 3）Police corporal. 4）Police sergeant. 5) Police lieutenant. 6) Police captain. 7) Deputy police chief. 8) Chief of police. 也就是说，经历了高中毕业后15年的奋斗，Zabel的职务依然是police detective，倒数第二，仅仅比police technician高一点。

想起当年警校毕业时意气风发的在老师车上恶作剧，现在人到中年，事业上没有进展，而且唯一高光却是自己偷窃别人的成果，他不可能不痛心于自己的庸碌。

看看Zabel自己亲口说的吧，他对女主说，自己到了这个年纪，不得不重新审视自己的人生， 这是（很高）他以为自己能达到的高度，但是实际上自己在这里（很低）。

他对女主说，他只是想做一件伟大的事，一生只有一次也好。

他对他妈妈说，他一辈子谨小慎微，结果一事无成。

很明显，他对自己的庸碌非常痛心，想奋不顾身的燃烧一次，活一次，然后他遇到了女主Mare，一名强势聪明美貌不修边幅偶尔打扮又艳光照人的御姐前辈，他沉迷了，他燃烧了。

他已经人到中年，不仅觉得自己事业无成，更觉得自己在感情上是失败者。

在美国，成年后却还跟父母同住被大家视为loser，他人到中年却跟母亲同住，感情生活一片空白，内心不可能没有不对自己的失望。

女友无故离开他，对他伤害很大，他却不出恶言。

他酒醉后对Mare描述这一惨痛的经历，却说自己当时并没有大怒，而是无奈的说，“OK, 至少让我把我的贝果放下吧。

” 一个温和无奈的中年男人，就这样被刻画出来。

他的母亲非常的爱他，非常的专制，强迫他去相亲，强迫他吃饭时和她一起祈祷，也非常的敏感聪明。

母亲一看就看穿Zabel对Mare的好感，对此深深的担忧，直到她的忧虑不幸变成了现实。

我们不知道为什么前女友会离开他，但从他和母亲同住的情况下可以看出，他是一个非常温顺和听母亲话的男人，还动不动就说“我妈说..."，似乎是个妈宝男。

但是他抗拒了母亲对Mare的质疑和不满，坚持和Mare一起办案。

即使Mare已经被停职缴枪并失去查案的权力，他依然对她尊敬和爱慕，把她当作自己的上级和心上人，忠实的做她的助手，为她鞍前马后，直到失去自己的生命。

回看这部剧的时候，我才发现，Zobel从很早的时候，刚见面没多久就喜欢Mare了，虽然她对他当时非常的粗暴和冷漠。

咱们一起来看看他的各种表现吧。

他们一起去餐厅逮捕Brianna，餐厅女老板带着一丝八卦的笑容问，“是两位一起用餐吗？

” 在女主的背后，Zabel不自觉的荡漾起了笑容。

然后被女主斩钉截铁地说不是以后，他默默的叹气皱眉，脸也垮下来了。

当他和女主异口同声说出来推断时，他调笑着说”jinx! 你欠我一杯可乐！

”然后被女主强大的白眼所击败，尴尬的转换话题。

他和女主半夜在公园里查弹孔，女主说你既然冷就该穿件厚外套，第二天他立刻穿了件带毛的羽绒服去见她，在人群中高喊她的名字，像一个情窦初开的小男孩。

当他酒醉后在酒吧遇到女主，先是真诚的展露自己的心事，然后带着顽皮的笑容盯着她说，（比起回去跟哥们喝酒），我其实更想和你在一起。

被无情拒绝。

女主被停职以后依然和他查案时，他抓耳挠腮半天才憋出来，你这周六有安排吗？

被女主一记直球问是不是想约我，他狼狈的说，只有你答应才算是约你。

女主没有回答，他鼓起腮帮子像仓鼠一样的叹气。

女主略施粉黛（其实还没穿上最漂亮的衣服）和他去约会，他被惊艳到了，开车时也目不转睛的扭头看着她，约会时被她反复提案子而气到，赌气的说你是在帮我还是在帮你？

说我妈说了你跟我约会就是为了接近案子。

把女主气跑了，之后他坐在那里，生气，失望，愧疚的表情在眼中轮番闪过。

他终于对女主敞开心扉，告诉她自己并没有破案，然后情不自禁的吻她，这是我最近在影视剧里看到过的最热情真诚的亲吻，直接敲开了女主紧锁的心扉，那丝若有若无的笑意就是证明。

可惜太迟了。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

我们来聊一聊美国网友们和演员自己对这个角色的理解吧。

有很多网友很喜欢这个角色，给他写了很多分析文字，但依然有很多人也给他挂上了beta male puppy of a man的标签。

但演员Evan Peters自己对角色的分析，显然更加深刻。

我看了一些关于他对这个角色的文字和视频评论。

Evan自己提出来Zabel有imposter syndrome，他觉得这是一个不太聪明的有insecurities的好人，并不是像外表那样是一个精英，而是背负着很多心理负担的人。

他觉得Zabel隐藏了很多，也背负了很多。

我非常喜欢这部剧，喜欢Zabel这个人物，也是因为演员的精湛演技和人剧合一。

Evan Peters很敬重Kate Winslet, 有谣言说他是因为kate才接这个角色的。

Evan自己后来透露，刚开始排练时，他很紧张，有一种在女主身边不知所措然后不知道自己在干什么的感觉，这种感觉正好跟Zabel在Mare身边的茫然紧张而高度重合，所以演绎起来非常的真实精彩。

在第三集醉酒那一幕里，因为这些台词，演员自己也开始审视自己人到中年的演技生涯，Evan说觉得自己很差，从而变得非常的情绪化，差点演不下去，叫嚣着要跟着导演混然后再也不演戏了。

幸好他坚持下来了，给我们演绎了一幕精彩的醉酒戏。

戏假情真，所以让人动容。

我真的太喜欢Zabel这个人了，编剧真的是无比残忍，让这份刚刚萌芽的感情戛然而止，让这个刚刚从中年危机中觉醒的男人失去生命，HBO，不愧是你。

这份遗憾，才最令人扼腕。

这份戛然而止的真挚感情，才更让人动容。

向Detective Collin Zabel致敬，在这个遍地混蛋的压抑小镇里，只有你和Mare才有资格骄傲的说，来过，活过， 爱过。

一些槽点：为什么艾琳的闺蜜要和迪伦一起去烧日记？

一条绳上的蚂蚱是什么意思？

两个女孩的失踪案和艾琳被杀的案子原来真的毫无联系，后来女主和zeabl一起跑到失踪案的凶手家里，突然跳出来一个之前毫无联系的凶手草草被抓，真的非常突兀。

铺垫的情节瞬间索然无味。

牧师马克执事到底有没有强奸14岁的幼女？

他被歧视和偏见的情节一直怪怪的，如果只是编剧安插的烟雾弹，没有必要在这个角色上添加这么多zzzq的价值，很违和。

邻居老头发现子弹少了两颗，梅尔偶遇瑞恩父亲之前出轨的情妇的情节真的过于突兀，毫无预示，结果剧情直接被鼻子牵着走。

女主闺蜜为什么要因为她查案子而怪女主？

而且他们儿子本来才13，还没到刑事责任年龄，过失，有因杀人，其实问题不是特别大，他们儿子也不会因此永远坐牢。

女主的儿子自杀为什么一直要怪女主？

虽然女主一直有这样的心结，但是剧情并没有表现的女主的自杀是她的错，更像是他儿子自己有心理问题，所以为什么mare是一个bad mother?迪伦半夜两点不在屋子里，到底是去干嘛了？

此外，就是女主的演技确实太好了。

和上一部刚看的剧一样（疼痛难免），主角都是那种丧丧的，因为对工作的高要求以及为人处世的原则化，和周围人的关系不是特别好。

对外部世界如此苛刻的原因，很大程度上来自于他们内心的疲惫，还有对自己的否定。

看剧的时候很容易被他们这种心理状态所感染，但可能这也是今后每个人生活的真实状态吧。

已经女主的颜值我不太get的到，所以和zeabl的感情戏会有点发麻。。。

虽然伊万小天使真的很帅啊😋

这不是肥温第一次在HBO拍剧，上次是十年前的《幻世浮生》，托德·海因斯执导，导演和主演都大名鼎鼎，但调子太文艺了些，有点小众。

此番的《东城梦魇》则是犯罪题材，受众广泛，导演克雷格·卓贝又是拍小成本类型片出身，不像那些文艺片大导喜欢把故事讲闷，精彩的美国小镇犯罪故事，一向都能预定爆款。

事实是，《东城梦魇》播了五集，在北美和国内口碑都极好，热度也不算低，我可以大胆地说，只要下半年没有什么逆天神剧，这部《东城梦魇》一定会是明年艾美奖的大种子选手了。

这部剧讲的故事，我不赘述，简单说两句。

宾州小镇，中年女警探梅尔遭逢奇案，年轻的女孩艾琳横尸溪边，而这起谋杀案又似乎和小镇之前发生的少女失踪案不无关联。

小镇错综复杂的人际关系让破案难度骤增，而与一团乱麻的案件相比，梅尔自己的生活似乎还要更复杂一些，儿子的自杀让她的人生走向失控，和这个铁锈地带小镇相似的是，梅尔似乎同样很难对未来感到乐观。

我必须要强调的是，《东城梦魇》是一部犯罪剧，而非悬疑剧。

如果你期待看到的是一部悬疑感极强、叙事节奏极快、反转极多的悬疑剧，那请绕过《东城梦魇》，你有更多选择，没必要二倍速来看肥温有些苍老的脸。

裸体女尸、援交少女被绑、复杂的情感关系、令人感到意外的剧情走向......这部剧具备这些很经典的吸睛元素，这些元素所造就的强戏剧冲突或许也正是这部剧能吸引到更多观众的缘故，但我还是得说，这些东西都只是这部剧的壳子。

它不是强在“好看”，而是强在“耐看”。

好看的剧很多，耐看的剧难觅。

想在一部美剧里看到脑洞大开的高智商罪案，并不难，这些东西编剧们玩了太多年，早就有了套路。

但想在一部犯罪剧里看到真正有意思的细节、有血肉的人物、有灵魂的气质，太不容易了。

《真探》第一季和第三季做到了，《冰血暴》第一二季做到了，《利器》基本上做到了，《东城梦魇》目前也做到了。

《东城梦魇》绝不是什么爽剧，追求的更不是让观众看到多么离奇的案子多么精巧的诡计，这部剧拍的就是一个小镇里的一个个人，一个普普通通的铁锈带小镇，一个个活生生的普通美国人。

换句话说，这种犯罪剧更在意的往往是一起案件背后的事情。

而那些藏在案件背后的事情，往往是更有现实意义的，是更值得去被深挖的。

看剧时，我最惊叹于其所呈现出的真实感。

对于从未踏足宾州的我来说，《东城梦魇》做到了让我相信剧中的小镇是真实存在的，而这种真实基于两点，一个是小镇社会里的人物关系，一个是一个个小镇居民本身。

如果这剧是位画家，那他不但群像画得好，个人肖像画得更不赖。

先说群像。

老马讲了，人是社会关系的总和，社会是人生活的场域。

剧中，在东城这么一个相对封闭的铁锈带小镇中，人与人之间大抵都是相识的，剧集为了让观众意识到这一点，构建了密不透风的人物网，而这一切，基本上在前一两集就清晰地完成了。

我很喜欢剧中一些看似并没有那么关键的戏份。

比如，在谋杀案发生后，梅尔迅速联系了死亡女孩的几个叔叔，让他们和她一起给死者的酒鬼父亲通知这一噩耗。

简单的细节，挺有人情味，也将梅尔和这个小镇之间的关系说得明明白白：她对案件中的受害者并不陌生，生于斯长于斯，这注定了梅尔办案时不能全然冷静不带感情，而这些社会关系的存在，或多或少会干扰她作为警探的职业判断和行动。

还有一处，当梅尔将掌掴受害女孩的恶女拘留时，恶女的父亲找到了梅尔讨要说法，剧集告诉我们，梅尔和这家人关系很好，称得上是好友，当私交和公事形成冲突时，矛盾变得更为剑拔弩张。

有趣的是，当恶女父亲步步紧逼威胁梅尔时，小镇中那起失踪案受害少女的母亲站了出来帮助梅尔。

此处的前情是，这位母亲对警方无法破案深感愤怒，不断给警方施压，这让我们下意识判断她与梅尔的关系该是势同水火，而事实是，梅尔和她私交应该极深，是多年好友，属于最好的闺蜜范畴，因为失踪案，两人的关系才变得有些微妙。

能把小镇中人际关系的复杂和微妙展现给观众，这部剧就成功一半了。

再说肖像。

梅尔这个角色或许是我近几年最喜欢的美剧警探形象。

上一个让我这么喜欢的角色，还是《真探》第一季里马修麦康纳饰演的拉斯特。

形容马修·麦康纳的拉斯特，我会用迷人一词，而形容肥温的梅尔，我想说她太丰满。

丰满的不是身材，而是角色的内在。

这是一个经历过太多打击的中年女人。

在剧集的时间线里，梅尔的儿子已经自杀身亡，因为这一剧变梅尔也与丈夫离了婚，这已经够惨了，但更惨的事情还在后头，我不剧透。

最让我惊喜的是，《东城梦魇》没有顺拐地给我们呈现出一个丧到极致的忧郁形象。

按这个角色设定，梅尔可以呈现出那样的状态，在多数类似题材的影剧里，遭遇如此多变故的主角，呈现出的也基本就是《海边的曼彻斯特》里卡西演出的那个颓靡状态。

梅尔不同。

她当然带着强烈的颓丧，但她仍保有可贵的乐观和幽默感。

我特别喜欢剧中给她设计的两段情感关系，不管是和老作家还是小探长，梅尔都在与其交往时投注了足够的真诚，哪怕是被案件和生活搞得焦头烂额时，她仍没有失去自己身上的某种少女特质。

这种特质被凯特·温斯莱特诠释得可爱极了，尤其是梅尔与母亲的对戏，处处是笑点，怎么看都不会厌。

不出意外，肥温将是明年艾美奖影后竞逐的种子选手，这位英伦玫瑰，越老越鲜艳。

当我们开始真正试图与梅尔感同身受时，我们才能明白这部剧为什么叫“东城的梅尔”而非“东城谋杀案”。

这个足够立体的角色才是这部剧绝对的核心，就像是姜文在《邪不压正》里“为了醋包饺子”，《东城梦魇》可以说是“为了塑造梅尔让凶手杀人”。

值得一提的是，梅尔虽然可爱，却绝非伟光正的主旋律女主形象。

剧中，为了要到孙子的抚养权，梅尔竟然又蠢又坏地栽赃自己的儿媳吸毒，因此她被停职警告。

不光是梅尔，剧中的其他角色也呈现出了类似的丰富度。

剧中死者艾琳的前男友迪伦显然是个人如其名的渣滓，他在知道儿子并非自己亲生时表达出了最大程度的愤怒，当他一个人在病房听到“儿子”啼哭时，他面带怒色走了过去，看剧时我有些担心他会做出怎样暴戾的行为，但随即下一个镜头告诉我们，他抱起了孩子，哄他入睡。

我太喜欢这一幕了。

荣格讲人具有双重性，这在这部剧里体现得淋漓尽致，在我看来，真正的好剧都该这么塑造角色。

非黑即白的不是人性，而是斑马线。

最后，我想再次提醒准备去追剧的朋友们，这部剧是HBO拍的。

对，就是那个搞出了血色婚礼的HBO，你懂的。

警察局外，周春红（刘琳饰演）满头白发，手拿写有“重金寻女”横幅跪在路边，失踪已经一年多了，案件依然毫无进展，女警安心（赵薇饰演）从她身边经过，手机响了，接到报警，邻村有女孩被害，尸体在河边发现，安心火速开警车前往。

安心，44岁，全年6月高考前大儿子周子舒（张哲瀚饰演）跳楼自杀，原因不明，与丈夫周素（佟大为饰演）离婚，女儿英子（李庚希饰演）住宿学校长期不归家，妈妈薛甄珠（许娣饰演）被网贷骗钱后长期泡在麻将馆里。

被害女孩叫小米（文淇饰演），20岁，自小被遗弃县政府门口，被白村二爷（刘佩琦饰演）领养至今，读完初中外出打工，因工厂倒闭，在家待业。

据悉，当晚女孩从家出门见了丁姓男子，本名丁荣亮（张宥浩饰演），监控显示两人有过拉扯，经调查，丁某与被害人是情侣关系。

因赌博欠下巨额款项，当晚准备问小米借钱，杀人动机有了，但排查指纹发现对不上，做笔录过程中，丁荣亮提供一条重要线索，小米来时情绪就已经很崩溃，听后，安心直接去白家了解情况。

白二爷，本名白颖宇，72岁，在家务农。

对面安心到访，白二爷有些紧张，一直支支吾吾，正好外孙吴兆光（刘天佐饰演）送饭菜路过，吴兆光因小儿麻痹说话不是很利索，安心连哄带骗，得知了当晚白二爷给小米灌酒，并且有心让吴兆光和小米生米煮成熟饭。

不曾想，孙女说她已怀孕，白二爷计划落空，小米也顺势跑出家门。

经法医陈明章（田小洁饰演）确认，小米确实已怀孕3月有余。

孩子是丁荣亮的。

丁荣亮自己也是当晚得知，小米找丁是想让丁带自己走，无奈丁荣亮一身烂债，一时没了指望。

案件到这顿时断了线索，安心一筹莫展之际，市里委派男警员叶军（芦芳生饰演）入职。

叶军，44岁，丧偶，他查看当晚丁所在网吧监控，发现丁好友严钦杨（屈楚潇饰演）行踪不太寻常。

经调查发现，丁见完死者后直接去了网吧，并且向好友透露吵架一事。

通过对严钦杨审问，严承认当晚用电动车捎过一段小米，但仅此而已，提取指纹，发现他与凶手也不匹配。

严钦杨的妈妈张璐（袁泉饰演）闻讯赶来，从警局带走了儿子。

张璐，45岁，开设一家瑜伽馆，还有一个女儿，自小有自闭症。

与安心是大学同学，好闺蜜。

张璐向安心保证自己儿子没有杀人，可安心看到满脸伤疤的张璐，产生了更大的疑惑。

隔天安心和叶军便来到饭店，找到张璐老公严良（廖凡饰演）。

严良，50岁，厨师出生，经营县里最大饭店，人脉四通八达。

叶军询问饭店监控，却被告知线路坏掉。

安心找借口去趟卫生间查看一番，毫无斩获。

可她发现，洗手池的水有点奇怪，会有节奏的发出响声，怀疑有诈。

带着疑惑走出了严良办公室，同一时间她又瞥见书柜摆放一张黄秋生主演电影《人肉叉烧包》的DVD。

女人的直觉告诉她，离真相越来越近了。

安心和叶军出饭店旋转门时，一伙保镖将路堵死，饭店合伙人张东升（秦昊饰演）华丽出场。

张东升，50岁，和严良是发小，至今未婚，据说有一子一女在海外。

一周后，张璐邀安心来饭店。

安心一到，发现女儿英子也在，张璐推出蛋糕，严良和张东升也从后面拍手走来，今天是英子生日，不久周素和薛甄珠都到了，张璐特意说是安心嘱咐安排这一切。

安心明白其意，将计就计，暗地叫叶军和同事借聚会之际去排查洗手间及后厨暗房。

果不其然！

洗手间后藏有密室，密室仿照产后护理医院布局，医生，保姆等人员一应俱全，里面还关着十几个女子，大多已经怀孕，失踪女孩也在其中，之前洗手间的响声就是女孩敲的。

众人惊呼，饭店原来就是代孕黑市交易点！

警察已将饭店团团围住。

严良交代了当晚是他杀害了小米，动机是他得知小米怀孕想白拣便宜。

这时严钦杨跳出来说，根本不是这个原因，主要还因为小米撞见了严良和张东升的奸情。

张璐听后瘫软在地，哭着大叫，严良根本不是人，这些年，不断家暴她，她早就不想活了。

张东升见状，果断拿枪扣住了英子，寻求生路。

叶军立马抱住张东升，纠缠之际，叶军中枪，张东升被捕。

英子对安心说，哥哥从来没有怪过妈妈，他真正的死因是因为他喜欢一个人，那是个男生，叫温客行（龚俊饰演），前段时间得病去世了，所以，他想去陪他，哥哥不敢告诉你。

说完，两人抱头痛哭。

此时，BGM响起。

花开早，天知晓，天莫笑，天亦老；江湖小，天地遥，人去了，我忘了；花谢了，天知晓，天莫悲，天亦老；英雄尽，岁月少，人去了，我忘了。

看完东城梦魇走出门，是个风很大的晴天。

拖沓冗长的故事中，小镇总是阴沉潮湿，早晨有厚重的雾，白天见不到太阳轮廓，沥青马路永远像刚被雨水浸湿，裹紧衣服才能在旁晚的街道上颤栗行走，夜晚的湿土里有血、冲动和无奈。

凯特在故事的最后走出了困住她的伤痛，时间终于开始流逝，冲走她的疲惫，心结被稀释后仿佛一切开始年轻。

我看着地上的影子轮廓微笑，树叶也跳跃。

前几天是凯特·温丝莱特的四十八岁生日，刷到了好多她以前的写真和剧照。

喜欢她大笑起来嘴巴的弧度，真诚、热情、亲和，溢着用不完的情感与充沛柔软的生命。

标志性的浅笑是嘴角向下，不嘲讽人的时候显得游刃有余。

这部剧中最令人动容的是中年凯特永远疲惫但坚强的神情（我爱她脸上所有的皱纹和斑驳！

），不是麻木，是一种自我欺骗或保护，有什么藏在过去，却再也不想记起。

被提到伤痛时，她只是像被打断发呆愣神的普通人，然后长叹一口气，回忆涌向心和眼，才开始变得脆弱。

光有时照到右面中的小痣上，它总是像泪滴那样，闪着光将要坠落。

（除了她这部剧没什么别的可看）

怎么说呢，按悬疑来讲，差点意思；描摹人性，又实在潦草。

亮点是有的，算是不错的女性题材的作品。

但除此之外，就没什么了。

剧本有问题，能看得出来他想塑造一个阿婆式的反转，但临近结尾，我都能猜到它的情节会如何发展，反转的效果没有达到。

客观来讲，这剧豆瓣6-7分顶天了，8.8分过于虚高。

我认为三颗星是比较合理的打分，打两星是想把分拉一拉。

这个评分实在离谱。

说一下这剧里细思极恐的点:1、凶手是13岁的男孩莱恩，他说他杀人只是个意外。

但实际上，他开了两枪，不只是意外。

在认罪之前，他逃回家里，扑进妈妈怀里，说:“他们知道了”很明显和他妈串通过脱罪的说辞。

这一家人应该准备了很多种脱罪方案，第一套方案:约翰发现他父亲无意中看到了一部分真相，知道瞒不住了，于是想让比尔背黑锅。

他找比尔谈就是想pua他，甚至早就想要谋杀比尔，让他这个威胁自己家庭的知情人彻底闭嘴。

于是他pua比尔之后，立刻就找到了萝莉，把准备的计划告诉她。

萝莉知道比尔无辜，但还是选择让他去死。

这是对他们皆大欢喜的计划，至于旁人的命，当然不如儿子的前程重要啦。

第二套方案:约翰也知道自己出轨艾琳的事情瞒不住，万一女主发现是他，他就可以顺水推舟地认罪伏法，让儿子和妻子都无罪。

他甚至知道是莱恩杀了狄杰的妈妈，还让萝莉收养狄杰，让小孩活在杀了亲妈的凶手的眼皮底下。

这是什么畜|生啊。

他认为自己妻子是圣母转世，会好好照顾狄杰？

还是真心觉得他儿子没一点错啊，他杀了一个人还是人间小天使呢。

第三套方案:就是结尾莱恩装无辜的说辞了，咬定是意外，不是故意杀人，还要声泪俱下地说自己有多后悔。

杀了一个人还能把枪放回去，表现只是轻微情绪低落，企图瞒天过海，这是后悔吗？

不可能的。

他要是后悔，这些天早就会被良心折磨得水米不进，寝食难安了。

他不是后悔，只是怕杀人后的惩罚而已。

2、艾琳的孩子，狄杰还被养在凶手家里。

这一家人没有丝毫悔过，甚至罪上加罪，还想谋杀别人。

以后很难善待他。

而剧中除了狄伦一家，没人在乎他的下场了。

3、霸凌艾琳的人，还是我行我素着。

被霸凌的人已经死了，霸凌她的人没什么心理负担地活着，甚至还为了报复狄伦，暗示警察狄伦才是凶手。

真的毫无悔意啊。

4、洁丝说艾琳与女主前夫有染，是狄伦让她这么说的。

能不能找出真相，狄伦根本不在乎。

他从始至终不在乎艾琳。

洁丝亦是更在意自己。

也有让我感觉很温暖的点:1、狄伦得知狄杰不是自己的孩子，深夜里在病床上被孩子吵醒，意欲拿枕头闷死他，却在靠近的时候把孩子抱起来，不顾自己贯穿脊椎的伤，去哄他。

即使他和这个孩子没有一点血缘关系，是个便宜父亲，也没迁怒孩子，还想争取孩子的抚养权。

他的确是个自私易怒恶劣的人，但他的品性确实如艾琳所料的那样。

这个剧本实在很套路化，当编剧写不好案件分析、不会抽丝剥茧把案子讲好时怎么办？

当然是强行降神啦！

艾琳的案子没破，又要制造结局的反转，又为了不显得女主无能，马上让她为了亲情不惜监守自盗，犯事下线啦。

女主下线该怎么查案呢，当然得有个爱她的搭档了，当然为了体现女主的正义，故弄玄虚来第三个案子迷惑观众，就为了令女主有查案的借口。

顺便写写她与搭档的感情线，水水时长，赚赚观众的眼泪。

但女主怎么查案的呢，没有一点自己的总结分析推理，全靠正义路人一个个自动地跳出来，靠线索一个个自己串起来，不用费一点力气，案子自然就破了。

剧情高潮全靠死人，女主查案全靠正义路人。

结尾的反转居然全凭运气。

哦不对，约翰之所以落网也是全靠运气，女主快了一步恰好目睹约翰杀比尔，洁丝又恰好保留了一张照片。

还有一个槽点，编剧不想女主在感情上两难，于是单相思的搭档领盒饭了。

编剧不想女主自私地霸占孙子，还要如她所愿得到孙子的抚养权，于是儿媳自甘堕落、自愿退出了。

这就让女主嫁祸儿媳吸du的行为不那么扎眼，还能在道德制高点说自己只是为了孙子好。

可谓是司马昭之心路人皆知了。

你很难把它单纯的定义为悬疑剧。

这一点主创在访谈的时候说到：在制作的时候，他们就明白，这部剧真正要谈论的是那些经历巨大创伤的人，是如何从创伤中走出来。

导演：克雷格·卓贝 Craig Zobel梅尔的生活是沉重的，年轻时被称为Lady hawk，奈何年少高光也无法照亮此刻暗淡的生活。

首集的蒙太奇中，通过沉闷的毫无生机的灰色的小镇掠影， 让人瞬间能够联想到的是灰暗、逼仄、沉重、压抑，自此奠定感情氛围基调。

开集蒙太奇 十三岁父亲因为抑郁症自杀，而在成为母亲之后，年轻的儿子也因为心理疾病加上毒瘾的双重困扰下选择结束生命。

丧子之后，因为迟迟走不出来而和丈夫疏离，最终离婚。

而当前，成为前任丈夫的男人竟然订了婚，并且买了几乎是在自家后院的房子；工作里悬而未破的案子已经长达一年多之久，关键受害人的母亲不是陌生人，还是自己年少时的篮球队队友；此外，还要担心孙子的不自觉的眨眼是否是继承了儿子疾病的征兆，以及要和孩子的吸毒母亲争夺抚养权等种种问题。

就像剧中Richard说的，她看上去像是背负了太多。

用她自己的话，她的生活就是一团乱麻。

优雅不是她现在所能实现的选择，衣着以舒适为主，身材尽管已经略显臃肿，也丝毫不在意，垃圾食品也是习以为常。

整个人显得疲惫，倦怠。

凯特主动提出：梅尔 应该会吃一些垃圾食品除了工作之外的事情，都没那么讲究，谨慎上心，这一点就从栽赃嫁祸给孙子妈妈，那个戒毒的女孩的时候，就能说明。

否则她也不会犯下一个低级错误，把带着之前案子图章的毒品连袋子都不换的就塞到别人车上。

但她对工作依然是认真负责的，那个悬而未破长达一年之久被失踪者母亲及众人说警察无所作为的那个案子。

纵然在辩解自己尽力的时候，搬出吸毒的女孩也可能是吸毒过量栽到河里，早已沉尸河底的这一套说辞后，在看到电线杆子上的寻人启事已经破旧难辨的时，梅尔还是从车上拿出新的单子和工具给替换上。

可见，这样的情况是日常，即车中常备着寻人启事的传单。

深夜办案查找线索你没法说她办案不尽心。

事实上，她相当有能力和经验，对案子也很执着，也正是这种特质，让快银所扮演的警探，不得不佩服她并且对她产生了好感。

不过我仍然不太明白这么一个迷人且可爱的角色，怎么说给写死就写死了，难道就是为了让梅尔受男警探妈妈的那两巴掌，让她的人生的痛苦更多一分？

大概是吧。

亲人的陪伴和支持这部剧里我很喜欢，也是剧里不可或缺的两个角色——女主的女儿和妈妈。

梅尔的女儿莎凡(Siobhan)，算是片子里最纯洁善良的女孩了，也是我最喜欢的角色。

她美丽酷炫，勇敢且有正义感，在森林里当艾琳被欺负的时候，勇敢的出来帮忙阻止抵抗那些欺凌者。

在遇到电台女孩的约会邀请的时候，因为自己当时并不单身而拒绝。

为了能够让这个家庭不四分五裂，一心想着就读本地的大学，尽可能的维系这个家庭，而不是自己心仪的其他城市的学校。

她电台的女朋友也很酷，鼓励她去追求更美好的更适合她的人生，哪怕两个人感情不再继续。

cool梅尔的老妈，也是一个非常有趣的角色。

日常虽然总是跟女儿拌嘴，但是始终站在女儿这一边，也是希望能够陪伴着女儿让她尽早从儿子自缢的创伤中走出来。

在参加邻居的送别宴的时候，猝不及防的被男方爆出来和自己有婚外情，自己差点呛到不说，也惹得女儿疯狂大笑。

搞笑又真实。

两人差点呛到 & 梅尔忍不住大笑至少还有家人的陪伴，算是梅尔为数不多的欣慰了。

而全剧最感人最让人忍不住流泪的两个场景，也是和女儿和妈妈的两处戏。

一出是女儿因为迟迟等不到心仪对象的回信，而喝多了。

然后冲着妈妈大喊说”我恨你我恨你，为什么是让我先发现了哥哥的死，而不是你。

不应该是我啊，我恨你……”

女儿醉酒后对梅尔的埋怨另一处是用餐的时候，因为母亲给了自己孙子贴绷带而略带诧异的问母亲”要是我小时候受伤了，你都是叫我闭嘴自己解决。

“然后老母亲这时候吐露心声，那时候是气，气自己嫁的男人不是自己想要的，气她没能治好男人的抑郁症最终男人选择自杀，所以很多的脾气都撒在了女儿身上。

", 接着开始哭着说女儿应该原谅自己、也原谅自杀的儿子，因为那并非她的错……

老母亲迟来的道歉朋友的守护和理解要说剧情里案情的逐渐侦破的节奏以及结局设计，最终翻转的结尾还是挺让人吃惊的。

原本大胡子John成为凶手也是能说得通，这让我们看到的是一个管不住自己下半身，被欲望冲昏头脑而再次劈腿的男人，自私自利到了极点以至于想让弟弟当替罪羊甚至在钓鱼时杀了弟弟彻底掩盖罪行。

但是当作案手枪的查明、死者艾琳所珍藏的项链的原主人明晰，让本就对案件察觉有一丝违和的梅尔，抓住了事情的真相。

这个最终浮出水面的凶手，不是挚友的老公，而是挚友的那个儿子，然而小孩子并非是反社会的人格，他甚至连枪都不知道怎么用，是为了保护家庭而发生的一场意外。

显然，这是比上一层设定更让她也让挚友难以接受的事实。

原本混蛋而自私到极点的父亲，想要逼死兄弟的作为里突然多了一丝，要在手心手背进行选择的极其痛苦的拉扯，挣扎和无奈。

我们能看到这两个人的友情也历经了多年时光的洗礼，坚不可摧，案情谜底揭晓前，哪怕明知道梅尔是在推开所有人，但是洛瑞也依然守护在梅尔身边。

朋友间公园里的谈心

而在所有真相浮出水面的时候，洛瑞自然是无法接受。

她觉得是挚友让拆散了她的家庭，让她失去了儿子，当然这一切的错误也并不在梅尔身上。

最终的最终，两个人相互拥抱着支撑着无助的在洛瑞的厨房里跪倒下去，算是达成了和解。

理解万岁。

友谊万岁。

在厨房里两人依偎着倒下自我的挣扎和求生梅尔对于丧子之痛的具体表现，就是不再谈论他，不谈论儿子的生前，不谈论儿子的死亡过程，日常中极力避免提到儿子和相关的话题。

和女儿的争吵里，女儿埋怨他我们都不再谈论哥哥了，和前夫也是。

直到因为栽赃被发现，而被要求强制进行创伤抚慰治疗。

无论曾普遍流行的人们面对巨大哀痛的五阶段理论是否科学、靠谱，拒绝现实、逃避现实，愤怒、沮丧确实是以组合拳的形式扑面袭来。

我们看到梅尔想要走出来，除了亲人朋友的陪伴支持，还是需要一点其他刺激的。

比如得知前夫已经订婚，开始了一段新的人生；比如酒吧偶遇的小说家教授对自己送来的秋波，以及同期另一个警探表示的好感和约会邀约，明白自己依旧有吸引力。

以及女儿选择心仪的外地的伯克利大学，她告诉女儿应该选择离开，那是她的人生。

起到关键的推动作用，应该还是两起案件的侦破。

因为很巧的是所办理的那桩为侦破的失踪案，失踪人恰好是自己好友的女儿。

另一起凶杀案，受害人也都是十几岁的青少年，都是小镇熟人的女儿。

而失去孩子的痛苦，没有谁能比她更刻骨铭心。

所以当这两宗案件都逐一侦破，她开始主动的去找那个心理医生。

医生示意梅尔，案件之前，你就是在用别人的悲伤转移注意力，来忽略逃避自己的悲伤。

但现在案件都已经侦破，而悲伤依然停留在那里。

主动找到心理医生所以，能看到除了上面提到的 亲人的陪伴和支持，朋友的守护和理解，最主要的面对和走过这种灾痛的还是自我。

就像你摔倒了受伤了，你肯定需要躺一会，但最终的最终，你还是要爬起来，拍拍尘土，继续前行。

人生，本来就困难重重，不是么。

每个人都是一座孤岛，你要奋力彼此靠近，才能成为一片陆地。

而当你孤零零的在海上漂泊，你失去了了至亲，或者遭受了几乎是毁灭性的打击。

你有权利愤怒、你可以逃避，你可以把气撒在亲人朋友身上……但最终的最终，你还是要俯下身去，朝着幽暗深处的自己，伸出手去。

ps：凯特温斯莱特的演技真是不能再好，举重若轻，她的叹息、神态、眼神都把梅尔的形象演绎的务必生动；而画面的质感、拍摄剪辑也都是优秀电影的水准；剧本故事悬念的节奏设置结局的翻转也都超级精彩。

这些是大多数人的共识，故不再赘述。

很久没看剧也很久没看凯特姐的表演了，趁着周末一次刷完，好评所言不虚，果断送上今年美剧的第一个五星。

它不属于烧脑的悬疑或探案剧，结局的反转也有漏洞，但我毫不犹豫地给了五星，因为它关切和呈现的是凶案背后人的处境。

女主梅尔那疲惫又坚毅的脸庞和眼神印在脑中挥之不去。

以往这样复杂又迷人的孤胆英雄形象是男性专属（比如《真探》）——颓废自闭、少言寡语、背负伤痛，却又能在关键时刻挺身而出、力挽狂澜；时不时来个红颜知己相伴左右，待任务完成，女人则知趣地消失——这种戏码，观众早就审美疲劳了。

好在这两年越来越多面目丰富的女主角出现了，她们独立自主，跌倒了自己爬起来，搞砸了事情自己擦屁股，并不需要男人来拯救；对她们来说，扶老携幼、完善自我才是生活的关键，爱情只是美妙的小插曲，无法左右她们的人生主调。

凯特用精湛的演技令人信服地证明了：一个身形臃肿、疲惫沮丧、执着强悍的中年女人依然可以熠熠生辉，以及人可以被毁灭但不会被打败这件事。

看到年轻的搭档毫无预兆被罪犯击中那一刻，我深感遗憾。

那次短暂却令彼此联结的聊天，那个情意绵绵却恋人未满的吻，都不得不随着死亡戛然而止。

男搭档懂得梅尔对职业的眷恋，也理解她强悍背后的逃避和脆弱，所以他愿意跟她并肩作战。

说真的，比起看俩人谈恋爱，我更爱看他们作为默契十足的搭档一起探案。

剥除了性吸引力（随之而来的便是占有、妒忌、控制……）的人类关系明显更富弹性和自由。

谢天谢地，被荷尔蒙冲昏头脑的时光只是漫长人生的短暂瞬间，顶多几个月，不会超过一年。

可是年轻人的爱恋往往浓烈，梅尔恐怕很难全情投入到一场浓度过高的恋情当中，毕竟爱情早已不是她人生的重点。

历经丧父、丧子、失婚的打击，加之长年目睹恶性犯罪行为，此时此刻她恐怕只想守护好身边的亲人、友人，尽忠职守地维护社区的安宁，应付一团乱麻、随时爆雷的生活，有空还得静静舔舐自己的伤口。

如此看来，同为中年人的男作家反倒是更合适的伴侣——不纠缠，懂分寸，留给彼此充足的时间和空间。

与此同时，粗犷的兄弟情义也被细腻的女性友谊替代了。

女性友谊被误读了太久太久，它并非塑料姐妹情，也很少上演防火防盗防闺蜜那种狗血情节，而是女性对彼此处境的深切体察与共情，是疲惫生活里温暖而持久的支撑。

无论是梅尔停职后把头靠在好友肩上，俩人沉默地坐在树林中，还是结尾好友靠在梅尔怀中失声痛哭，抑或是超市里心存隔阂的老友为遭受男人挑衅的梅尔撑腰……都刻画出女性友谊深沉无言的质地。

相较之下，跟异性接吻上床的经历更像是动物本能，有种雁过不留痕的清浅短暂。

令我泪崩的一幕出自最后一集。

餐厅里，母亲、梅尔、女儿对坐两边，轻描淡写的道歉之后是突如其来的哭泣，母亲与梅尔的和解来得出人意料又在情理之中。

那一瞬间，三代女人之间实现了深深的共情。

很喜欢梅尔母亲这个形象，善良、幽默，懂人情世故，会自我开解。

她年轻时辛苦忙碌，丈夫抑郁，完全帮不上忙，以至于她常常冲女儿撒气。

如今年迈的她努力帮助梅尔照顾重孙，希望梅尔少些后顾之忧。

她不仅跟梅尔前夫关系融洽，而且帮助梅尔修复跟前儿媳的关系；她明辨是非，会在梅尔为了获得监护权而栽赃陷害前儿媳时大骂梅尔愚蠢。

最搞笑的是梅尔母亲在众目睽睽之下被去世老太的丈夫指认为出轨对象的那一刻，母女二人尬出天际。

回程路上，梅尔爆笑不止，羞耻顿时化为令人释怀的笑料，应了《傲慢与偏见》里伊丽莎白她爸那句至理名言：“人生在世，除了让人家开开玩笑，回过头来又取笑一下别人，还有什么意思呢？

”话说梅尔家母女三代人住在一起，其乐融融，不是因为家里终于没了总是惹麻烦的男人了吗？

想想看，贯穿整剧的凶案其实是一个破男人出轨引发的悲剧，元凶正是那个屡屡出轨、伤害妻儿、试图让弟弟替自己顶罪、最终又把私生子扔给老婆抚养的草包男人。

而女孩子们年纪轻轻就做了妈妈，孩子的爸爸要么死了，要么躲藏，要么不知所踪，剩下她们独力抚养幼小的孩子。

没有钱，没有技能，没有家庭，为了养活孩子，她们要么出卖体力，要么出卖肉体——可见的未来荒芜一片，令人绝望。

东城作为整个故事的背景令人难忘。

吸毒和卖淫的青少年，离异家庭和少女妈妈，无处不在的偷盗、抢劫和凶杀……一切都显示出铁锈地带经济衰败带给人的深重影响。

大环境的崩坏必然引发小环境的坍塌，只有少数幸运儿才有机会挣脱、逃离，比如《乡下人的悲歌》的作者，比如梅尔的女儿。

然而，在无望和痛苦中，亲情、友情依然将人们紧紧连在一起，带来重生的希望。

犯错、背德、伤痕累累的人仍在挣扎求生，仍会迸发善意和爱，帮助别人也解救自己，原谅别人也同自己和解。

在全剧温暖的底色里（不如说是主创的美好愿望），我们似乎有理由相信，孩子们会比梅尔她们过得更好。

刷完本剧，忍不住又去找了凯特年轻时拍的电影观摩。

那时的她很美，美到我无法忽视她的皮囊——哪怕身为女权主义者，也无法彻底摆脱对女性的凝视，可见我们自小而大受到的教育多么根深蒂固。

而今我很欣慰她老了，老到观众可以不再为她的美貌分神，继而专注地欣赏她沧桑的眼神、眼角的皱纹及其背后的故事。

“那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”这句存在于年老杜拉斯想象中的话，完美地形容了我对凯特的感受。

陆续看了一些幕后花絮和其他访谈，未料凯特如此专业和敬业。

她说本剧并非依照时间顺序拍摄，由于条件所限，有时需要一次拍完一个场景里的所有戏份。

比如梅尔在监控里发现好友之子才是真凶的那场戏，其实是在开拍第四天完成的，那时凯特甚至还不认识小演员卡梅隆。

但她凭借对剧本的熟悉、对角色的理解以及丰富的表演经验，饱满地呈现出梅尔那一刻的复杂心绪：发现真凶时的震惊与伤怀，履行职责时的义无反顾，面对好友时的愧疚与心疼……凯特还说自己和梅尔都是说一不二的人，一旦决定做什么，九头牛都拉不回来。

因此她常常根据自己的理解去调整角色的言行（临场发挥，增减台词之类），也曾担心会不会代入过多自我。

不过编剧承认，有时凯特对角色的理解的确更胜一筹。

而凯特本人是那么活泼风趣的一枚女子，日常话痨，兴奋时常常手舞足蹈；但当她沉入角色时，观众就会忘记凯特这个人的存在，在本剧和《菊石》中皆如此。

好开心我喜爱的女演员名单上从此又多了一位。

最后，献上《伦敦生活》第二季中我喜欢的女演员克里斯汀的一段台词：The menopause comes. The fucking menopause comes. It is the most wonderful fucking thing in the world! And, yes, your entire pelvic floor crumbles, but then you're free. No longer a slave, no longer a machine, with parts.