风中有朵雨做的云

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 《风中有朵雨做的云》一系列波折，只是说明在中国，你做任何事情，只要稍微深入，想去自由表达或思考，都会碰触到那个东西——无论你愿意或不愿意。

那部电影，以枪声作为间奏，进入自由、理想与爱大厦骤然倒塌后的悲伤部分。

许多电影不讲团圆或惨剧过后的故事，娄烨让主人公东奔西走，南离北散，又被一根看不见的丝线相连。

电影像突然加速的皮划艇，在命运的河流上，穿过了深圳、柏林、武汉、重庆、北戴河的时间编年史。

娄烨的电影里，人和命运都是流动的。

对比下贾樟柯，他是借助交通工具的变化，完成了人在土地疆域上的迁徙。

再到《推拿》，主人公在床上做爱说，我们是一个人（we are one）。

你不免会回想起，娄烨电影又在结尾处，又一次跟观众交代所有人的命运结局——即便你知道，死亡并不是他们的终点，而有些人，就是杳无踪迹。

看到舞会、结婚、洒金、庆祝等以年份为注的闪回片段，我想起来，娄烨多部电影的主人公，其实都像是一个“人”，在一条船上，承受一种命运，被划为一类共同体。

命运之手让他们聚合又离散，《风中有朵雨做的云》的主人公呢，是他们身上的捆绳，绑得越来越紧，勒到皮肉深处。

一荣俱荣，一损俱损，应对了这三十年的表面稳定，暗地里甚至摆台面上的官商勾结、利益输送和礼乐崩坏。

《风中有朵雨做的云》最令人惊魂的，莫过它点到的时代背景。

三十年来，既有广州，某座南方沿海城市为背景的经济崛起，也有如今以大湾区的概念出现的都市群，在水果陈的电影里，被拙劣讽刺为永不满足的女体。

更让本土观众激心的，却是冼村血泪。

冼村、杨箕等广州城中村的故事，南方系做过不少深度报道，而今它们也都悄然倒塌。

对数字的痴迷，越爬越高的起高楼神话，代表了共和国这几代人，引以为傲的强国记忆。

但没有人能否认，它是建立在血腥、不平等的土地买卖争夺上，成全并固化了既得利益者，变成白纸黑字的财富数字。

三十年与广州冼村以外，审视这部娄烨作品，又不可细究，否则，电影中的现实细节，稍认真推想，就会发现它根本不可能发生在天眼密布的大陆——譬如秦昊的出走又归来、井柏然拿着旧版港澳通行证潜逃又归来。

更不必说，许多人看不下记者能如此自由发问，官员第一次时间践履躬行，完全是电影里才会有的事——而且还必须是国外电影。

如此来说，《风中有朵雨做的云》又是远离现实主义的。

即便它有着跟《江湖儿女》一样的，以监控摄像头注视着人物秘密的结尾。

许多人也注意到，娄烨讲了一个类似于《唐人街》的黑色电影，《血观音》的奇情故事。

它最好看的部分，并非当下时的井柏然和马思纯特写，而是不断翻书对照，中国大陆的前尘往事。

这部分内容如此少，又留下让人猜想的暧昧空间。

对过去三十年，对整个时代，娄烨都感到失望。

灵魂升天的无人机视角，注视着珠江新城的高楼，压制着脏乱差、无序状态堆垒的矮小城中村。

冼村留下多少无名尸体，抑或是一片滋生着财富和腐败的温床。

娄烨并不在意改革吹来的强风，成年人的世界，社会的脏，只给几段字幕，几张合影，加少许杯光，就能条件反射出拆迁起高楼的肮脏丑陋。

又如假面舞会、易装假发，过于浅白地说明了人物设定，再有手套之间的携手拥抱，报废汽车的强焊火光，也给得直接。

还有不变的，娄烨对人的身体，有着如同李沧东一样的用法。

当电影人物脱得赤条条时，你就会看到他们身上到底留有什么。

是畏缩紧张的自保，还是难以自已的战栗。

宋佳的文身，被解释为用来遮挡家暴留下的伤疤。

这部《风中有朵雨做的云》，同样是三十年的一道文身。

好话先说到这。

我也认为，《风中有朵雨做的云》在选角上（casting），陈妍希和马思纯的存在是错误的。

陈妍希的浓妆，可谓戏路突破挑战。

然而《一场游戏一场梦》的歌声毫无歌女感，车内互撕下地狱一起死的口白，令人崩溃。

如此鲜明的悲剧角色，全程缺乏辨识度，有如梦游。

马思纯身上，我看不到任何少女感，无法get她的特写。

无视年龄差，在这样一部穿插三十年回忆的电影，变成了车祸般的灾难。

我不止一次在想，她是不是走错了片场。

刨除这两位女演员，充当眼睛功能的侦探井柏然也还好（比起警察他更像一个体制外的侦探名门之子）。

宋佳和秦昊都是本色演绎，是服从娄烨作品的，作为演员的工具。

面对群情激昂，唐主任普通话与粤语双开，声情并茂。

不知道有多少人当场拍腿，他的戏真棒。

张颂文在片中演活了官场和官场底下的虚伪做派。

他的内心分裂，外表斯文的形象和家暴狂魔的人格，无疑是片中角色塑造最成功的那一个人。

更意味深长的是，当影片三位主角命运捆绑，张颂文持续分裂，宋佳和秦昊所代表的双面人多面体，也都洗脱不了污秽。

尤其他们处于互换伴侣的肉体关系，令所有的冠冕堂皇，更显崩坏。

作为娄烨所阐述的“二流观众”，面对这个一删再改的版本，它有太多一眼可见的缺损，发表这么多的评价，始终有不可推托的遗憾。

《风中有朵雨做的云》原本就是碎片拼贴，如此却也大致能够拼出完整版模样。

比如开场应该是一个完整的长镜头，冼村血泪的现场感，更强更高压。

老A陈冠希的镜头、台词，你也能找到属于他的位置。

当年，大家都知道通不过的那部电影，被下达了一个谣言般的“技术不合格”批文回复。

到了《风中有朵雨做的云》，主流观众所无法消化的眩晕感和速度感，也以“技术不合格”的呕吐感出现。

尤其是几出飙车失速，乱捅互殴，一起下地狱的戏份安排，更能说明电影用意。

主角们都在失心疯的金钱（紫金）面前，竞相给对方挖坑埋葬，趋利互害。

无论黑灯瞎火或是手持癫狂，《风中有朵雨做的云》已经代表了第六代导演最强悍的技术班底——尤其是最后的房车失速，危险迸射。

《风中有朵雨做的云》的疯狂手持和碎片剪辑，是炫技所造成的“呕吐感”，还是导演的本意就在催吐。

我想，看完电影油生的空虚无意义，会令人产生窥秘后的恶心不适。

但镜头作为技法，只是导演达成表达的途径，原因并不在主观的创作上。

网上一味的呕吐头晕离场，客观原因是主流观众，很少在大银幕上经受昏暗、剧烈、不停歇的晃动摧残。

说回1994年，杜可风冲进重庆大厦的手持，许多人也看不清周围全貌，又似乎没有影响观众对故事的理解。

毕竟，王家卫的电影以情绪为主。

《风中有朵雨做的云》也一样。

许多人慢慢接受了“读字幕”的看电影习惯，而老一辈还在接受译制片配音，说白了，都是观影习惯。

如果所有娄烨电影都在电影院上映，大银幕看娄烨不见得会和“催吐”联系在一起。

我个人对老晃、疯狂晃、人颤音抖的观影经验是这样的：我们并不一定要吸收所有的画面信息，娄烨不是会在景深处安插一个锅炉工当逐帧截屏彩蛋的导演，你的眼球，没必要跟着飙车暴走。

手持镜头的组合，只是为了反映人物的当下时状态，如身处拆迁或凶案现场的紧张，压迫，恐惧，刺激等等。

只需看影像画面的动作、特写，你知道了人物在干什么，基本上都不会影响对故事的理解。

许多人表示看不明白房车打斗。

即便看不明白，后来的报道也补充了前述剧情。

井柏然被敲晕，然后抬上房车，又醒来搏斗。

不过，该段落的叙事枝节省略，也可能是删减所带来的观影障碍。

总之，《风中有朵雨做的云》处在激烈紧张，全程电影感的晃。

它们在事实意义上，催生了观影的疲惫感。

我也想起摇晃的长途巴士上，循环播放的交通安全警示视频。

没系安全带的乘客，在天旋地转的车厢内，跟着剧烈翻滚的行李杂物，消失在监控摄像头的视野。

你更不知道大国的人类，这么紧锣密鼓的，每秒钟上下几百万、天天下一盘大棋，到底在追求什么。

他们的个人生活，已经支离破碎，被事实物体化，如即将在高架公路上失事，最后被肢解、拆卸、压缩成废铁，一坨即将报废的汽车。

说是什么题材上的大胆突破，好像人生在世是一场游戏一场梦，结果故事和人物塑造一团糟啊，我只看到一群疯子和一群傻子。

同样是由拆迁引起的故事，本片和《阳台上》一样的色调昏暗，镜头摇晃，观感很差，只是本片肉欲描写更直接一些。

下面具体谈下剧情和人设(介意谈剧情的这里可以移步)。

姜紫成和林慧既然是真爱，那就早早在一起吧，就算结了婚可以离啊，不，他们非要分离。

一个辛辛苦苦去台湾挣钱，一个委屈自己嫁给唐奕杰。

估计姜紫成自己也想不通，所以当连阿云在舞台上唱到“哦为什么道别离，又说什么在一起？

”时，他沦陷了，心中没有林慧啦。

然后他和阿云一起打拼，白手起家，衣锦还乡。

可是一回广州，姜和林就旧情复燃，置其他人于不顾。

该离离，该分分，一把年纪了爱得这么深就结婚吧，不，他们就是不结婚，就是要自己找刺激的同时刺激别人。

特别是姜，他自己的女人被家暴这么多年，他都能忍？

他自己女儿跟着后爹生活了这么多年，他都能放心？

是可忍，连阿云不能忍，所以她提出要公司四成股份，还拿走资料威胁告发。

这很合理，可是她坐在林慧车上一顿同归于尽的操作什么鬼？

一分钱不要了命也不要了？

如果她根得咬牙切齿，她就去揭发林出轨啊，告姜违法让他坐牢啊。

明明是带资料逃跑，上林的车干嘛？

还抢方向盘，真是智商短路。

林杀死连后，想着焚尸灭迹，也是愚蠢到底。

她完全可以辩护称自己正当防卫，最多就判防卫过当。

而且她有精神病史(哪怕她是被诬陷的)，这也是她的护身牌啊，有必要真的演化成杀人抛尸？

然后自己又当诱饵，又要自首，又去自杀。

这不是苦情，这是脑筋转不过弯。

这里给唐抓了把柄，好嘛，唐为了一起发财就隐瞒了，这合理，那说说他心理的问题。

他因为被戴绿帽子，对老婆林慧长期家暴，可如果他是这样的人，他为何明知道唐小诺不是自己的女儿，还待她如亲女儿一样？

他那么扭曲的心理，能不虐待唐小诺？

这又魔鬼又圣人的复合体，在没精神分裂的情况下，不应该战力无穷吗？

轻而易举就被搞死了，真菜。

唐小诺也是爱恨不分明，她目睹了林慧、姜紫成和唐弈杰三个人的恶，却把所有怨恨发泄到一个人身上。

然后聊qq聊着聊着就爱上杨警官啦，忒缺爱了吧？

最后说说戏份最多，却存在感最差的杨家栋警官，简直是没有头脑的愣头青，调查案件被可以当妈的林慧拉去小破屋亲热，被拍了艳照，有了这个事，还三番五次地去接触唐小诺，和她在电梯亲热，又导致被警察发现。

人家是吃一堑长一智，他是吃完妈妈，吃女儿，老少通吃啊。

王秘书被杀，他只是在现场被误会，有什么可跑的？

现场的证据根本不足定罪，他逃跑反而就是认罪。

一个警察弄得如此狼狈，破案还要找私家侦探，丢人。

最后他搞清楚一切，靠的是一个调查老公出轨的女人提供的监控，意外理清线索的。

那他在这个案件中做了什么贡献？

就这剧情和人设，还是别谈什么突破了。

2019年4月5日早更新稍微整理了下来本文表达异议的影片或者导演粉丝们的观点，大致有以下几类:1.本片就算是被标记为“悬疑片”、“犯罪片”、“剧情片”，也不能用有无逻辑来评判，因为这类电影是来表达思想的，不是用来讲故事的。

(可是，表层的、基本的故事都没讲好，怎么做深层次的表达？

通过下图可以看到，宣传期本片的标签就是“警匪、动作、悬疑、爱情”，反而没有粉丝们反复推崇的“文艺”，宣传片也是给人这种感觉)

新京报的宣传2.认同本片剧情、逻辑、人设上有问题，但是认为这种乱和呈现说来就来的感情是导演的风格，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。

(大家各自尊重，求同存异，挺好)3.本片体现了每个人都是被利用的工具的悲惨命运。

(唐小诺没成工具，杨家栋也没成工具，他只是被算计，没有被利用)4.片中体现了女人爱男人，而男人爱钱大于一切的现实。

(杨家栋虽然能力不强，但是没有被金钱收买，坚持追查真相)5.摇晃的镜头是本片也是导演一大特色。

(也许这种拍摄方式能更好地表达导演的想法，但是请原谅，很多人如我真的无法接受，头晕目眩的感觉确实不好受)6.本片批判的权钱色，有特定时期的历史背景，是时代的特色。

(权钱色这种勾当，难道不是人类历史上的老毛病？

)7.林慧有把柄在唐奕杰手上，所以不敢离婚。

(唐是官员，最怕污点，林也有唐的把柄，不管是家暴还是利用职权，被告发后唐没了官职，进了监狱，唐就毁了。

所以唐有林的把柄可以要钱，但是不敢真的告官)2019年 4月5日18:10更新继续归纳导演粉丝们来本文的留言:8.建议我看《法治在线》、《新闻联播》。

(我都看过啊，有何不妥？

和看本片有何冲突？

世界这么没有兼容性？

)9.认为和我不是一个价值体系、不是一个评价体系的人？

(我点这样的豆友主页去看，他或她看过的、想看的电影和我有很多重叠啊，甚至对很多片子的打分也是一样的啊)10.觉得人不是都那么理性，影片中很多行为都是情绪化的产物。

(一群人总是情绪化，不就是我说的一群疯子和傻子吗？

)11.生活中就是有很多巧合。

(案情的酝酿、发动、发展、结局中是可能出现巧合，但是一到关键时刻就靠巧合推动，这不是生活的套路，这可以是电影的套路，绝不是高明的套路)

这不是我第一次采访秦昊了。

记得几年前因为另一部电影去采访他，以文艺著称的秦昊穿着大红的西装套装和花衬衫，头发喷得高高的，不管不顾的在沙发上伸长腿，采访间隙边抽烟边跟工作人员开玩笑，当时我心里就在想：“嚯，秦昊演东北二人转估计也不差。

”可能因为回到了娄烨导演的作品，秦昊也才进入了我熟悉的他的状态。

摄影老师叫他去走廊里拍照，他用一贯放松的垂着手的步子走过去，头轻轻的抵在墙上，偶尔一抬眼看镜头，唉，是他。

那可能就是娄烨曾经提到的与秦昊第一次见面的时候看上他的原因：走路姿势特别迷人，是一种生活中人的迷人。

做秦昊的专访，常常暗暗替他捏把汗。

很少有演员会公开表示对自己出演的作品不满，秦昊不是，批评自己的作品不加掩饰，骂起导演也毫不含糊。

但是对好的导演好的作品，他挺直背满脸的骄傲。

他非常的诚恳、松弛，有时候像个特别“拧”的小孩子。

“那可是娄烨啊！

人家就是牛！

”《风中有朵雨做的云》（以下简称《风雨云》）是秦昊跟娄烨合作以来压力最大的一部电影。

本来已经说好合作了三部电影，该休息休息。

然而在开拍前娄烨又找到秦昊，说，这个角色还是得你来。

拍别人的片子，秦昊的态度是，你让我演我就演，演好演坏，反正我演了。

对娄烨他是，从答应的那一刻起，就觉得责任巨大。

在了解剧本和人物后，秦昊觉得有三十年跨度反映时代变迁的《风雨云》是像《美国往事》一样的史诗作品，特殊身份、复杂关系，都是自己在以前的表演经历中从未碰到的，如果自己不好好演，就太辜负这个角色了。

拍戏的时候正赶上秦昊的太太伊能静快要生女儿了，最后预产期秦昊还在打电话问太太：“导演说能不能再拍几天，你能不能晚几天生…”搞得他心力交瘁，还被太太嫌弃说“你和娄烨才是真爱”。

秦昊说娄烨非常宠自己。

每次演戏，秦昊都啪啪啪说一大堆自己的想法，娄烨静静的听，然后说好，试试。

娄烨满足了秦昊属于演员的部分的创作，这在别的导演那里几乎是不可能的。

《浮城谜事》的时候，秦昊拿到的剧本只有六场戏，他花了三天跟娄烨聊到三十场。

《推拿》里秦昊最想演的是王大夫，兴奋的告诉娄烨自己想这样改那样改，娄烨告诉他这个角色不能自由发挥，必须按照剧本来，秦昊想一想说，那我演沙复明吧，反正沙复明我想怎么来怎么来。

然而最让秦昊抓狂的导演，也是娄烨。

《浮城谜事》的时候，有一场戏是郝蕾饰演的妻子和齐溪饰演的情人狭路相逢，本来拍摄计划中没有秦昊的戏份，拍了二十多条后，娄烨突然推秦昊，你进去。

三个演员都惊呆了，就这样把戏演下去。

到了《风雨云》，娄烨更“过分”。

秦昊饰演的房地产商姜紫成在整部电影最高潮、最激情的一场戏，娄烨安排在第一天拍。

当时他跟宋佳和陈妍希还没有见过，三个人忍着尴尬硬上，演完了这场戏。

对于第一个次跟娄烨合作的陈妍希来说，演娄烨的戏是个恐怖的过程，也是自己当演员以来从来没有经历过的。

演到自己已经手足无措到心里发毛，娄烨还是不喊停，让她怀疑了好长一段时间自己的演技。

第四次合作的秦昊，依然备受这种拍摄方式的折磨，但是已经非常能明白娄烨的意图。

“我觉得出来的很多闪光点的部分，都是在他不喊停的时候把你逼到极致上面出来的。

你本能的求生欲所反应出来的状态，对电影来说是有帮助的，也就是娄烨想要的状态”。

“每次演娄烨的戏，就像剥一层皮一样。

”秦昊苦笑。

但即使这样，秦昊从来没有拒绝过娄烨。

不论是《春风沉醉的夜晚》里的同志角色，还是《浮城谜事》中因出轨在暴雨中杀人的丈夫，或者《推拿》中的盲人沙复明。

他觉得一个演员应有的态度应该是，这个角色我没有任何信心，我不知道怎么演，我不接，而不会因为这个角色是同志或者别的边缘人物，我就不演。

2009年秦昊跟娄烨合作《春风沉醉的夜晚》的时候，娄烨还在被禁拍。

那时候的秦昊犹豫，担心自己费劲儿拍的电影没人看，但他更担心如果拒绝，就再也没有跟娄烨合作的机会，也等不到这么精彩饱满的人物了。

《风雨云》16年拍摄，导演娄烨曾经说希望能在2017年年底让它跟观众们见面。

但由于种种原因，一直到柏林电影节前夕才拿到龙标，到上映前依然波折不断。

40岁的红了的秦昊反而对能不能上映没那么顾虑了。

他还是套用自己的拍戏原则：角色喜不喜欢，故事够不够吸引，导演值不值得信任。

三个都齐了，接。

剩下的事情，不是演员需要考虑的问题，不想了。

娄烨在拍摄《春风沉醉的夜晚》的时候对他说：“昊子，咱们拍这个电影，其实你做了一件特别伟大的事，有很多人会感谢我们的”。

秦昊一直记着这句话。

《风雨云》发第一版预告片的时候，伊能静在微博上看完，对秦昊说：“没办法，娄烨就是娄烨。

”采访中秦昊自己也对着我一脸的骄傲：“人家就是牛，拍出来的就是好。

”首映礼看完片，没有人看出来秦昊脸上的痘印是每天两小时一点一点贴上去的，这让秦昊觉得特别的牛。

刚进组的时候秦昊看到的是光鲜亮丽的井柏然，没过几天一回头，也被导演要求在脸上画上了斑斑点点。

井柏然私下跟秦昊开玩笑说，等拍完这部我一定接部偶像剧！

秦昊也在记者会上“控诉”娄烨：“以后合作我没别的要求，但能不能至少让我看起来干干净净的。

”“他要不晃他就不是娄烨了”真实，力量，美感，是秦昊对娄烨导演作品的形容。

在他看来，娄烨的作品不能用单纯的“文艺片”来定义，而是拥有属于导演独有的审美和气质，这是最吸引他的。

同时这些现实主义题材的作品拥有着强大的力量，到现在还有人在秦昊的微博下留言说看完《春风沉醉的夜晚》给他们带来了怎样的冲击。

“娄烨的电影真是时间越长，力量越强。

”秦昊说：“说出来你可能都不相信，我跟娄烨这么多年，好像都没有一起吃过饭。

”他把娄烨形容成是纯粹的电影伴侣，两个人所有的见面都是在办公室里，从中午12点聊到晚上12点，聊电影，偶尔也聊聊身边的人和家庭。

娄烨给他推荐电影，《风雨云》的时候找来很多纪录片给秦昊看，他敬佩娄烨旺盛的创作力，把这当成一份感恩。

秦昊对娄烨的风格也不是没有“怨言”。

2012年的《浮城谜事》是娄烨导演第一部进入院线的电影，秦昊领着全家坐在影院中间排看。

电影开场没过多久，50多岁的阿姨就受不了晃动的手持镜头出去吐了。

后来只要和妈妈和姥姥打电话说又跟娄烨合作，他们就说：“你能不能跟娄烨说一下，别让他那么晃，受不了。

”秦昊回答妈妈：“他要不晃他就不是娄烨了，想不晃那就找别人拍吧。

但是他们拍的都不行。

”《风雨云》首映，片方给观众发了呕吐袋，还在海报特别提醒大家不要坐前三排的座位，依然有不少观众出来觉得头晕。

秦昊喜欢这种纪实感的，贴近的拍摄方式，觉得好酷啊。

但他也觉得这对很多普通观众观影来说，真的是一个门槛。

“你有跟娄烨建议过吗？

”我问。

秦昊马上一脸严肃：“不行，这个怎么能说呢，这个是越级了的。

我是演员，我哪有资格对导演说你该不该晃。

而且娄烨拍的是作者电影，就是这些点点滴滴的与众不同又恰如其分，最后形成了娄烨的风格和美感的东西。

如果把它变成通俗的大杂烩，大家看个热闹，那就不是娄烨了。

”妻子伊能静是娄烨的影迷，每一部作品都爱到不行。

我问秦昊，伊能静有没有向他透露过自己也想参与娄烨电影中一个角色的想法呢？

秦昊想了想说，我觉得她内心一直都有这个想法的，但是她没有跟我说。

她之前就有跟侯孝贤导演合作过《再见南国，再见》《好男好女》，她也懂得娄烨的珍贵，所以她肯定是想的。

“但是算了，我不想她演，”秦昊苦笑一下，“我们一家人有我受娄烨摧残我觉得就可以了，再摧残我老婆，我觉得我心里过不去。

”但其实伊能静“几乎”以另外一种方式在《风雨云》中出现。

片中有一段九十年代以台湾为背景的戏，剧组搭了一个很有时代感的歌舞厅布景。

有天秦昊去现场，娄烨导演突然抓住他说，你看，这是什么。

原来歌舞厅里贴着伊能静年轻时候的海报。

那个年代的伊能静、方文琳和裘海正组成的飞鹰三姐妹是台湾最红的，甚至机车挡泥板上面都是他们的照片贴纸。

“这也算是她出镜了吧。

可惜这个镜头最后被删掉了。

”秦昊替妻子惋惜。

“戛纳真好，比所有夜店里玩的最嗨的都要嗨”因为高中的时候迷上姜文的戏，本来打算毕业后在家乡当公务员或者从商的秦昊告诉父母要去考中戏。

然后从理科转到文科，在什么表演训练课都没上过的前提下，就真的轻松拿到了中戏专业第一名的成绩。

在中戏勤勤恳恳学习的秦昊，反而落在了后面。

同班同学章子怡拍了张艺谋的《我的父亲母亲》，刘烨拍了《蓝宇》，心高气傲的秦昊直到毕业了还在挑剧本。

毕业第一年他推掉了8部戏，第二年拒绝3部，到了第三年就没人再来找他了。

那个时候，章子怡已经去了奥斯卡，刘烨和秦海璐获得了金马影帝、影后，秦昊在跟朋友做外贸生意，喝酒混夜店。

毕业第五年，在饭局上秦昊碰到了王小帅，终于等来了自己满意的剧本。

在《青红》里，秦昊饰演80年代贵州山区的青年技工李军。

有一场戏是李军穿着格纹喇叭裤，戴着蛤蟆镜，跳猫王的舞步挑逗女学生。

法国媒体把这场戏与《低俗小说》中那段著名的“剪刀舞”片段相媲美，据说杨德昌导演也对他诠释的小镇青年赞不绝口。

在王小帅导演的新作《地久天长》里也有一段舞厅的戏，很多人都说那是在重现秦昊当年的表演。

2005年秦昊凭借《青红》获戛纳电影节最佳男主角提名。

也是在那时候，他知道了自己在做的事情的意义、价值，电影和创作者的至高无上。

之后参演的《春风沉醉的夜晚》《日照重庆》《浮城谜事》让秦昊四赴戛纳。

现在回想起第一次去戛纳，秦昊还是会很兴奋，“戛纳这个小城就为了你们这些人准备。

这比所有夜店里玩的最嗨的都要嗨。

我当时就在想，我终于牛X了。

”戛纳被秦昊形容是一辈子都忘不了的感受，但经历过之后，现在的他反而对奖项看淡了很多，觉得这是“得之我幸，失之我命”，得奖了，开心，没得奖，也没有不开心，继续演戏。

“我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了”以前有导演这样评价秦昊：“他坚持了很多年文艺片，始终是只在最好的电影中出现的演员。

对导演来说这种坚持是很可贵的”。

所以当秦昊出现在综艺、网剧、电视剧、访谈节目中的时候，不少人觉得秦昊变了，这个“文艺男神”终于开始挣钱了。

秦昊的回答特别坦诚，他说：“我在接戏的初衷上面确实没有任何变化。

可能有的时候认知错了，戏不好，我也愿意为这个所谓的恶果买单。

买彩票也不可能总中啊，对不对，我也有眼光不行的时候。

反正是我自己选的，我就认了。

我不怕演了烂戏，怕的是不真实，不好的我真的没法说好。

”2016年，秦昊参与了《欢乐喜剧人》。

有几期节目视频的标题分别是“影帝秦昊最新小品”“跨界逗比笑出新花样”。

喜欢他的影迷傻眼了。

秦昊自己倒是一脸放松，“玩得挺开心。

演得挺过瘾。

”今年秦昊又接了邀请了他两年的配音节目《身临其境》。

去年九月份拍完上一部戏，他一直碰不到好的电影或者剧，就在家休息，每天陪着女儿和家人。

大概过了五个月之后，秦昊慌了，觉得一个男演员最好的40岁黄金年龄，每天不出门跟老婆孩子玩，好像有点说不过去。

这个时候《身临其境》又来邀请他，秦昊就答应了。

《身临其境》打破了他综艺就是玩、闹的印象，他没想到节目中是一帮非常专业点的演员那么玩命的认真的去做一件事。

他喜欢节目组的友善，没有炒作点，没有窥探私生活，大家高高兴兴的比赛，认认真真的做事。

观众反响不错，调动起了秦昊东北人的喜剧天赋，也想着那我就让你们也高兴高兴。

综艺让秦昊在电影外看到了可能的可能性，他觉得慢慢把自己打得越来越开，反而状态更加舒服了。

他觉得现在的自己放开了，时机也对了。

“因为我现在什么都接了，所以我终于有底气可以说，只要我觉得不好的，哪怕我休息一年，半年，我都可以跟你说NO。

我不会因为钱再去接我觉得不好的戏了。

”网剧则是秦昊又一个“正确的选择”。

秦昊说自己有段时间接到的电影剧本“烂得我都想骂街。

什么人都能拍电影了，在电影院上映一天的居然也叫电影。

看着我就生气。

”电视剧也不在秦昊的考虑范畴。

当初他拒绝《步步惊心》，说觉得爱来爱去没意思，后来吴奇隆因为演这部电视剧大火，他也不后悔。

这个时候悬疑题材网剧《无证之罪》找到了秦昊。

“我一看就觉得，人物太丰满了，很多电影都没法拍成这样。

”《无证之罪》跟年轻班底的合作让秦昊找到了当年拍学生作业的感觉，也让秦昊真正的火了。

身边的朋友郝蕾、谭卓都偶尔活跃在话剧舞台上，尝试过了综艺、电视剧的秦昊也有点心痒，戏剧表演专业出身的那种对话剧舞台的情感一直都毋庸置疑。

但他总觉得自己在电影上还能再多完成点什么，还有更多的实践计划，现在去做话剧，总好像是一件特别奢侈的工作。

“就是等吃饱了撑着的时候再去演话剧吧”，玩笑里带着敬畏。

“如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，还怎么演戏”不演戏的时候，秦昊在台北生活。

可以说台北是他演员身份的背面。

秦昊反而更多更加充实，接送女儿上课，带女儿去公园玩，一日三餐，运动，跟太太去电影院看电影，基本每天都是这样。

看秦昊的作品，你会觉得他本人也是忧郁的、文艺的，但其实他本人特别阳光幽默。

因为这种强烈反差，他起初觉得特别有成就感，觉得是演技得到了认可，没有辜负娄烨和王小帅的信任。

但是后来慢慢的，他发现这让他在生活中碰到了不少困扰。

比如跟太太伊能静宣布结婚的时候，伊能静的微博下面全部都是“你千万不要跟他在一起，他是同志，是渣男”的留言，就因为大家看了他在《春风沉醉的夜晚》中的表演。

“从那个时候我才知道，原来观众对我所有的认知都是从我的作品当中，因为他们看不到生活中的我。

可这就是演员工作的一部分，你没法去解释。

如果大家对你的生活了解到就像是家人一样，我就没法再在角色中’骗’到他们，至少难度会增多了很多。

后来我就想清楚了，那好吧为了演戏，为了还能‘骗到’你们，我就让你们误解好了，没什么”。

同样容易让大家忽略的，是秦昊的努力。

很多人觉得秦昊是“靠天赋和运气吃饭”，碰到的角色都适合他，也不怎么需要磨练演技。

秦昊说，这就像我们上学的时候有两种同学，一种是每天都在玩，一考试就考第一，另一种是天天学，一考试成绩就不行。

我觉得作为演员，我更希望能成为前面一种。

没有任何一个角色是我说演就能演了，但我不想让大家看到，也没必要。

从带着话剧舞台范儿到学着控制收放之间的分寸，秦昊用了10年的时间，但他几乎不跟别人说。

他也不往明星的人设打造，平时也不那么在乎形象。

秦昊说可能是因为审美的问题。

比如他觉得莱昂纳多·迪卡普里奥是明星，但是他生活中发福、邋遢，被拍到的照片经常惨不忍睹。

他觉得明星一定要让观众在作品中认可你，因此追捧你，生活中穿那么漂亮有什么用啊。

他不喜欢别人给他贴上文艺的标签，即使是在生活中。

对于秦昊来说，文艺更像是一种生活态度。

这种态度包括了对工作的态度、对家人的态度、对身边朋友的态度。

“我觉得文艺跟真实是息息相关的，不矫情、不造作，我觉得文艺代表的是这些。

”电影4月4日上映，秦昊说可能的话，自己不想去看了。

如果有选择的机会的话，他甚至不想看自己的任何电影。

因为他觉得作为演员来说，演完戏就算完成了自己的工作。

片子最终被剪成什么样，跟自己无关，观众看不看，跟自己也无关。

他不想在重看的时候发现自己表演上的遗憾，给自己找不开心。

他有个小小的心愿，想要等自己年纪大了以后，抱着孙子，说，孩子，怎么样，咱们看部电影吧，那时候再回顾自己的作品。

本文首发于新京报，系作者本人

公众号格式直接复制粘贴 对阅读体验造成困扰很抱歉

2019/4/12 第五版补充知乎内容、官方内容，新增并修改部分打脸推测；增加BGM《夜》；增加相关阅读链接；增加私货。

本文共10522字 阅读前请做好思想准备⚠完全剧透警告⚠本文将对龙标公映版《风雨云》破碎的电影叙事按时间线进行梳理，并使用预告、花絮等电影外流出素材和个人与朋友们的讨论推断及部分仍有疑惑的臆测对剧情框架和细节进行填补和修复，试图复盘这部电影剧本中的完整世界和叙事。

这部电影本身业已破碎残缺，终究不是一部令人满意的完整作品，但创作与商业、监管媾合而生的它，与电影外现实世界中导演、出品、监管、明星、影迷、粉丝、流量和真实事件的各方行为与意志一道，才成为一个整体的、更广泛意义上的作品——《风中有朵雨做的云》。

电影本身只是一张残破的、交叠着的、迷惑的暧昧的藏宝图，它指向某些疑惑后的真相，亦或许是某些世人皆知的惊喜与未知。

而这篇文章所做的事情，一个解谜游戏攻略，一套同人mod补丁，可以也是这个广义行为艺术的一部分。

这个游戏已经让我着了迷。

（艹他妈老子一个星期没做毕设了！

）灰色部分表示正片中稍微提到但值得注意的部分。

蓝色部分表示未在正片中出现的有拍摄过的内容。

红色部分表示剧情逻辑上的推断。

黄色部分表示有不确定性和疑惑的部分。

文章修改自兔槽老师在独放上发表的、在鄙人草稿之上补充完善的第二版《关于《风雨云》的考究与臆测》。

请大家点左边蓝字关注独放花絮截图及场外剧照来自兔槽老师。

预告片截图来自豆瓣条目下视频链接。

小诺QQ空间日记引用来自知乎回答https://www.zhihu.com/question/67349014/answer/643443317。

感谢独放，感谢兔槽老师的无私帮助和补充，感谢展老师的考究讨论，感谢4月5日14：30武汉金逸影城王家湾店风雨云杜比影院放映微信群（好长名字）诸多朋友们的几千条讨论分析，感谢豆瓣，感谢逼乎。

这是大家一道的讨论成果的一部分。

主要人物姜：姜紫成，男林：林慧，女唐：唐奕杰，男云：连阿云，女，台湾人诺：小诺，女儿杨：杨家栋，年轻警官老杨：警官他爹老A：警官他爹的前同事，香港私家警探王助：唐的助手，炮灰官方时间轴

89年的北方春天[1]。

微胖的无趣书呆唐成为了那年代青春自由追随欲望的[2]大学女神林的忠实舔狗[3]。

林遇到了可能是改开经商暴发户[2]的阔绰公子哥姜。

姜打开林的物质新世界[1][2]，林呈现鲜活的生命力。

舔狗唐很努力，被遗忘[4]。

[1]春天由跳舞片段着装得出。

“北方城市”存疑，该片段是北方口音，但对应官方时间轴很大可能是“广州中医药大学”。

[2]片头片尾有林在姜身边开心地用大哥大的场景。

[3]唐的扮演者在知乎上回答的唐与林的初遇故事。

https://www.zhihu.com/question/52513222/answer/644839772

剧照中有唐林单独片段，根据林的服装打扮和表情来看，大概率是唐送林去舞厅，并在这之前（或之后，但可能性很小）送礼。

那个年代的话，大概率是没有直接表白，而林可能也没有在意。

[4]流出花絮中，在姜林一众人驾车离开舞厅后，有唐一人从舞厅中追出的特写拍摄。

一段时间后的姜林床戏[5]。

由于姜已有家室[6][9]、林家要钱才肯嫁女儿[7]以及其他突发原因[8][9]使姜失去金钱及其他东西，又或者只是姜想甩掉陷入热恋纠缠不休的林[9]，姜匆忙独自离开大陆去了台湾。

[5]个人认为拍摄的是生日会（舞会）当天晚上的可能性较小。

气氛从跳舞时候的轻松转变为房间里的紧张，根据时代背景，这场戏的对话极可能是突发事件后较为急迫的姜林分别前夕。

但不排除舞会当天晚上的场景和后来分别前的配音剪在一起。

[6]似乎是杨查姜资料的时候网页资料闪过，或者老A有打电话说查到过（但是我没注意到……）[7]正片中说”我会带你去赚钱“，宣传片中还有：

个人推测还有一种可能是姜想带林去台湾而林家张口要钱。

[8]两人在房间内酗酒，衣物四处散落，场景内的声音、对话、动作都十分急促紧张，全无浪漫从容。

应该是令人意想不到的、紧张畏惧的突发事件。

此外唐的扮演者在知乎有一句有趣的互动：

[9]这段指代不明的台词：

林一个人留在大陆，发现自己怀了姜的孩子。

在林、林家和唐的三方某种达成一致下，1990年，舔狗唐接盘女神[10]。

小诺出生。

林过上开开服装店带带娃的小市民生活。

1998年[11]，姜在台湾邂逅单纯的原住民[12]歌女阿云。

后台的阿云被疑似地头蛇包围，对独自闯入的姜问”他问你是不是我男朋友“[13]。

姜为第一次见面的云与一众大佬大打出手[11]，震惊的云就这样死心塌地无求不应地跟了姜。

姜帮助黑社会洗钱[14]发家。

[10]从之前林家向姜要钱的推断上看，唐可能为了风风光光迎娶林吃了不少苦、背了不少负担。

唐在新郎新娘与亲友们见面的合影时在新娘身边踮脚，有一定的地位和心理暗示。

穿婚纱的林在上婚车之前摔了一跤。

根据演员宋佳自己的解释（具体来源和场合不明），摔跤动作是演员的临时发挥，是一种不详的预兆。

“一个女人连结婚都要摔个狗吃屎，那她婚后的生活会有多坎坷”。

[11]对于时间和姜对阿云的感情有三种揣测：如果这个时间是错的，真实相遇时间是姜初到台湾：舞厅的环境和舞女装扮个人认为更像90年代初；舞厅中姜的服装和胡子似乎刚到台湾不久，离在大陆的戏的差距不像过了将近十年；打斗的愤恨暴力不像已经发家的社会人士，更像愣头青；那么阿云就的确如死前在车上对林说的，“在他一无所有的时候陪在他身边的是我”，美丽骄傲的阿云被少年心气打动，十多年陪伴姜从穷困潦倒的大陆穷学生到有钱回乡玩房地产的八面玲珑商业大佬。

但如果确实是98年遇到阿云，再2000年回到大陆：此时的姜已经在台湾混了八年，有一定家底和社会经验。

姜是用表演出的少年热血来俘获阿云为他死心塌地地服务，并给阿云一种共同打拼致富的感动假象……阿云就真的就从头到尾都是一个完完全全的被欺骗者、牺牲品了。

如果是98年遇到阿云，姜有一定的家底，但姜对阿云的确是难得的真实表现出的冲动和保护，姜和云的感情是回到大陆后慢慢变淡的，他们也确实经历了两年的拼搏……这也不是不可能。

那么姜在成熟之后依然突发的少年热血，可能是阿云与林的某种相似之处。

阿云是某种林的替代品。

个人觉得第三种想法是最符合当前故事逻辑的。

[12]“连阿云”这个名字、角色历史背景和主演陈妍希的宣传微博得出的可能的猜测

[13]阿云可能是演唱时看到姜的眼神摆的局，可能是应酬大佬时的无奈和求救，可能是被大佬保护的高傲和戏谑。

[14]好像是杨在警局搜索证据时看到的。

这里的黑社会可能是不打不相识的在舞厅的人。

而如果根据[11]中第三种推测的话，这可能是阿云陪着姜幸苦打拼才两年就能回大陆玩房地产的原因。

此时短暂平静的四人：【林】与唐貌合神离，她心底忘不了理想中罗曼蒂克的姜，自由清高美丽的知识分子不声不吭地嫌弃与麻木忍受着无趣的唐和无趣的生活。

【唐】的低微、奉献和英雄救美的理应被回报感与林对唐爱理不理在心底积累酝酿着冲突矛盾。

【姜】或许有内心激愤和对林的感情，或许对阿云有感情，或许对在台湾受阿云庇护有某种寄人篱下的不甘[13]。

他是否还有柔情我真的不得而知，我只知道他一定是极想回到大陆捞钱的。

四处漂泊的【云】或许感知到唯一有希望的姜却心在大陆，有不会永远留下陪伴她的不安，这让她在传统台湾女性习惯下选择无条件的相信帮助奉献给姜来换取道德平衡的回报与安全感。

或许还有些台湾人的某种自豪感[15]，或许没有。

[15]”我觉得娄导既然要提到台湾就不会这么简单“而已。

唐开始在官场打拼出一定地位。

或许是某个平常的导火索引起的，唐怀疑林、林嫌弃唐、接盘事实抖出[16]，怀疑、憎恶、威胁，混乱交织恶性循环，分不清谁先谁后。

唐内外压力交迫心理扭曲，开始家暴，小诺开始承受家庭阴影。

林身上全是要用纹身遮的伤疤。

警察接到报警上门时，唐凭借权位威慑反把林捆到精神病院[17]。

2000年，姜重返大陆，云行事低调地支付过量费用[18]给精神病院营救林，被唐撞见。

一番交易后，唐为了姜的利益关系默许林被放出院[19]。

阿云前排开车，三人后排相拥[20]。

姜作为”早年下海经商的本市优秀企业家“重返广州。

[16]如果小诺的真实身份、唐接盘或许并没有完全被唐发现：唐知道姜回到大陆d的目的，四人2000年后快乐合影、小诺和姜云的相处或许是唐为利益默许的。

但唐事发前看到这些照片不会这么惊讶和火大。

如果唐已经全部清楚：小诺和姜林云的相处全都是背着唐进行的，是姜的压制和唐自我压制的结果，且这些照片在唐最后发火前并没有被发现过。

所以，我假设家暴时唐就已经知道自己头顶有一片青青草原。

[17]唐在看到警察进入家门时是惊讶的，唐承认是自己报警也是支支吾吾的。

后来是警察和唐互相摸索、配合唐的权位和警察怕惹事心态才捆走林。

而这个报警电话很可能是一旁目睹的小诺打的。

预告片中有林独自在精神病院阳台的戏。

此前林在[8]中“听到救护车会发抖”可能一定有了一定的精神脆弱体质。

被关精神病院中精神敏感可能加强，使得林出院后的不同场景的不同发型都有一些散乱的发丝，完全没有以前头发的一丝不苟；也为最后精神病发打下铺垫。

[18]这里有个脑洞：出院前的结账是否也是云支付的？

如果是，这里可能变成阿云知道林姜往事、特意隔海告诉唐关押林从而留住姜的心的暗黑循环。

不过根据之后KTV情节中一脸懵逼的云，应该不是这个”全员恶人“版本。

那么这里云戴着墨镜、偷偷摸摸地付过多的费用给精神病院，可能本来是姜要背着唐偷偷救林离开精神病院。

唐可能是有所预料并撞见了。

[19]承接上条假设，唐碰见姜云接林出院。

姜以买官和投资换取唐提供政府关系和林的自由，达成交易。

唐自知理亏陪笑讨好，姜林并不太想理他。

抽烟镜头后江林上车，本来也是要像当年大学舞会一样落下唐一个人的。

不知为何唐又出现在了车上，可能这就是有利益关系的成年人吧。

[20]根据演员宋佳的解释（来源不明），林是三人的关系纽带，命运栓连，游走着。

而唐此时应该只剩下对林的控制欲和以林作为对姜的媒介和威胁的作用。

姜对林或许仍有一些感情，或许只是为了小诺，或许多一个女性备胎，或许是借由林的游移控制唐。

此时三人身体互相依偎，眼神各自分隔。

同时也看得貌合神离的矛盾。

阿云是司机，工具化，被使用。

这种暗示在假面舞会合照也有体现：三人戴着面具，阿云没有面具，戴着显眼的粉红假发，成为“阴影中的人”推出的艳丽的“代言人”。

姜唐云快乐挣钱三人组：姜是资本家，各方需求的核心角色。

唐是政府方向的触手。

云是应酬接待者。

林出院后纹身遮疤，继续经营裁缝店[21]。

林出院后、姜云回大陆后的很长一段时间里，小诺断断续续偷偷[16][22]到姜和云的住处与他们相处，偶尔外出旅游。

他们或许有过短暂的形似一家人的美好生活。

小诺对姜、云[22]，云对小诺[23]、姜对小诺有了难以割舍的感情。

小诺此时知道自己的生父是姜[24]，开始依赖向往姜带来的这个正常家庭，逃离唐的家庭。

云与林的关系此时较为亲近，两个孤独的女人某种程度上成为了闺蜜[21][25]。

这段初期时间里，四人之间似乎是比较和睦的。

[21]有阿云到林的服装店里的剧照。

[22]小诺QQ空间照片，在阿云住处

小诺行凶时回到该住处取云阿姨的衣服和假发穿上，说明小诺对这里熟悉，且还留着钥匙。

小诺在香港自己染发也选择了云阿姨的粉红色。

或许小诺潜意识中，姜和云才是给她温暖、带她正向成长的家庭成员。

[23]云一开始也可能有为增加在姜心中的好感度、试图替代林的动机。

或者没这么不单纯，只是觉得姜在意什么阿云自然也就在意什么。

后来的故事中，姜到云的房间带走小诺，认为云以诺威胁姜。

[24]根据“我小学三年级”就知道了推算。

小诺在自己QQ空间有贴出婚礼照片：“虚伪的笑容，虚伪的婚礼，这是所有问题的根源，这本身就是一个错误。

我深深地厌恶这场婚礼，深深地……”，说明小诺得知了唐接盘林的真相。

由于后文汽车上阿云询问姜小诺的真正身份，说明此时阿云是不知道的。

[25]有很多林诺云三人的快乐旅行晒车喝饮料自拍。

杨盘问林时林说有段时间云经常约她在家门口附近做瑜伽。

林的精神状态似乎逐渐好转。

林逐渐开始在”一家三口照“中替代云的位置。

2004年，林姜私通被唐发现。

唐碍于姜的关系，很憋屈地只能玩玩涂口红荡妇羞辱小游戏。

重新拥有林的姜越来越不在乎云。

2006年。

阿云在ktv诱惑酒醉的唐签合同。

唐咸猪手不成拒绝签约，云唐互揭对方背后被林姜二人嫌弃被利用的本质。

唐顺带实锤姜林的真实关系、姜回大陆的真正目的，阿云震惊，隐约怀疑的成为了现实。

云对被唐猥亵。

童年的诺目睹了诸多混乱的暴力与性，讨厌林和诸多情妇一样不顾家庭与人放荡，讨厌唐欺软怕硬的暴力行为[26]。

诺的仇恨和绝望陆续积累。

云回到姜的车上。

云要求回台湾却没有被挽留，询问小诺的真实身份被姜默认。

云试图用告密威胁希望姜服软，姜愤怒，将云推下车。

云摔在地上，腹部磕到马路牙子。

姜下车去扶，被云甩开，姜没有跟上[27]。

独自走到铁路桥上的云发现腹中有姜的孩子[28]且因为姜而即将流产。

没有路人在周围，眼睁睁看着孩子死去，她跪着绝望地兀自哭泣。

[26]小诺QQ空间：“我很久不叫林慧妈妈了，我尽量不这样叫她。

我不想再跟她亲近，我恨她的懦弱，保护不了自己，为了一个男人屈身于另一个男人。

”置顶的文章《关于恶人的一千万种死法》：“他该死一千次一万次！

……所有他对别人做的，都将报复到他自己身上，不，不足够，所有他对别人做的，都将报复到他最爱的人身上……他最爱的人是不是我？

如果是我，就让我被人毒打！

被人强奸。

”[27]画外音，好像直男癌都犯过这种低级错误……不过姜或许是直男癌，或许是根本就不在乎。

[28]云刚被唐猥亵，所以肯定不是唐的。

虽然没有确凿证据是姜的，但如果设定是姜的效果会更好，所以如此臆断。

失去孩子的阿云只能在小诺身上寻求寄托。

阿云在曾经三人相处的住处帮小诺洗澡，希望小诺和云阿姨永远在一起，哭着要她保护好自己不受人欺负。

突然闯入的姜带走小诺，愤怒地认为阿云以小诺威胁他。

阿云去追门外的小诺，被粗暴地摔在床上。

2006年4月14日。

阿云带走机密硬盘在雨中漫步，以告密威胁希望姜最后挽留她，在包中装汽油试图自杀威胁[29]。

姜让林去找云[30]，告知云已疯，林带上服装店的裁缝剪刀防身。

林找到阿云，阿云和林在车上撕打试图同归于尽，慌乱中林用剪刀乱捅阿云，车祸中剪刀刺穿阿云的胸口。

姜赶来，安慰完全惊慌的林，找出硬盘，找出汽油，决定事已至此毁尸灭迹。

唐闻讯赶来[31]。

燃烧中的阿云因为灼烧的疼痛本能地爬起来奔跑，被惊慌失措的姜冷静地用木棒打倒[32]，彻底死亡。

车辆拆除报废碾压。

姜林唐三人因为命案在身，暂时重结利益共同体。

[29]以阿云的行为和性格推测，她应该是不会真的告密的。

一心告密的话也不会慢慢走而不是直奔警局，也没必要自己带汽油。

汽油这里我认为是自杀威胁，而不是焚毁硬盘或伤害别人。

这是在乎着姜的、恋爱中的女人的愚蠢办法。

[30]这里或许是姜有事忙不过来，或许是姜没心思面对这个麻烦的纠缠不休的女人，或许是怕自己露面出事，或许是在另一个地方找阿云。

[31]可能是唐跟踪林的车，可能是唐也被姜授意去找云。

[32]拔出剪刀时还有血液喷出，相当于之前剪刀阻止了阿云大量失血，阿云没有死，只是疼晕过去。

片场花絮里有完整的着火的替身演员奔跑并被打倒的片段。

预告片里有一闪而过的棒槌镜头。

林关裁缝店、开餐馆，接替云成为招待联络各方人士的中介。

利益集团增收升职，唐林一家搬进别墅。

调查无名女尸（即阿云的尸体）的杨父和老A被盯上，杨父成植物人，老A回香港做私家侦探。

城中村拆迁开始。

2012年4月14日。

唐回到诺去香港读书前收拾到一半的卧室，发现了他从没看过的姜林诺三人每年海边庆生的照片。

联想到诺去香港是姜林要带走诺，唐崩溃。

唐遇到终于能逃离唐的诺，唐得知姜一回来就偷偷告诉小诺真实身份，感觉被他们全家人背叛。

唐决定报复，愤怒地揭露云阿姨之死，“我亲眼看着他们杀了她”。

小诺因为对姜林和新家庭的幻想崩塌而彻底崩溃[33]。

林从小诺处得知唐试图鱼死网破，姜与唐在路上相遇大打出手得知此事。

唐赶往现场处理抗拆冲突。

两人在酒吧相见，紧张讨论应对方案。

姜的手下报告唐前往了拆迁现场，唐安排林前往现场杀人[34]。

看到电视上处在混乱环境中的唐，小诺起了杀意[35]。

小诺来到云的住处，带上云的衣服和假发，前往现场伺机动手[36]。

林比诺晚来一步，小诺得手。

[33]这里有许多豆瓣讨论觉得唐可能猥亵了小诺以显示占有。

在剧照中有一段剧情是唐深夜卧室猥亵诺被诺掐死，林诺在场惊慌失措。

因为无法融入现有剧情，所以可能这是另一版被弃用的唐之死B方案。

[34]姜说”让他永远消失“，慌乱的林坚定点头。

[35]小诺可能认为唐也是见死不救的帮凶之一。

更多的可能是对唐各种愤怒的累积和对阿云被姜林杀害的震惊，此处已经可能有些冲昏头脑。

[36]小诺为什么要伪装成阿云的样子，在人多眼杂的地方行凶，有两种动机：一、为维护姜林诺“完整的家”，小诺故意甩锅给阿云，造成阿云还没死的复仇假象：没人会再去追查尸体与阿云的DNA比对因为阿云还没死，姜林命案和小诺命案都可以甩锅。

二、像日记中说的“我想亲手结束这一切，让所有肮脏的都化为灰尘”：小诺故意把阿云失踪案再次摆到明处，使阿云昭雪，姜林和自己的罪恶结束。

个人认为实际中两种动机是相互糅合的。

小诺在其中表现得十分游移不定。

或许二是冲动中的行为，是潜藏的心理，一是恐惧杀人代价后的现实考量与畏惧。

巧合的是，这天正好也是阿云死亡六年的忌日。

林可能看到小诺杀人，或是小诺因为被拍照而害怕并告诉了林[37]，林得知后决定甩锅给“阿云“[38]。

小诺初见一身正气的同龄警官杨，面对杨的盘问熟练地伪装情绪，但同时产生一些感情，抑或只是一些人性[39]。

杨追查到姜的饭局，姜提醒上司，上司私下提醒不要查他[40]。

姜意识到杨身上有老杨的债，还是个愣头青很危险，授意林搞定他[41]。

林试图使用惯用的身体能力摆平事情，在杨面前试图倾诉家暴苦痛[42]。

没想到被姜摆了一道[43]，用艳照门毁了杨的正常调查能力，并顺便限制林的行动、转移群众注意力。

小诺游戏厅私约杨试图表达爱意，被姜撞见。

姜试图带走小诺，杨阻止姜并产生冲突[44]，小诺开始萌生爱意。

第二天，王助找杨交他拍下的凶手照片，王助被杀，杨被追杀。

林给杨假证件[45]，在姜的监视下要求他离开广州保全自己。

[37]以小诺的性格个人觉得大概率是前者。

花絮中小诺想留在广州，以自首过威胁林，说明林是知道小诺弑父的。

[38]而不是决定如有必要替女儿担罪。

详见后文[53]林的自首和自杀。

[39]“艳照门”后，小诺对林：“你们自己脏就算了，为什么要把别人拖下水？

”[40]预告片中有。

这段是私下讲话而不是当着姜的面的威胁，可能上属代表的一方人已有扳倒姜的动机。

后文杨窃听姜时给姜打电话的人可能就是这个上属，以至于在杨掌握了足够的证据后官方暗中提供的帮助都可能在此有所暗示。

[41]饭局后有姜对林勾肩搭背、林非常不耐烦和厌恶的一个细节。

此时可能就是传达命令。

[42]删减部分有林向杨展示背后纹身的部分。

或许是压抑已久后的真情流露，或许是转移目标软化警官意志让他觉得唐死得应该，或许是被姜授意的色诱。

[43]根据林对姜、小诺对林的对话得出是姜所为。

这一行动出乎林的意料，林开始明确地感知到姜对林的警惕和伤害。

“我们都是他的工具”。

[44]杨读懂小诺不情愿离开的回头眼神，发生与姜的第一次正面冲突。

是不是很像当年姜为阿云的大打出手一样？

人性本能的冲动和保护对独自艰难成长的小诺和阿云来说或许都很重要。

[45]或许是小诺的自首威胁，或许是林自我罪孽纠葛。

因为前天晚上小诺与杨的事情，应该小诺对林提出要求的占比更高。

杨流放香港，颓靡不振。

在香港读书的小诺一头粉发约杨参加生日会，不安全感在白发同学和杨聊天时涌现。

杨追出，两人聊天[46]、奔跑、睡觉[47]。

小诺故意撞到便衣暴露杨行踪[48]，杨逃离宾馆。

小诺因两人间的巨大仇恨对立和某种美好希望的幻想破灭而哭泣[49]。

[46]二人散步戏已被删减，无从得知过程中他们聊了什么和小诺的具体行为。

小诺或许在不安全感中事先准备了开房局，而在杨与同学聊天和二人散步中暴露出的杨对追查真凶的坚持让小诺逐渐被来自杨威胁压制，直到最后还是决定引杨入局。

[47]小诺问杨是否和母亲林有关系，厌恶母亲的行为，但自身很多行为也只能无知可悲地模仿，就像小时候看到的林和阿云做的一样。

小诺在浴室对着镜子在暗处等待杨的反应与迷茫，个人理解为纠结爱意与生存的需要，对自己某种根深蒂固的缺陷与没有出路的境地的无奈与绝望。

[48]小诺故意带杨上电梯前故意撞到便衣，便衣在监控里看到电梯亲吻，回到门口等待已久的车里报警：可见是小诺预先设好的局，让警察抓走杨阻止他的继续调查。

电影简介中“杨落入了小诺的纯情陷阱”，小诺从浴室出来后面对突然离去的杨和楼下警车的警报声并无惊讶或许可以侧面印证这一点。

[49]解读自主演宣传微博

自知不会被姜放过的杨，在私家侦探社受牵连[50]后，在上司的帮助下潜回广州。

获得设备，当晚监听[51]姜的车辆收集到姜和林的对话证据。

姜发现车上的监控设备。

林下车，姜开车引走杨，打斗、翻车、两败俱伤并伤及无辜[52]。

第二天白天，林拨电话知道姜行动失败，无法再甩锅给阿云、隐藏杀人事实，决定自首。

过程中精神病复发，用剪刀扎自己弥补对阿云的愧疚[53]，后来跳楼死亡。

杨被表彰，辞职[54]，开私家侦探店，在顾客录像[55]上发现林不是真正凶手，复原照片显示凶手是小诺。

杨前往香港寻找小诺。

后面的故事不得而知。

[50]侦探社在获得了王助死前留下的照片准备进行修复时被爆破。

助手被勒死，老A跳楼求生，摔断一条腿，但保留了照片，这在片末两人在广州的新侦探社时有表征。

[51]打电话让姜放下警惕的人应该是前文警告杨的上属。

他知道阿云尸体DNA比对的真实结果，与姜很熟，应该也就是姜的座上宾的那位上属。

[52]从林下车到车祸的内容完全破碎，无法分析杨在被发现的情况下主动入网的原因或用意。

杨被姜抓到，为什么不直接低调点就地解决，而是冒着很大的风险在很高调的透明玻璃房车上撕打，还翻车了？

可能是：杨杨作为诱饵引蛇出洞，杨被抓住后拖住姜，姜发现螳螂捕蝉黄雀在后紧急之下用房车带走杨逃命，后来翻车。

[53]

上图阿云弹唱同名曲《风雨云》的海报。

后来主演团队上映前拍摄的合作宣传照里，阿云这个任务也选择抱琴的姿势拍摄（下图），说明这个情节在原片中具有重要作用。

而仔细看，上图的背景在林电话自首的房间。

而林在自首时说杀的人是谁时，配音时”唐“，口型是”云“。

因此这一段的本来位置可以找到了：此时的阿云是”鬼魂“，”鬼“的内容被删减、林因此精神失常是有理由了的。

如果是林冷静地替诺担罪，剪刀自残便是转移杨注意力和精神病发欺骗，自杀了事。

但可惜并不是，所以前面林对杨的所作所为，不是决定为女儿担罪，而是决定甩锅给阿云。

[54]承接上条来说，如果林是自首杀云并死亡，唐的死亡并未破案，根据杨的性格他并不会随便善罢甘休。

可能林再主动背锅或精神病发状态下表达对唐的憎恨而被背锅，可能干脆是警局内部大事化小让林多背个锅，可能是唐的死干脆因为林姜的死伤成了悬案，可能是警局让杨收手？

总之，杨离开警局时是有某种失望的，这让我想起了《门徒》。

[55]送监控的女人似乎之前出现过，但不记得具体在哪里了。

如果她不是一个路人角色那么背后一定还有一层剧情。

附录 公映版正片片尾片段@电影风中有朵雨做的云 官方微博有链接勘误：马思纯微博中“小诺18岁”应该是2009年小诺上大学的时候，因为在2012年案发当年小诺似乎没有穿水手服。

案发杨参与的是小诺的22岁生日会，所以此时小诺已经成年许久，应该不存在未成年早恋片段被删除的说法。

最后总结看来，其实似乎很多的不合理、突兀、破碎、缺漏都正是娄烨”清楚呈现的删改痕迹“。

好像十五六个小时整整十天过后，坐在电脑前的我会想这个解密游戏到底是哪里吸引我铁了心地能一动不动地一遍一遍地核对搜寻完这个狗血故事的细枝末节。

其实好像也想不出什么伟光正的答案，就是想把被掩盖、被隐瞒的真相展现出来。

真实或许是某种责任，和意义吧。

这个游戏终于暂时告一段落，但生活的游戏还在继续。

生命的冲动将领着一些人头破血流地走下去。

好像昨天应该给阿云烧纸钱的来着。

相关阅读：关于《风雨云》：粉红色的激情想像1989，成全娄烨风雨云：狗血与史诗的生硬结合|梅雪风专栏贵圈丨娄烨造梦娄烨：其实我别无选择被肢解的《风雨云》从《梦的背后》拨开这朵《风雨云》的幕后故事………………………………赠刊《风雨云》补全过程中的私货关于标题：《地狱恋人》，更注重四人+两人间的情感关系叙述。

《一场游戏一场梦》，更注重横向纵向的宏观整体表达，讲述六人各自怀梦、各自破碎的纠葛。

《风中有朵雨做的云》，在以上两者间取得平衡，名字也更虚无缥缈、给人更多解读和影射空间些。

同时也以片中某种程度上的”纯洁殉难者“”外来人“阿云为点题。

题外话，如今无缘窥探阿云弹唱，实属本人重大遗憾。

角色与演员分析：阿云：可能是影片中唯一一个纯洁牺牲者。

一生的流浪者、外来人，漂泊无依的”云“。

死于感性、善良、单纯，死于爱的怨魂。

陈妍希：说实话说不清楚。

有时候觉得她应该多展示一些狐媚本事，有时候觉得这样隐忍地符合牺牲者设定也挺好。

期待更完整的版本能看到更多部分。

小诺：”诺“，姜林二人的初始纠葛，也是某种程度上一切悲剧的开始。

而她自己颠沛幸苦地也期待某种安定的美好的承诺，最后也没能在杨身上得到。

对杨的心理十分复杂。

马思纯：公映版只剩下青春迷茫，当时觉得很影响观感，小诺全程事外我本来还以为是个天使视角结果最后告诉我是个杀人凶手？？？

本以为全是演员的问题，看了部分花絮能够看到一些弑父后的复杂心理和阴暗体现了，但演员问题还是可以占一小半吧。

杨：分析过后是应该有从一股脑认真干活的小年轻到被孤立被抛弃的迷惘困惑到某种复仇坚定的心里转变，但是公映版里只是个脸谱。

井：体能不错。

脸是真的……让人感觉全剧范围内都没变过。

林：女性好像都是漂泊的。

有许多内心纠缠的墙头草，有许多无奈和一失足成千古恨。

还是期待更多片段。

姜：变身恶龙的勇士。

唐：生存法则者。

普通人，普通的恶。

三位演员：牛逼就完事了。

尤其是唐的变态心理、姜的眼泪。

香港像是剧中所有人的避难所。

大部分时间阳光灿烂地平静。

又是一位改开40周年、各种时期各种案例各种议题的故事会化宏大叙事集合体。

《江湖儿女》《地久天长》《风雨云》同台竞技，一个被喷绥靖低俗，一个剪碎残破不堪，《江湖儿女》好像反而是其中或者和立意兼顾地最平衡、观感最好的一位。

但说起玩浮世绘，最让我舒服的好像却还是立意更小些的《过春天》。

不过说起来，剪切破碎影响观感是娄导想让人看到的。

因此这部电影是不能单纯的以看电影这个动作来完成欣赏和解读的。

这就是我做的事情。

其实一开始我还以为这是大难不死的阿云复仇故事？

不对那就太港片了，，，2019年4月14日，连阿云逝世13周年纪念日既唐奕杰逝世7周年纪念日，让我们期待《风雨云》票房过亿。

（虽然好像……）好的 真的完了

您看完了10522字 您真的很棒棒

井柏然确实暴露了演技的单薄。

整个故事的感觉有点类似《洛城机密》，他不妨仔细钻研一下罗素克劳和盖皮尔斯的角色，正直血性+心机灵敏，两者加以糅合。

现在戏里的他，除了造型，像一张白纸。

再结合剧作设计的薄弱说演技的缺失。

杨家栋的父亲如果真是在过去调查案件中遇害致残，那么他背负着调查真相、甚至后来逐渐了解真相、为父亲复仇的心理压力。

当他跟父亲相处的时候，就不是那么麻木、面无表情的诉说自己的心事，每次跟父亲相处的戏，应该有不同的层次变化。

比如刚开始像跟“树洞”谈话，把内心不能向外人吐露的想法对父亲和盘托出；当他遭受冤屈被陷害，那种悲愤、绝望、无助的情感，又让他变回孩子，想从父亲那里求得理解、心理支撑；他听到香港那个私家侦探吐露父亲案情背后的隐情，认为快要找到真凶的时候，可以跟父亲头抵着头、告诉他一定可以帮他找到真凶、帮他讨还公道，有种父子同心的亲密和酸楚。

结果现在细节完全丧失，像两个木头人坐在一起。

可以说，这是呈现一种时代的悲哀、隐痛。

但这种麻木的状态，对剧情、对人物情感的展示，是无效的。

两场情欲戏都很牵强。

跟母亲林慧、女儿小诺，几乎都是没有感情铺垫，就直接天雷勾地火发生关系。

但其实对两个女人，家栋的心思应该是很不同的。

如果从情节设计的角度，他接近林慧可以是有目的的。

因为这女人牵涉到死者唐奕杰和疑凶姜紫成，甚至也可能是她杀了丈夫。

既然林慧进精神病院、她跟姜紫成的恋人关系、姜紫成跟唐奕杰的利益关联，这些都有据可查，那么林慧自然有很重的嫌疑。

在这种情况下，一个警察，纵然年轻，而身负父亲被莫名撞残的惨痛，就很轻率地跟嫌疑人发生关系。

这中间难道不需要仔细铺垫到底是为什么？

他可以是怀有目的、而在接近她的过程中，突然擦枪走火。

可惜这层意思，剧情并没有展现。

所以我觉得《洛城机密》可以借鉴，就因为那部戏的女主角，同样是深知幕后隐情，而始终没有向警察袒露，两人在肉欲关系中，逐渐有了真情。

再说小诺，她其实是无依无靠的，炫富的那个细节可以淡化，反而可以描写她在富裕的环境中，仍然时刻感到像在被物质吞噬自己的灵魂。

养父唐奕杰、母亲林慧、亲父姜紫成，每个人都被钱扭曲得面目全非。

中间最好铺垫一些细节，写出林慧的心理转变。

现在只有一场戏，就是林慧出精神病院，两个男人来迎接，在车上，她听着歌就顺势抱着他们，仿佛尽释前嫌，怎么可能呢？

之前，丈夫把她揍得体无完肤，像疯子一样扔到精神病院，说翻篇就翻篇？

人物情感逻辑根本不成立。

恨不能杀了他碎尸万段还差不多。

其实没有写清楚林慧的性格，她到底是个怎么样的人？

宋佳人高马大的身材，也很难让人信服她没有反抗丈夫的能力，如果她疯狂拿起刀来跟丈夫拼命，谁一刀了结谁还说不准。

她软弱吗？

在车上，情急之下一刀就戳在阿云身上，那一刀难道不是应该狠狠刺向丈夫吗？

为什么她可以像什么都没发生那样，原谅了暴力残害她的丈夫？

这中间缺少有说服力的戏。

当然可以说是为了审查剪掉。

那么，我提个思路，其实那场唐奕杰在KTV教训阿云、乃至说服她通奸的戏，可以改成是林慧来做说客。

阿云这个角色是比较功能化的，跟姜紫成并没有太多感情，无非就是后来成了一个悬案的“尸体”，再就是姜紫成扮演台湾富商的遮掩，兼之用身体帮他到处打通官场关系。

她跟小诺之间，也没有太多篇幅去铺设情感，所以那场两人亲近的戏也很突兀。

如果林慧从精神病院出来，就跟姜紫成粘在一起，丈夫唐奕杰大受刺激又不能拿她怎么样，夫妻过去的碾压关系彻底颠覆过来，在KTV（或者在家），妻子拿着合同逼他签字、用钱拍在他脸上要他就范、用口红涂抹在他脸上告诉他，他就是个任人涂抹的小丑，这种戏味是讽刺更深的。

哦，审查更过不了。

算了，我过个瘾写一写而已。

我只觉得，林慧有了姜紫成的依靠之后，跟丈夫的关系一百八十度转弯，这段戏没写好。

林慧和小诺这对母女之间，没有足够的戏份去写两人的矛盾感情。

小诺对母亲的心态到底如何呢？

只有那句：“你们自己脏就是了，干嘛拖别人下水。

”问题是，她拿着那些脏钱出国、挥霍、过着纸醉金迷的生活，她有什么资格教训母亲？

有什么资格假清高？

林慧不会反过来挖苦她？

所以小诺这个角色的痛苦，就只能靠一对大眼睛里扑簌的泪水去呈现，而没有真实的底子。

她可以是过着挥霍的生活而不自知的“试管婴儿”。

但有一天这个试管突然摔个粉碎，那就是她看到母亲跟姜紫成火热通奸的一刻。

反而她看到父亲跟阿云通奸，其实意义不大，她对唐奕杰、对阿云，感情很深吗？

她过高档生活，靠着姜紫成的“无私”接济；从小她看母亲一直受父亲残暴殴打，感情上会更同情母亲，所以她是不是撞破他们的“奸情”，这场戏更有冲击力呢？

如果她不是为了跟姜紫成、林慧去香港所谓一家团聚，而是要离家出走、远离这摊脏水，又或是少年意气，要为云阿姨的死讨还公道，劝母亲去自首（那还要铺垫好她跟阿云的感情戏），而养父、亲父、亲母都把她当成定时炸弹，而一致要把她送去精神病院呢？

所以，阿云这个角色可以去掉，最高潮就是小诺目睹亲父、亲母谋杀养父呢？

（小诺杀养父的动机也挺牵强的，或者说很自私，这么去处理，或许有所谓悬疑感，但人物设定真是一团黑）如果戏的前半段，家栋就是在精神病院解救了小诺，而对这个案情开始逐渐摸清呢？

他为了查案，被林慧带到隐蔽处，两人抱在一起的照片被偷拍，而并未发生关系。

后来助手被杀，家栋受陷害，带小诺到处逃窜，去香港找父亲的老同事暂避。

故事主线是不是更清晰些？

家栋对小诺的身世，如果了解得足够深，对她那种孤苦无助的状态产生同情，两人在逃亡路上，产生了真情，是不是比突然就吻在一起去开房，更打动人？

其实也缺乏唐奕杰跟姜紫成的情感对手戏，那场派对戏，两人都喝醉了，找没人的地儿说点掏心窝子的话，说着说着搓火了，大打出手。

接老婆出院那场戏，应该是老唐搂着妻子、姜紫成，紧紧拥抱着代表情感、物质的双方，一副求和的姿态。

但那样视觉上，不如宋佳霸气。

这个角色找年轻时候的许亚军演最合适，必须帅，所以扭曲起来更让人痛心。

娄烨导演的叙事风格更类似纪录片的写实，而不像好莱坞情节片那么节奏紧张、层次分明。

包轩鸣的手持摄影有锐度，但对镜头的游移还是缺乏些控制。

比如井柏然发现唐奕杰助手被杀，在巷子里那场逃跑戏，跟《旺角卡门》的街头追逃一对比，就显出高下，也可能后期剪辑的差别。

总之影像有些地方，写实、写意，两边都没去到尽。

本片对时代有记录意义，但就剧情而言，缺失大于吸引力。

1.宋佳五星2.比起苏州河和颐和园，这个至少是个完整故事——虽然有时动机不明，有些段落比较像自我剧透。

而且就这几部而言，也可见娄导比起关心社会状况，更关心的是个体爱恨。

3.道路千万条，交规第一条…林慧驾照需要重考…遇到紧急情况第一时间不踩刹车而是踩着油门乱打方向盘？

然后，副驾请你系好安全带！

4.你叫这个片名，片尾曲为什么不是孟庭苇…然后，姜昕的歌不错诶，窦唯味…5.马思纯的黑短发扮相，好像杀手莱昂里的波特曼6.意外地很哲学，探讨了intend to do sth., intentionality是否等于do sth. intentionally…林慧对阿云是did it intentionally but hadn't intend to do it, 而林姜对唐则是intended to but didn't do it intentionally…7.老唐这个口音设定…地道广州人，普通话标准…这样的人我三次元里只认识一个…

“历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

” 先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。

这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。

头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。

于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。

但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术： （1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。

比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。

在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。

这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。

一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。

后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。

本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。

也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。

这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。

但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。

从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。

我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。

另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。

再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。

这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。

我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。

事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。

也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。

我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。

非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。

我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。

这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。

这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？

以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？

以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。

我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。

也许这是广东的特例？

总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

关于《风中有朵雨做的云》这个片名，有很多看似高深的解读，但其实基本还是停留在字面意思上。

《风中有朵雨做的云》原本是九十年代孟庭苇的一首情歌，听过歌就会明白，歌词几乎就是片中三名女性命运的写照。

风中有朵雨做的云 一朵雨做的云 云的心里全都是雨 滴滴全都是你 片中的三名女子美得各有风情，但她们有一个共同点，就是都用情至深。

林慧明艳热情，看似风流，实则一直深爱着姜紫成。

阿云温柔可人，虽然曾经是坐台小姐，但是一直默默陪伴着姜紫成，既是恋人，也是得力的事业伙伴。

小诺忧郁纯情，倾心于杨家栋，刚开始压抑自己的情感，在酒吧一吃醋才勇敢地表白。

当她们的男人忙着在名利场争权夺利的时候，她们只想着尽全力陪伴和支持，甚至愿意牺牲自己成为他们的工具。

男人是土地，女人是天上的云，云恋上了大地就甘愿化为甘霖去滋润大地，哪怕自己消失。

云在风里伤透了心 不知又将吹向那儿去 吹啊吹吹落花满地 找不到一丝丝怜惜 这几句歌词唱的不就是阿云吗。

当阿云跟着姜紫成回到大陆之后，林慧逐渐取而代之，替代了阿云情人兼生意伙伴的角色。

当阿云不再有利用价值，就被姜紫成绝情地一脚踢开。

“为什么你可以成为他的情人，明明那么多年陪在他身边的人是我啊”，当阿云被姜紫成粗暴地推下车，独自一人跌跌撞撞地走在深夜的街头，突然跌坐看到自己下身渗出的鲜血，就仿佛一朵风雨中飘摇的云。

飘啊飘飘过千万里 苦苦守候你的归期 每当天空又下起了雨 风中有朵雨做的云 每当心中又想起了你 风中有朵雨做的云 林慧在生日舞会上与姜紫成欢好，然而镜头一切却嫁给了唐奕杰。

其中的缘由影片没有明确的交代。

不过我们可以猜测，姜紫成估计是事业刚起步要外出打拼，便抛弃了林慧，而唐奕杰成了接盘侠。

姜不在的时光，其实林慧一直在苦苦守候他的归期。

小诺将自己的真心交付给杨家栋，香港一别，没想到期待已久的重逢，等来的却是心上人对自己的追捕。

男人往往是创造历史的强者，是雄伟的山川不能轻易动摇，是奔腾的河流不能轻易改道。

而女人就像风中雨做的云，轻飘飘的，却在男人需要的时候润物细无声。

女人往往只是男人生命中的点缀，而男人却是很多女人生命的全部。

这是我从片名读出的深意，无关历史，无关艺术，也无关技巧，而是对女性命运的悲悯和观照。

在制作完成、搁置两年后，娄烨的新作《风中有朵雨做的云》终于上映。

如果是熟悉他的观众，也许能在这部电影中看到许多之前作品的身影。

比如开头的野媾和强拆戏之于《XXX》，车内的三人行和遮掩伤疤的纹身之于《春风沉醉的夜晚》；而从整体出发，这部电影则宛如把《浮城谜事》升级，铺开成一场《血观音》式的官商勾结、谋杀奇情之迷局。

电影的主线是一起连环案中案。

城建委主任唐奕杰（张颂文）坠楼身亡，警官杨家栋（井柏然）遂展开调查，发现坠楼案的背后玄机暗藏，扯出城中村拆迁更多不可告人的事——不仅是行贿、洗钱，甚至几年前的一起离奇的失踪案与江边腐尸，也和紫金置业的老板姜紫成（秦昊）有关。

在随后的调查中，杨家栋惨遭革职、追杀，一路逃往香港，并逐步牵扯出两代人复杂的爱恨纠葛。

同为第六代导演，相比于贾樟柯热衷聚焦的乡县，娄烨的电影始终发生在都市：北京、上海、南京、武汉、巴黎。

到了《风中有朵雨做的云》中，他选择广州的城中村冼村和香港、台湾，讲述高速发展的时代下都市人的欲望、情感和沉浮的命运。

镜头下的广州和香港是一如既往的“娄烨风味”，既有着现代化都市的纸醉金迷，也有着杂乱和破败的灰暗一隅。

这是他“眼中的世界”，一个充满失意与幻灭的世界。

对于《风雨云》的内地院线版，在意料中的震撼之余，说实话，我也感到些许失望。

这次的类型化叙事对于娄烨的表达，虽说是一次突破，但同时也成为了一定意义上的桎梏。

为了构成标准的黑色电影侦探叙事外壳，电影拉扯杨家栋警官的视角，将其作为串联1989年-2012年这二十余年的针线。

时代的流转以闪回的方式，一点点拖带出纷繁复杂的人物关系。

但在前半段中，这种叙事方式会偶尔造成一种人物情绪与行为的错位，让观众很难沉浸式地投入其中。

而在之前的作品中，娄烨最擅长的就是能让观众迅速产生代入，营造一种与角色共在的观看体验。

某种意义上，这是一种必然，我们和杨家栋一样陷入了“时代的眩晕”。

《风雨云》是娄烨拍摄难度最高的一部作品，格局之大、线索之繁，导致其在群像塑造上倾向于形散神聚，带有不少的缺憾。

人物戏份的分散、无源的上帝视角闪回、偶然性过高的巧合，都进一步造成了这类问题的留存。

但同时，《风雨云》也有着娄烨迄今为止最为生猛的视听手段的坚持。

这在很大程度上弥补了电影在叙事上的许多缺陷。

在立项之初，曾有不少消息指向娄烨的新片（当时还叫《地狱恋人》）会是一次商业转型，这也一度造成影迷对娄烨是否会继续坚持视听风格的忧虑。

但令人没有想到的是，这是他最猛烈的一次。

电影有两段在视听层面堪称能让人震撼到哑口无言的戏。

一场是开篇的几个航拍镜头之后就推进的城中村暴力事件；另一场则是杨家栋与姜紫成在车内的打斗（这场甚至拍出了“太空失重感”，几乎是能留名影史的撞车戏）。

这些戏在达成极为强烈的视听冲击的同时，也带着娄烨在社会观察中所倾注的力量感。

“眩晕”是宣发期的一个宣传策略，倒与影片的视听与主题表达不谋而合。

如果说《推拿》中的“毛玻璃盲视”，是娄烨镜头语言在生理上最为贴切的载体；那么《风雨云》中的剧烈晃动则对应的是社会与历史的“记忆”，是娄烨镜头语言在观念上最为合理的时代漩涡。

《风雨云》在情感上最具冲击力的一场戏，便是烧尸后的三人所媾合的秘密。

他们抱在一起，彼此的眼神中都有着五味杂陈的情感，却又各不相同。

秦昊所饰演的姜紫成，此时与他之前在《浮城谜事》中饰演的乔永照的形象重叠。

他是悲剧的始作俑者，最后也由他来出面了结；而强暴者唐奕杰、误杀人者林慧，卷入其中的他们，又何尝不是获得了一种虚假的解脱？

娄烨电影中的人物，常常惧怕的是一种在沟通失效后陷入的进退两难局面——他们都承担不起真相的后果，不愿让现有的生活覆灭，于是选择了牺牲连阿云这第四个人。

罪恶以利益与命运的共同体烙印为一种集体记忆，被尘封并等待遗忘。

联结、利用、抛弃。

对于两岸三地的关系，电影提供了一个隐秘于人物和事件之下的观看视角。

但娄烨无意于拿自己的人物，去做简单的政治隐喻符号来供人读解；而是选择更为复杂的人性观察，以及堕落背后的时代症结。

电影最终在结局回到了开头，让小诺带我们重返那个黑色之夜。

我们亲眼见证，她将自己的（非）父亲从五楼推下，倒在废墟之上。

这一片废墟，是紫金置业高楼下寸土寸金的城中村危房，是存在于现实中的“奇观”。

而这种现象，不断地在中国改革开放后的城市化进程中，集体迸发。

电影选取房地产开发和其中的犯罪、谋杀、强拆，作为切进这一情状的入口，真正的目的在此刻被揭示。

旧村改造与旧案翻查遥相呼应，时代的印痕在房屋的破败中显现，同时也出现在了人的身上，二者互为表里。

从现实的景观转向人物，我们能发现，这些“都市奇观”在出现与消逝的过程中，实际上正暗仿于电影中两代人所纠葛不清的“人生奇观”。

“所有的事情都是这样。

会过去，被忘记。

”一个“被抹去”的角色，说出了《风中有朵雨做的云》里的点题台词。

幸而，娄烨与这部电影不会被我们忘记，不会被历史忘记。

*首发于风影电影/豆瓣电影，刊于新华日报

首发于“娱理”公号（wan2movie）《风中有朵雨做的云》，这部两年前就制作完成的电影，今天终于风消云散，呈现在我们面前，公映版片长124分钟。

这一次，娄烨的目光离开了他熟悉的南京武汉长江沿岸，游移到同样黏腻潮湿的广州“城中村”。

他讲述的依旧是个典型的娄烨故事：在宏大时代背景下，几位主人公的情绪冲撞、缠绵，展现出情与爱的诗意。

这是娄烨第一次将可以称得上“小鲜肉”的演员定为男一号。

但看完电影你就知道，娄烨并未向大众妥协半分：非线性叙事、情节留白抬高了故事准入门槛，不充足光源和大量手持镜头则挑战着前排观众的视觉承受极限。

在井柏然、宋佳、马思纯、秦昊、张颂文五位主演对娱理工作室的讲述中，娄烨导演被形容为一个重度社交恐惧症和选择恐惧症患者，只有一件事能令他变得热情健谈且坚定不移：拍电影。

“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，相信《风中有朵雨做的云》幕后每个用心的细节，都会传达娄烨导演对电影的至纯初心。

【角色塑造：抛掉偶像包袱】01井柏然第一次与娄烨见面就聊了四个小时，聊这个故事，聊对社会的认知，聊人们不了解的一些家庭。

当时双方尚未确定要合作，而最终娄烨选择井宝的原因是：他的眼神很像杨家栋这个角色。

“我一点也不意外影迷会觉得意外，因为我自己也很意外！

”井柏然笑说。

接下角色后，他开始找一些刑警朋友聊天，希望把以往印象里伟光正的警察形象变得更生活化。

同时也因为故事氛围需要，近四个月的拍摄时间，他都保持在低落的情绪状态里，第一次感到入戏太深，差点出不来了。

因为种种原因，最终公映版里的杨家栋跟原剧本里的并不完全一致。

最早的剧本里，杨家栋身上有更多事件和成长线，在香港有更多对手戏，而公映版他变得更像整个事件的一个穿针引线的旁观者。

谈到删减，井柏然表示对角色略有遗憾，但它依然是一部好电影：“每个演员都爱自己的角色，他都希望可以充分地、丰富地去体现这个角色的完整性。

今天，我不能说我的角色是完整的，但是我觉得这个电影是完整的。

”

02《风中有朵雨做的云》是秦昊跟娄烨合作的第四部电影。

本来秦昊以为这次不用他了，已经接了别的戏，没想到娄烨最后还是来找他演男二号。

秦昊只好推掉另一部戏，义无反顾回到老搭档身边。

拍戏拍到伊能静只剩三天就要生产，秦昊委婉地向娄烨提起，没想到娄烨完全没有批准请假的意思。

娄烨的太太还讲了她在柏林生孩子时娄烨就因为拍戏没来，这让秦昊很纠结，伊能静也说那要不你别回来了。

“在娄烨的认知里，电影就是高于一切，但我没有他那么强，我还是觉得生活比拍一部电影、一个角色更重要，我不想错过第一次跟女儿见面，所以还是请假回去了一趟。

”这一次秦昊饰演的是地产开发商姜紫成，他性格张狂，无视法律，但同时也是个慈爱的父亲和温柔的情人，是个复杂立体的人物。

“没有什么爱与不爱，或者是好与坏，这就是生活，娄烨的摄影机不说谎。

”因为是第四次合作，秦昊一度有很大心理压力，因为不想让观众觉得他在重复自己。

03娄烨经过张家鲁推荐找到马思纯的时候，她还在拍《七月与安生》，还不是金马影后。

马思纯在《风中有朵雨做的云》里饰演叛逆女孩小诺，经常一身花里胡哨的cosplay造型，对井柏然饰演的刑警一见钟情，并成为一对逃亡的“地狱恋人”。

片中宋佳演马思纯的母亲林慧，但两位演员实际只相差8岁，“80后演80后的妈妈”。

马思纯觉得年龄完全不是问题，演员都有塑造角色的能力，现在两人一见面，有时马思纯还是忍不住会喊宋佳一声“娘”。

井柏然和马思纯在《盗墓笔记》合作过一次，已经很默契。

马思纯私下里性格比较安静，一收工就回房间一个人待着，基本不参加聚会，井柏然就会像哥哥一样经常关照一下她。

04张颂文饰演城建委主任唐奕杰，一个暗中勾结地产商的“百亿村官”，《风中有朵雨做的云》开场拆迁大戏的焦点人物，演技十分出彩。

年轻时，张颂文曾在五星级饭店包间做服务员，揣摩过形形色色的上流人物，他刚好也是广东韶关人，有粤语优势，很适合唐主任这个角色。

娄烨第一次找张颂文来，也不说是什么戏，就扔给张颂文几件衣服让他换上，换完娄烨一看就乐了，跟旁边人说：你看，我就觉得他合适吧！

要是再胖点就好了，肚子可以再大点儿。

张颂文就问：是演官员吗？

娄烨说是，张颂文又问：还有多久开机？

娄烨说一个月，张说好，剩下的我来吧。

张颂文回去后就开始拼命增肥，一个月增了30斤，他还有意设计了一些用手撑腰、说话多加感叹语气、装腔作势的小细节，生动演绎出了一个中年男的“油腻感”。

他还找到一个小地方的建委去上了12天班，名义上说是想帮忙跟拆迁户沟通。

12天里他见到和和气气谈妥拆迁的，也见到了情绪激烈的钉子户，后者给了他开场大戏台词和演法的灵感。

05几乎所有主演都被娄烨“丑化”了，不仅全素颜、特意把皮肤弄糙，还要用各种大特写镜头怼到脸上拍，毫无偶像包袱可言。

娄烨觉得演员们普遍皮肤保养得太好，他想要更有质感的面孔。

井柏然和马思纯都被点了雀斑，井柏然脸上还拍了一层脏兮兮的酒精混合物，用来表现刑警风吹日晒的工作状态。

秦昊则是要化痘印特效妆，每天要化两个小时。

宋佳腹部和臀部都被垫了一层“肉”，人看起来更有风情味了。

好在所有演员都十分信任娄烨，任凭造型师化妆师摆布。

井柏然表示自己并不会有包袱：“说实话，我有很多机会演所谓的很帅的角色，但我不会以只是帅、只是好看为标准去选择一个项目。

我当然希望他很帅，但我也希望他有营养。

”马思纯也表示无惧被大特写审视：“有一次我们的摄影师已经把镜头怼到我这（贴着眼睛）拍了，我在想他拍我的睫毛呢，还是瞳孔呢，还是眼屎呢？

就会觉得很刺激。

演员可能本身就会有表现欲吧，当机器越靠近你，就像情人的眼睛一样，你要爱它，你要勾引它。

”

【剧组氛围：自由、真实、私密】06娄烨是个非常沉默寡言的人。

秦昊算是比较熟悉娄烨的风格了：他从来不给演员讲戏，也不说你演得好不好，就是一遍一遍要，要到了，自然就过了。

他自己拿小监视器遮起来偷偷看，也不给演员看回放，我们都不知道拍的是什么。

“但可能因为我跟他太熟了，会对他满不满意有感觉，如果他说，‘好吧，那开饭吧’，多半就是不满意，吃完饭要重拍；如果他一脸兴奋，那就是拍爽了。

”第一次合作的演员可能对于这样的导演风格需要适应过程，但很快会发现自由的好处：“导演给了我们非常非常大的空间，他不会规定你要按剧本上来演，他只要觉得你已经是这个人物了，那你怎么演都是对的，他也不会喊停。

在片场，我基本没怎么见过他。

因为我们都是肩扛摄影，所以永远都是机器跟着我们走，我们想怎么演怎么演，很自由。

”马思纯说。

07井柏然说娄烨还会搞“偷袭”：比如突然冲出一个剧本里没有的人，或者有一个电话响了，或者你还在想怎么演的时候，他已经悄悄把机器开了。

他会有很多这样的方法去刺激你，让你每次到现场都会更加积极调动思考：哎？

他不会又来哪一招吧？

“有时已经分不清是不是在拍电影了。

有一场戏是我从家里一直到楼下隔壁的一条街，没有任何场地限制，你会觉得自己已经在这个故事里了，这是我之前完全没有过的体验。

在他的镜头下，你就像个风筝一样，他就是一条线，你可以随意飞，他不会把你剪断。

当他觉得你不对的时候，他会用他自己的力量节奏帮你往回收。

”娄烨也鼓励演员给自己“加戏”，比如婚礼那场戏，演新娘的宋佳一出门就故意摔了个狼狈的马趴，娄烨最后就采纳了这条；宋佳去上货跑得飞快，摄影师跟得很吃力，娄烨当即就决定加人加机器。

他很兴奋：“小花（宋佳）把这整条街都演成是她的了！

”

08有的演员不太自信，会互相打听：“你能见到娄烨导演吗？

啊，原来你也见不到啊，我还以为我被导演孤立了呢…”秦昊也会告诉他们：没事儿，娄烨就这样。

娄烨经常会在离片场三四百米远的监视器旁待着，很少跟演员打照面，都是通过执行导演跑过来或者对讲机沟通。

张颂文说：“每次我们去拍摄现场，早上他都会出来跟你说说话，闲聊几句，然后就一天看不见他。

拍完以后，我就拿起对讲说：娄烨，走了啊。

娄烨回：好，慢点啊。

”马思纯也证实，导演跟她说过的话掰掰手指就能数过来。

娄烨成了剧组里最神秘的人，神龙见首不见尾。

09娄烨的剧组，不仅导演不太出现，其他工作人员也好像都藏起来了。

娄烨吩咐他们尽量不要跟演员交谈，让演员随时处于一个接近真实的、安静的、体面优雅的环境里，而不是人多嘴杂、施工现场一样的剧组，那样演员会很难入戏。

马思纯坦言自己以前对于亲密戏会比较害羞和抗拒，但《风中有朵雨做的云》剧组给了她很大的安全感，可以卸下很多顾虑。

拍摄私密戏份时，现场基本只有一位摄影师肩扛镜头，没有摄助，也没有打光，演员们可以放开大胆去演。

【重场戏：所有人打到筋疲力尽】10《风中有朵雨做的云》开片第一场拆迁冲突就十足震撼，娄烨咨询过动作指导这样一场戏需要多少人，动作指导给出的答复是30人，娄烨最终决定调来300名武术替身。

这场戏的场地争取、人员协调等都克服了不可言说的困难。

据饰演城建委唐主任的张颂文回忆：“我去的时候是第八天，前面群演已经排练了七天。

我正在楼上化妆，就听见几百人的脚步声往这边涌来，包括救护车和防暴，然后我就听见底下打起来了。

我说麻烦了，怎么还有人打架？

他们说，这就是戏的内容，真实到让你察觉不到这是在拍戏。

他们让我上了一辆车，开到远处，娄烨拿对讲机说，一会这辆车开到现场，颂哥你一下车就即兴来吧。

车门一开，我就开始问现在什么情况什么的，然后刚一进现场我就傻了：有人拿着一个汽油瓶砸过来，就砸在我脚下，还有人拿着大棍子往我头上抡，周围防暴的盾牌都快被砸裂了，地上都是血，也不知道真的假的，我就赶紧大喊，都不要打了！

然后现场突然安静下来，我就开始即兴讲话。

”这场戏拍了三遍，每一遍群演都群殴了足足20分钟，打都是真打，只不过专业武替知道怎么打能避开要害。

别人拍动作戏可能一个镜头一个镜头拍，而娄烨是不喊停的，最后很多群演都筋疲力尽瘫倒在地。

11宋佳和张颂文演家暴戏是在一个非常暗的房间里，肉眼都几乎看不见，但德国调来的最新型高感光度摄影机能把一切都记录得清清楚楚。

于是张颂文就毫不客气地开始抽打宋佳。

打完，宋佳跑走躲回了屋子里，又疼又委屈，宋佳的助理进来，也跟着一块掉眼泪。

演女儿的马思纯也跟张颂文有一场扭打戏份，一开始马思纯不敢用力，怕伤到颂文老师，但一开机看见对方眼里喷射的怒火时，就本能地用力反击回去。

拍完一条导演说再来一条，张颂文才气喘吁吁地说：“等等…等会儿…”体力消耗实在太大。

12宋佳和陈妍希在车内边争夺方向盘边厮打，实际拍摄方法是另有一名驾驶员坐在车顶上面，操控特别改造过的轿车，车内的两名演员再借势行驶方向来表演。

虽然安全措施做得很足，但因为是在马路实景上拍摄，所以看起来也惊心动魄。

最后陈妍希的下场十分惨烈，原本她还拍过更惨不忍睹的结局，但在最终版中舍弃了这一方案。

13井柏然跟秦昊则是在高架桥上的飞车里扭打，很多镜头有真人砸碎玻璃飞出去，摔出桥外，最后还要翻车，拍摄中有工作人员受伤。

为了完成这组难度极大的镜头，剧组连续拍了一个星期的大夜戏。

《风中有朵雨做的云》六名主演每人都肩负着至少一场重头打戏，而娄烨对打戏的要求一律是：必须来真的。

【娄烨其人其事：重度选择恐惧+社交恐惧】14娄烨永远穿一身黑，衣柜里一排衣服款式一模一样。

有一次娄烨的太太马英力在德国给他打电话，说看见有卖娄烨喜欢的那件衬衫，问他要不要再买20件。

快买的时候娄烨突然说等等，我放大了照片，发现那个扣子不一样…太太无奈，只得买完20件衬衫又去买了一堆纽扣换上。

娄烨为什么强迫症到这个程度？

他说：因为不想每天醒来浪费时间想今天穿什么。

甚至，他连每天吃什么也不愿浪费一丁点儿思考，每天吃同样的三样菜，他连续吃了一两年。

秦昊是这样看娄烨的一成不变：“到现在为止，大家看他的每一部电影，你会发现他没变过，他一直要追求的东西，他的电影品质，都没有变过。

任何一个职业，他能坚持十几年几十年不变，你就会知道他对这个事情有多么热爱了，这是他对电影的一种执着和纯粹。

”

15娄烨大概还是个重度社恐患者，鲜少在大众面前露脸，不愿上镜接受采访，没人知道他究竟在想什么，拍摄期间可能都找不着导演在哪儿。

有一次张颂文听说娄烨发高烧，买了凉茶想给他送去，结果剧组里问了一圈，“就像间谍一样，每个人都不告诉你导演住哪间房”。

张颂文忍无可忍，直接打电话说张颂文想来送药，这才知道原来娄烨就住在他对面的房间，住了三个月他居然都没发现。

张颂文敲门，助理谨慎地打开一条缝，说“不不不，张老师你别进来，他不擅长聊天，你给我就行了”。

张颂文坚持无果，只能离开。

第二天娄烨见到张颂文，腼腆地说，昨天谢谢你的药啊，我好多了。

16娄烨其实从不缺戏拍，每年全世界找到娄烨的剧本有上百个，几乎都难以打动他。

而《兰心大剧院》不一样，那是娄烨的父亲娄际成工作的地方，娄烨小时候就在戏院后台长大，对那里有感情。

所以在等待《风中有朵雨做的云》上映的漫长时间里，他先开机了《兰心大剧院》。

娄烨邀请张颂文继续合作，在《兰心大剧院》里演巩俐的丈夫。

外界可能会以为张颂文跟娄烨关系很好，张颂文却“吐槽”说，娄烨还是不太跟他讲话。

有一天收工后，张颂文回酒店进电梯，迎面碰见娄烨，才知道他们住同一个酒店。

那是一百年前的老电梯，也就一平方米大，张颂文一进去就后悔了：“整个20层时间里，谁也没说话，快到20层的时候他才说：《变形金刚》看了吗？

我也很慌，接了一句：你刚买的摩托车啊？

”电梯门一开，俩人都撒腿就走，双双憋了一脑门子汗…“如果我说娄烨，我想跟你聊一下我这个角色，他就马上出来，跟你聊上两个三个四个小时，他都愿意陪你聊。

但凡你跟他说，晚上咱们楼下有个大排挡，走吗？

他的表情就会瞬间僵住…那一刻你会觉得他像个智障，他除了拍戏，真的什么都不会。

”

《兰心大剧院》片场照娄烨性格之乖僻、执拗、难以接近，从《浮城谜事》放弃署名事件便可见一斑。

但另一方面，杰出的艺术苦行者多半天生反骨，与周遭世俗格格不入。

像张颂文评价娄烨的那样：“他就是为电影而生的，单纯至极，所以在我们心目中，他值得这份尊重。

他是志同道合的工作伙伴，但他不擅长在拍戏以外跟你成为朋友，他是真心真意做好一件擅长事情的人的代表。

”了解娄烨的为人，就知道撤档炒作之说纯属无稽之谈。

马英力给《风中有朵雨做的云》拍摄过一部幕后纪录片《梦的背后》，其中讲述了丈夫娄烨面临的更多来自现实的、更强大的阻力。

纪录片我们应该是看不到了，比起“梦的背后”，本文更像是一个“梦的截面”。

无论如何，这部电影有着重要的时代纪念意义，被更多人“看见”，就是对一切努力的最好支持。