摔角王

这是一届坏小子们聚会的奥斯卡。

坏小子们老去。

西恩·潘走上最佳男主角的领奖台，他向台下的米基·洛克不止一次致敬。

当他说：你是我的兄弟。

……欢迎你回来。

突然流泪。

米基·洛克，已经那么丑了。

以至于，他象一件活着的悲伤。

那个《9周半》里性感的男子，如今只有一张残破的脸。

丑陋的，甚至无法忍心面对他回忆英俊两个字。

他为什么不死去呢，在一次酗酒后的清晨，一次吸毒过量的深夜，或者在纵欲过度的春宵，引擎咆哮的街道；或者是一次对手重拳迎面而来的擂台上——用他的意外死亡，在他还年轻还英俊的时候——聊以成全观众们已经放进口袋准备大把掏出来施舍向他冰冷的还年轻还英俊的身体的那些滚烫的悲悯。

但是，他没有。

他没有死去。

米基，走回柯达剧院奥斯卡颁奖典礼的路有多长啊。

大概比死亡还长。

叛逆需要以青春期为载体，才值得歌颂；狂野因为短命变得堂皇。

否则就是老年马龙·白兰度身上的脂肪，除了让人嫌弃，没有意义。

Dream as if you’ll live forever.Live as if you’ll die today. ——詹姆斯·迪恩说完这话不久，就死了。

唯长生才成其为梦，唯立死才得以永生。

如果奥斯卡，可以颁给勇气。

我相信获奖的应该是米基·洛克。

象他容貌一样支离破碎的是他的人生。

这个因为甜美的性感而一度是好莱坞宠儿的坏小子，甚至一度养不活自己和一条老狗。

他在《摔角王》里呕心沥血得演自己，把青春把人生把生命演到变成满脸伤痕，变成暴突双眼，变成皲裂皮肤，变成激素促生得横肉纵身——就是这样的一路上，如果他答应了达斯汀·霍夫曼，出演《雨人》；如果他答应了奥利弗·斯通，出演《野战排》；如果他答应了昆汀·塔仑蒂诺，出演《低俗小说》；如果是他演了《沉默的羔羊》……他不会因为沉沦到底被人们忘记。

他不会因为沉沦到底才被人记忆。

35岁的时候，他说他对于演戏，失去了所有的激情、渴望和敬意。

于是他戴上了拳击手套。

4年后，在只差3场就拿下了轻量级冠军，他却因为严重脑损伤，彻底退出拳坛。

拳击其实什么都没给他留下，千金散尽，家庭破碎。

只有被打得稀烂的脸，还留在岁月里听凭老去。

2008年获得金狮奖、金球奖和奥斯卡提名的米基·洛克55岁了。

威尼斯电影节评委会主席维姆·文德斯说：“《摔角王》里有着真真切切令人心碎的演出。

因为米基。

”去过地狱，米基·洛克那张曾经会让天使害羞的脸，留在了那里。

孤身回来。

大幕落下，电影散场。

起立，鼓掌。

从万人迷变成怪叔叔的米基·洛克在《摔跤王》里演的也是极好，最关键是片子比《米尔克》牛逼多了。

对于同性恋，现代人们都宽容了；对于职业摔跤手，现代人们还是看个傻乐，殊不知其背后的一把辛酸泪。

“大锤”是个不合时宜的人，小朋友们说次时代的《使命召唤4》好玩的时候，他跟人家在复古八位机；超市经理叫他本名，他非要人叫他兰迪，这个艺名是他的尊严所在；日久生情的女主角辞了脱衣舞俱乐部的职来拉他回去说你丫心脏病别折腾了，丫还要与扮阿拉伯人的老对手大战300回合。

最后颤巍巍站在护栏上要施展大招的时候，我真的有点感动，这是个活在梦里的执著人儿，就像他对90年代的那句评价“80年代有枪花，但是科本这个娘们把一切全毁了。

” 前者是激情，后者是颓废。

本来觉得丫和老脱衣舞娘惺惺相惜、相濡以沫就行了，结尾就挺善良。

但是最后拼了命要做戏做全套，就感慨什么叫“man”了。

你作为一个中国人，可能还是个知识分子，也许觉得美国职业摔跤低俗、蠢、都是作假；但是人家要真摔，要用刀片在脑门划出血，要在铁丝网上打滚。

这是卖大力丸式的表演，和替身演员在银幕上不要命是同类的。

记得皮革业同学在豆瓣给这个片写了一句评语“21世纪的愤怒的公牛啊”，私以为说的恰到好处。

其实这个片真没啥在剪辑和结构上玩花活的，剧情什么的都简单的是一根筋，但是镜头跟的那叫一个漂亮，有点公牛的影子。

表演风格上倒是有不同，德尼罗那是拼的演技，洛克更多是有真经历在里面。

那是丫弃影打拳击的岁月在沉淀。

有兴趣的同学不妨查查这家伙的经历，戏剧的很。

看过《摔跤王》已有好些日子，一直以来都寻思不出大幅文字来阐述我的喜欢，这电影和许多金狮奖片一样，教人胸口一闷，那“好”一时只能意会不能言传。

直到今天浏览到任悦老师的一篇文章http://renyue.ofpix.com/1062.html，思维从“行规”跳跃到这部片子，才发现影片打动我的不是“人性化”、“最后的光荣”、“真男人的角逐”这些煽情的字眼，而是一如本片一样朴实无华的“职业”二字。

男主角“兰迪”的饰演者米基•洛克本身就是一个职业拳击手的典范，从80年代初期的影坛俊美小生“沦落”到面容尽毁、四肢粗壮的拳坛大叔，成为该片最大也是唯一的噱头。

“我相信曾经退出影坛去当拳击手的米基•洛克，也曾有过片中主人公这样对时间深切的感受，以及对职业忠诚的理解和遇到的一切挫折。

要不然他绝不可能将这一切打扮得如此楚楚动人的真实。

他不断地寻找和社会的共鸣，想从对方那里得到一些理解和反馈的温暖，但格格不入反复在打碎这样的一点小小理想。

一个年过五十的老男人并不是就不可以没有理想，但这个世界有冷漠，有金钱，有阶层的鸿沟，有太多不可逾越的围栏。

”——摘自萤火虫的影评http://www.douban.com/review/1649812/的确，《摔跤王》描述更多的不是职场上的风光，而是一种与现实纠葛的困顿，每个人都或多或少有着相似体验。

兰迪除了摔跤，对外部社会束手无策，把自己的个人生活搅得一塌糊涂，但他仍然值得钦佩，影片最后，兰迪义无反顾地登上了昔日的战场，面对他20年前的对手，纵身跳下，音乐响起……开放式的结局是导演希望给予观众一些被迟暮英雄鼓舞的力量。

除此之外，正如萤火虫的点评得好——影片“返璞归真，已经不再执着于外在的花哨的技巧性的东西……导演阿罗诺夫斯基抛弃了《圆周率》《梦之安魂曲》的乖张怪诞放荡不羁黑暗繁复，《摔跤王》的粗陋简略令人有些意外”。

这里讲到了“返璞归真”，和任老师的观点十分契合，同样适用于摄影界现状，在看了太多脸谱化、风格化的摄影作品后，评论家们更期待在艺术之路渐行渐远的业内人员能回归平实，正如前段时间听资深图片编辑陈小波老师谈到经典摄影作品往往“朴素”。

然而，“朴素”一如“繁复”，也是一种艺术风格，一味追求“朴素”也许会堕入另一个误区，丢弃已经搭建好的职场地基。

如同金狮奖和奥斯卡评判标准和喜好口味有所不同，评论家的话可能因为自身的影响力，成为一批职业人员努力前进的风向标：今天看到“粗陋简略”的《摔跤王》得了金狮奖，纷纷舍弃电脑特技、大腕明星，开始小成本制作，明天听说纪实摄影摒弃彩色照片，通通玩起了黑白胶卷。

看《摔跤王》更应看到一种职业精神，这让我想起了刘德华，这个唱歌不如张学友、长相不如黎明、肢体灵活度不如郭富城说实话没什么天赋的艺人，屹立香港娱乐圈三十多年，兢兢业业、不思婚娶、克己谦虚，实为可敬；又如汪明荃，前两天看TVB台庆，她一把年纪和一帮年轻人蹦蹦跳跳、扮鬼扮马，只为博得观众一笑，毫不介意自己唱《万水千山总是情》时的风华正茂、万千宠爱，比起那些一旦功成名就忙着急流勇退的聪明的“艺术家”们，他们更像影片的主人公兰迪，值得钦佩。

当然，除了娱乐圈，你还是在别的行当找到更多的职业偶像，比如李素丽、董存瑞、巴乔、刘慈欣……芸芸大众，多的是“心比天高，命比纸薄”，多的是对自己从事行业的不热诚，多的是在众说纷纭中看不到十分光明的前景，少的只是职业精神。

也许我们都应该学习刘德华，纵然看不出有什么天赋，但可以修炼本分和热诚。

记得自己很喜欢一幅照片，拍的是一个摄影师自己种的菜地，一亩二分地，耕耘着自己喜欢吃的菜苗，十分可喜，我想这感觉大概就是以上老师们所希望见到的最本质的“朴素”吧。

姑娘问，如果以后不做摔跤了，还会继续关注吗？

我苦笑，也许会吧。

2009年4月5日，美国休斯敦。

Mickey Rourke没有拿到奥斯卡影帝，他终于可以参加摔跤狂热大赛（WrestleMania）了。

我曾经就职业摔跤是否流行采访过很多外国人，因为地域及被采访者喜好等各种原因，得到的回答基本上五五分，但无一例外地在形容职业摔跤时，他们都用到一个词：fake，“太假了”。

-“他们都说摔跤是假的……”-“好，让我告诉你什么是假的，1986年，丹佛体育馆，比利-鲍勃用木棒攻击我，上面的松钉将我的肱二头肌撕裂，留下了这么长的口子；还有更厉害的，这里，1988年，奥兰多市政中心，麦尼费森借助绳索坠落在我肩膀，导致我的锁骨裂成两半……”-“会痛吗？

”-“几乎无法呼吸，但是，你听到人群的欢呼声，你就得熬过去……”这是《摔跤手》（The Wrestler）中兰迪对脱衣舞娘Cassidy说的话。

坦白说我不爱这项运动，它甚至不能称之为一项运动，它是一场秀，一场娱乐的秀。

我们讥笑摔跤手是不解风情的肌肉男，我们嘲讽摔跤手是残酷冷血的杀人魔，我们鄙视他们是只懂暴力的大块头……直到一部叫“The Wrestler”的影片上映，直到，我们真正接触到这项运动。

2008年，“The Wrestler”上映，拿下金狮奖，金球奖，英国电影和电视艺术学院奖，并获得两项奥斯卡奖提名，等等等等。

在奥斯卡颁奖前几天，Mickey Rourke的吉娃娃小狗Loki不幸离他而去。

“这种感觉苦乐参半，与奥斯卡相比，我更愿意Loki活得更久一些。

”在接受采访时Rourke说，“但你知道，她的生命已经走到了尽头。

”颁奖礼当天，Mickey Rourke带着一副大框墨镜。

没有人知道他内心是多么炽烈，他已经年过半百，却还像一个等待老师公布考试分数的小学生一样，他是那么渴望回到舞台中央，就像擂台上闪动跳跃的光芒，但在最后一刻，他败给了西恩-潘。

我再也不相信什么金球奖是奥斯卡风向标的屁话了。

为什么是这样的结局？

我每次看这部影片都觉得有特别多的话想说，我想告诉更多的人，他们不仅仅是摔来摔去那么简单，他们还有更多东西……我停下来，不知如何下笔，我试图将脑中所有的想法都融合进来，却发现所有的文字都那么匮乏，那么苍白无力。

“……And this is in great due respect to all the nominees, but courageous artists, who despite a sensitivity that sometimes has brought enormous challenge, Mickey Rourke rises again and he is my brother. Thank you all very much.” 当西恩-潘说完这番话时，我突然觉得豁然开朗了，我们不开心，是因为我们的选择太多，我们的要求太多。

人之所以痛苦，是因为你面对了太多的选择和诱惑。

让我告诉你一些事实吧。

职业摔跤手每年300天以上都在各地巡回演出，他们和观众在一起的时间远远多于家人；虽然他们从事的是一项体育娱乐，但是他们每天都要刻苦训练，还要精通医学，以便在割伤自己时不会伤害主血管和动脉；而早期的硬核比赛中，更是如电影描写一般，钢钉，椅子，玻璃，木棒等等统统上阵……Tell me friends，can you ask for anything more?你可以说，是因为主流的排斥和不了解才使Mickey Rourke落选影帝，但毫无疑问，当年那个放弃拍戏去当拳击手的小伙子又回来了。

他渴望获得爱情，所以他把车上最值钱的东西给了心爱的她；他渴望重拾亲情，所以他放弃所谓的尊严面对冷若冰霜的女儿；他失去了一切，但他知道，有一个舞台还在等待他奏响生命的辉煌，哪怕那是没有天堂的地方。

他就是他，假如时光能够倒流，他依然会选择这样的生活。

“你有没有见过一条腿的人想要自由起舞？

如果你见过他，就等于见过了我。

”相信我，当年，他比布拉德-皮特帅。

My only faith's in the broken bones and bruises I display.大概五年前吧，看《爱你九周半》，那个穿着黑色风衣嘴角浅笑就可以秒杀无数青春少女的mickey rourke 几乎在我心里树立起sexy man的绝对模版。

于是就像好多花痴女生一样在网上人肉这个大帅，作品寥寥，而且还弃影玩摔跤去了，真是洒脱得很。

后来听说在《罪恶之城》里露了脸，匆忙找来海报，结果完全失去了兴趣，典型的黑社会丑老头儿，和sexy也完全不沾边儿了。

再后来，即使《The Wrestler》火热叫好时，也没冲动去看，索性又兴致盎然地重看一边《爱你九周半》。

不看，是因为不敢也不忍让这个曾经心中的典范形象被颠覆和摧毁。

那样一张完美的脸，不应该改变。

今天终于还是看了《The Wrestler》，当一张城墙般斑驳苍老的几乎看不到青春留影的脸和一副更加健壮却明显褶吧的身材出现在眼前，我发现我反而可以耐下心来关注这个过气的老锤的残酷晚年。

这部写实色彩的电影马上让我想起了刚看过不久的《8 miles》，同样是对理想的追求，对在表演舞台上观众掌声和欢呼声的无限渴求，对窘迫生活的无奈和挣扎，不过痞子阿姆毕竟是青春的绽放的蓄势勃发的，而Ram却是苍老的凋谢的精疲力竭的。

这个时候，这个年龄，理想，对于大多数人来说似乎已经遥远得不切实际和力不从心，没有稳定得收入，没有受人尊敬的社会地位，没有家庭老婆孩子，没有充实的物质保障，谈理想谈追求谈成就，就是扯淡，day dream。

偏偏有这样的人，即使年老过时，身体状况频出，曾经的荣誉和掌声也只留在二十年前，他依旧不能屈从现状，向现实妥协，为着那一片比赛开场时的欢呼声和战胜后的簇拥，而不遗余力不顾一切的坚持，虽然是演一出并不怎么冠冕堂皇的戏。

只为成为王者的那一刻凌空骄傲。

他是个贪玩的孩子，为了这样一个梦，年龄不重要，健康不重要，金钱不重要，工作不重要，家庭不重要，女人只是闲暇孤独时的调味品，女儿也只是慰藉受伤残缺身体的遗憾补偿。

没有了那一分钟的光荣，他没有信心和资本去享受感情的温暖。

一个为着战斗而生的灵魂，注定要在掌声中沉寂。

他是如此的可爱和不羁，这样简单执甚至粗暴浪荡的家伙，可以重伤任何一个爱他的身边人。

所以，孑然一身更加合乎情理。

当他真的去回归生活的时候，就是自由灵魂彻底放空普通平凡人生正式宣告开始的时候。

就像陈奕迅的那首个《阿怪》：我们自由自在选择着未来，我们选择选择不做阿怪，他有他未来我们学不来......廖一梅有一篇文章，名字叫做《我爱过的男孩们都已老了》，这句话同样可适用于mickey rourke，是的，他老了，老得不能和年轻帅气的正太们相提并论，老得面目狰狞足以吓哭小箩莉，老得让我几乎忘记了mickey rourke......岁月的沧桑都写在了这张脸上，不扭捏作态，不扮帅耍酷，不再仅凭那充满诱惑力的笑容和暧昧的眼神获取小姑娘的倾慕和追捧，这才真正叫做老男人，让豆瓣上整天聒噪自己熟男大叔的二十郎当岁的小P孩儿都见鬼去吧。

老男人的范儿，要想学来还差得远嘞。

写这篇影评时，单曲循环的是Bruce Springsteen沙哑的声音。

一直以来对于美国摔跤就是嗤之以鼻，怎么看都觉得很假，但是看完《摔跤王》，我对这项表演性质的运动竞技有了一些新的认识。

为了取悦台下的观众，他们经常会使用一些非常危险的动作，加上很多偶然因素，使得这项运动成了一种慢性的决斗。

偶尔为之也许还能扛一扛，但是长时间这样，对于自己的身体是莫大的摧残。

影片中一句话概括的很好，从事这项运动就像是两头燃蜡烛，生活和身体都为之付出沉重的代价。

米基洛克扮演的这个角色在某种程度上就像他本人真实写照，一个男人经历过太多的沧桑。

岁月在他脸上刻下了无法抹去的痕迹，他不在是当年的英俊小生，不再是拳坛的万人景仰。

一部《摔跤王》我们看到了一个英雄的回归，虽然英雄已经迟暮，虽然我们看到更多的是他悲惨的命运和无奈的人生，但是却有一股发自内心的敬仰，那就是血仍未冷的骨气在燃烧。

生活往往就是不如意十之八九，人的生命还是比痛苦更长一些，所以无论多么落魄，不要丢失尊严，不要迷失自己，就算众叛亲离也要证明自己存在的意义。

所以就算我是一条老狗，又瘸又拐，我还是决心努力的活下去，哪怕是为了证明我的尊严而放弃生命。

“你有没有见过断腿的狗在街上艰难地走？

你见过了它，就等于见过了我。

” “你有没有见过一个独臂男人试图与轻风搏斗？

你见过了他，就等于见过了我。

” “你有没有见过一条腿的人想要自由起舞？

你见过了他，就等于见过了我。

” 再次向米基洛克及影片中的“大锤”致以崇高的敬意。

What is a man, what has he got? 第65届威尼斯电影节金狮奖影片《The Wrestler》对此给出了不完美却精彩至极的解答。

　　 1956年出生的主演Mickey Rourke曾经是80年代的性感偶像，如果看过《Nine 1/2 Weeks》你一定会惊艳于他年轻时那俊美的容颜，可是时光推移，年轻气盛的帅哥在拳击场上被打碎了鼻子和颧骨，再经过不济世事的折磨如今已然成为了一脸沧桑的老人。

　　 Randy "The Ram" Robinson 像是为Mickey Rourke量身定做的，而《The Wrestler》就像是他的自传。

　　 这个年老体衰的职业摔角手曾经在80年代经历了同Mickey Rourke类似的辉煌，可是走过巅峰期之后，他的人生一落千丈：血汗赚来的微薄收入不够支付房租，向舞女求爱遭拒绝，唯一的女儿同自己决裂，心脏病迫使自己远离挚爱的摔跤场······ 　　 看了影片的开头你就可能猜到这是一部“Loser”绝壁反击的电影，尽管如此，它依然能带给你前所未有的震撼。

贯穿全片的纪实性拍摄手法令我想起了《Bigger, Stronger, Faster》，在那部讲述健身者滥用类固醇药物的纪录片中，健美冠军、举重运动员、职业摔跤手一一登场，让我们看到了那些膨胀的肌肉和壮硕身材背后的艰辛无奈和隐忍。

铁人几乎是不存在的，硬汉也有不为人知的心酸，他们也会有一天躲在角落里默默地哭泣————生活从来不会因你某一方面特殊的才能而减少它所提供的痛苦，甚至对于硬汉来说，比别人承担更多的痛苦似乎从来都是理所应当的。

　　 然后我们看见Randy 在日复一日不断累积的痛苦中心力交瘁。

比“美人迟暮”更可怕的事情是“英雄迟暮”。

阿喀琉斯死在特洛伊战场上从此成为一个传奇，而奥德修斯和阿伽门农则没有这般幸运，所有英雄的仰慕者都无法接受英雄老去这一残忍事实。

但Randy自己却必须接受这一切，因为他不能轻易地对生活说“不”，面对生活，再强悍的摔跤手都必须作出妥协。

　　 Randy带上可笑的塑料头罩，在那个喜欢关起门来偷偷研究毛片的超市经理手下谋取了个卖熟食的活计。

生活从来都是不尽人意的，但还绝不至于令"The Ram" 落到无法生存的地步，当然这一切肯定不比摔跤场上的风光：带着“Robin”胸牌的Randy曾经无数次穿过后台的长廊去迎接那些欢呼喝彩的声音，可是这一次他掀起门帘时，喝彩声却戛然而止——取代狂热观众的是一群冰冷挑剔的购物者。

　　 现实与摔跤场上的落差暂且还能承受，但处理感情能力的捉襟见肘显然在无限放大，年轻风光的时候，这些都“Not a problem",但如今却是足以致命。

离开摔跤场的摔跤手很快就被现实戏弄的一团糟，"The Ram"can`t handle this,他流着泪，独自品尝着孤独，他渴望着爱人与被爱，但当他将一切都搞砸之后，没有人再给他把握幸福的机会。

　　 这个摔跤场上的“堂吉诃德”，急切地想要同命运这个风车做最后的搏斗，绝望令他充满无比的信念，这种信念足以令他傲视生死。

他丢下了一切羁绊，尽管其实早已没有什么可丢弃的，他知道这个世界上还有最后一个地方可以留给他，那就是数尺见方的四角场，那里有狂热的看客和强悍的对手，那里有梦想和青春，那里倾洒过他毕生的热血，那里是他的家。

　　 无情拒绝过自己的舞女醒悟了，她连夜驾车来央求自己回去，可是这一切都来得太迟了···"The Ram"无法再忍受人生的跌宕沉浮，无法再忍受片刻希望之后的无尽失望，无法再忍受自己成为一具丧失激情的行尸走肉，虽然无法选择生命的起点，但是却能选择生命的终点，而且这个选择一旦作出就不能回头！

　　 这是一个男人为自己所能做的最后一件事。

　　 Randy义无反顾地登上了他曾经登上无数次的战场，那里站着他20年前的对手，他拿过话筒，向所有人倾诉出他埋藏心底多年的话语： 　　 　　很多人告诉我说···我再也不能摔跤 　　我原本以为自己可以的 　　你们知道的， 　　辛苦的活着··· 　　辛苦的表演··· 　　 　　如果你过分透支体力，你就得付出代价 　　在这样的生活中···你会失去所爱的一切···所有爱你的一切 　　我现在听力大不如前，我会健忘，我也不再像以前那样帅气 　　但我依然站在这里，我还是那个“大锤” 　　 　　随着时间推移···他们会说他完蛋了，他完了，他是窝囊废，他得过且过··· 　　你们知道吗？

再来20年 　　唯一能告诉我，我处事有始有终的 　　就是在场的各位 　　这里所有的人 　　我要告知你们 因为你们都是我的家人 　　 Randy和老对手的"show"宛如一场困兽之斗，观众的嗜血培育了摔跤场的残酷，情色的欲望造就了脱衣的舞女，台下的看客不会为自己的疯狂反省，而Randy则必须不惜一切地完成这场"show",他抚摸着越来越衰弱的心脏，眼中望着舞女出现的方向，可是心爱的舞女已经离开了，那个有亮光的地方此时已经空空如也······ 　　 Randy知道只有自己才是真正属于摔跤场的，所有人都可以轻易离去，但他却注定永远驻足在此。

　　 他攀上场内的缆索，高高地矗立在众人的头顶，"The Ram"将最后一次使出自己的“大锤粉碎压”，而这一击会让瞬间成为永恒······ What is a man, what has he got? 并不是高大的身材，并不是鲜亮的衣着，并不是堆积如山的财富，并不是仗势欺人的称霸一方···你可以老无所依，你可以被世人唾弃，你可以一时沉沦，你可以被命运逼得走投无路，但你能否使出“大锤粉碎压”，在你生命的最后一刻？

刚刚看完《The Wrestler》，在我看来，是一个过气的摔跤手自我救赎的故事，兰迪曾经是一名叱咤风云的摔跤手，但一场场比赛激烈的对抗，让他的心脏不堪重负。

终于在一场堪称经典的摔跤大战后，兰迪在休息室倒地不起，醒来医生告诉他职业生涯可以告一段落了。

没落的兰迪接受现实，于是开始拾起平凡的生活，但工作上遭到的冷嘲热讽，情感上的不被认可，力图修复父女关系的失败等诸多的不如意，诸多的挫折和打击接踵而来，终于他发现万众聚焦的擂台，那块沾满血与汗的场地，才是他动力的源泉与生命的归属。

单看故事脉络，简单到看了开头基本就能了解故事进展。

但影片的铺陈开来却一点也不矫揉造作，真实的还原着角色每一步的心路历程，米基洛克非常真诚的演绎了摔跤手兰迪，因为，兰迪就是他自己。

当年的英俊小生米基洛克从好莱坞毅然投身心爱的拳击事业，在经历了人生的最低谷，经历了从万众瞩目的电影明星到落魄的街头流浪汉的转变，这些年的人生积淀，早已磨平他暴戾的性格，让他坦然与释怀，也正是这几乎同样的经历，让片中饰演的兰迪能够如此的真诚，甚至有时候都分不出是自传还是演绎。

片中的每一丝苦笑，每一个挫折来临的眼神，每一份难以名状的孤独都是他这些年来经历的沉淀于积累，兰迪重归擂台的讲话，就是他内心的独白。

这部片子，米基洛克用最真诚的表现，演出了他自己。

不提当年之勇，不复当年之气。

20年前的飘逸长发，早已在无数的磨砺里凌乱无形，随意的盘起。

20年前矫健身躯现已变为拖沓的步伐。

曾经君临天下的气魄在走下擂台的瞬间，变作为了生活，为了生存而无奈的强作欢颜。

脸上的皱纹和一道道标记当年热血的惊悚疤痕，也早已变成了一个个承载历史的符号，只能在话题与谈资里被提起，被回忆。

离开了梦想里的世界，他也只能在流离的孤独里，跟同样迷失的舞女倾诉苦衷，但无奈说者倾心，听着无意。

终于，心爱的女人理解了这一切，当她放弃了同样无奈的生活，赶来解释与劝阻时，却听到了兰迪心底的呼喊，他下定决心再为自己而活一次，拒绝压抑的人生，拒绝在冷眼与妥协里苟且度日。

哪怕就辉煌这最后一回，就算在灿烂的绽放后猝然倒地，也在所不惜。

“听到他们的声音了吗？

这就是我的归属！

”兰迪抛开了生活中的失败，忘记了与现实的格格不入，在经历了为谋生而遭受的冷嘲热讽，经历了一次次女儿的心灰意冷，经历了自甘堕落的毁灭后，他终于明白，原来自己真正属于的世界，就存在于他魂牵梦萦的擂台，就存在于那如潮如浪般，排山倒海而来的欢呼，就存在于他每一次漂亮的击打和每一块带血的伤疤。

于是，随着观众阵阵的欢呼，他迈开坚毅的步子，重新走向了人生的巅峰。

他的每一步，都踏碎身体超负荷的警告，踏碎年月无情的斑驳，踏碎人生被关上最后一扇门的苦涩与失落，没有一丝遗憾，甚至，还带着久违的憧憬与兴奋。

那一刻，他又成为了摔跤场上战无不胜的王；那一刻，他为自己而活；那一刻，他在告别多日的擂台上，加冕登基！

人生能够如此执着，能够抛开所谓的平淡去重新设定自己，不苟且而活，就是为了心中的不悔。

如果20年后，我也激情褪去年华不再，让我回头来看走过的日子和经历的事情，最心碎的莫过于“如果当时能下定决心”，“如果能顺从自己的意愿去过活”的种种假设。

所以，即便是我潦倒困顿，我也不愿活在别人定义的光环下，为着度日而活着。

我宁愿让别人为我去惋惜哀叹，也要活出自己的精彩。

所以，真不如趁着现在，趁着还能记起自己是为谁而活为着什么而努力，趁着还有这份激情和动力，拿出心中还尚存的一丝勇气，去设定，去规划，为了那些不悔的年月。

要从什么地方说起呢。

有一段时间我痛恨自己的不成熟，以前。

在我的想法中，不成熟与天真并不是同一个概念，也不是通俗意义上成熟的反义词。

我的意思是说，不够世故，不够老练，不够装逼......事实上，这些词相对你们，对我而言，还有别的涵义，只是，原谅我，没法准确地将这些细微的难以言说的差别表述出来。

举个例子来说，我认为我抽烟的样子不够性感，如果你见过格里高利帕克抽烟的样子的话（suede的妖孽主唱也不错）。

Just kidding.（事实上我对吸烟本身一点兴趣也没有，也缺乏烟瘾。

但难免的，你需要一些东西来帮助你渡过那些难熬的时刻，你会发现，燃烧的不是烟身，而是你该死的肮脏的邪恶的矫情的高尚而纯洁的灵魂。

这话听起来就很矫情，并且装逼，但你们中的一些人肯定知道，这话是多么正确。

）如果你们真的知道我在说什么的话，你们应该会明白，我说的是我痛恨我自己看起来不够成熟，而不是痛恨自己不够成熟。

因为压根儿就没有“成熟”这回事，而只有“看起来成熟”这回事。

没有一个男人会自动成熟起来，天然地成熟起来。

所以老鲍勃迪伦才会唱到“How many roads must a man walk down Before you call him a man?”。

成熟从来不是一个男人的天然属性。

我关注的不过是外界的世俗的评价，而无关内心，因为我真切地知道，我没有任何一个瞬间是“成熟”的，过去不会，将来也不会。

我内心深处全是些遥不可及的乌托邦，现实在彼处无处安放，一地鸡毛。

看起来不够成熟这回事儿，绝大多数人都有着广泛而深刻地体验。

说话总是掌握不了分寸，得罪所有人、情绪总是挂在脸上，让大家都难堪、扣西服的最下面一颗纽扣、脸上粉底的颜色和其它裸露部位的颜色形成鲜明对比、喝咖啡的时候忘了将勺子拿出来、和陌生的异性说话时候不敢直视对方眼睛，或者要不就是一直死盯着对方眼睛而不知最好将视线置于眉心或者是鼻尖、和陌生人上床时找不到对方的G点。

诸如此类，林林总总，不胜枚举。

你没有办法应对一个稍微陌生的环境和境况。

或者更简单地说，你一看就是个雏儿，生理心理都缺乏深度开苞。

说到雏儿，想起假期回家，突然发现那帮难兄难弟，竟然连一个处男都寻不到了。

这真是一个人神共愤普天同庆的消息，这意味着又一批坏男人通过试用期的考察，开始批量残害祖国各地的花骨朵们（组织上还提出，不仅要立足中国，更要放眼世界）。

如我一个哥们儿而言，这还意味着，他们正式开始了新生活（彼时，适逢另一兄弟摆脱男孩这一稚嫩的称呼，这位先行者露出一脸淫贱的笑容，张开双臂，说道“欢迎开始新生活。

”）。

同时，我想，这大概也意味着我们的纯真年代正式落幕。

没有人会再为姑娘们写情书了。

在他们业已逝去的、漫长的、乍暖还寒的青春期里。

自慰是他们认识自己了解自己的唯一途径。

他们中的每一个都有着一颗被身体深处蔓延开来的欲望折磨得苍白无比奄奄一息的灵魂。

这是他们那时候追不到女生的重要原因，欲望让他们卑贱，让他们在那些什么都不懂的小萝莉面前摇尾乞怜。

如福柯所言，在今天事实上的男权社会里，女性真正能掌握的权力，当是拒绝男性求欢的权力。

在这个领域，她们能真切地让那些欲火焚身精虫上脑的男人感受到挫败，是的，性挫败。

这是女性之所以相较于男性矜持的根本原因。

不在于道德规训，而在于，这是她们所能掌握地不多权力，没有理由不最大限度地利用它。

按照弗洛伊德的观点性挫败和它带来的焦虑以及克服它的过程，是人类诗歌甚至是文学的两大重要母题之一，既是所谓的爱情。

另一个主题则是死亡。

不过这些东西都没有海明威给年轻人的建议来得中肯与实在，这位硬汉说“小伙子们，约会前先打个手枪吧！

当然我指的是你们初期的约会。

”现在，这都不成其为问题了，他们成功地熬过了严冬，但他们能在春季幸存么。

最近看了那部金狮奖获奖影片《The wrestler》，一个loser的故事，一个曾经红极一时的摔角手的中老年生活，the fucking life of a man.看完之后你有什么想法呢？

没有的，生活就是这个样子的，不能说是残酷，而应该说是操蛋，并且这样从过去操到现在，在可以预见地未来，也看不到停止的希望。

接受么？

米基.洛克不接受，所以他重回年轻时候的摔角场，并且选择了可以预料到的死亡。

他不能接受苟活，也缺乏在现实中混得更好的手腕，作为雄性荷尔蒙的化身，他也不能选择死在病床上，所以他选择在呐喊声中，聚光灯下使出自己年轻时候的必杀技，纵身跃下，皆大欢喜。

另外在看一部剧集《mad man》，讲上世纪六十年代一群纽约麦迪逊大街上广告人的故事，男主角酷似格里高利帕克，有型得没谱，中产阶级的审慎魅力。

有很好的报酬和业内的地位，有漂亮老婆乖巧儿女，有甘当其止痛药的艺术家情人。

同时也有险恶的办公室政治、有见不得光的过去，有永远也缺乏精力去应付的生活。

不用着急，你们也有这一天，你们会成为冷酷精明的商人，口蜜腹剑的政客，大腹便便的成功人士，或者成为现实生活的失意者。

事实上，相比于过去，你们的麻烦大了。

但愿遥远未来的某一天，我的兄弟，你能像过去一样叫上我，抛弃这些俗事，我们去玩一盘实况。

虽然注定你们不能永远冒充彼得潘，可我还是衷心祝愿你们每一天都是崭新的处男。

[有一定剧透成分，请选择性阅读]我最怀念的事情莫过于小学6年级的时候家里能收到卫视体育台（Star Sports）了。

因为卫视体育台每周四晚上10点都会放美国职业摔角——WWF！！！

外带一句，那时候还不叫WWE。

那个时候我每个星期四，只要到了10点不管作业有没有做完，我都准时守候在电视机旁，目不转睛的看职业摔角。

虽然听不懂里面的剧情，也拼不出选手的名字，但也能依葫芦画瓢的念他们的名字：“得RUA克”（The Rock，后来去好莱坞发展的那位）、“图库”（Too Cool，我还记得里面有个叫斯卡德图哈利的……）、“RUA铠许”（Rikishi，一个美籍萨摩亚人，扮演相扑摔角手）、“四栋扣得”（Stone Cold）、“瓢泼H”（Triple H）、“昂的Taker”（Undertaker）……好多好多，都一一在我脑海中浮现出来。

最开心的时刻？

1，当年在游戏盗版碟店买到WWF的PS2游戏碟。

2，某年周五学校组织春游，周四晚上没有作业，一直看WWF，但11多的当晚大战因为停电所以没看到，等到上床睡觉了后电又来了……3，暑假，冷藏过的冰镇可乐，在父母的房间内躺在床上看WWF……这些都是童年看摔角时带给我的美好回忆。

后来长大了，也经历过WCW时代和WWE时代，只是到WWE时代后，对摔角的热情逐步冷淡，已经不再像小时候看摔角会热血沸腾了。

06年得知Chris Benoit在杀死自己的两个孩子和妻子后选择了上调自杀。

08年得知Perry Saturn没有得到WWE续约后转战各地独立小联盟，然后神秘失踪。

09年得知Mad Dog Mike Bell选择了自杀……这一切都让我感觉难以承受，这些人都是我小时候的英雄？

不，他们不是我小时候的摔角英雄，却是我小时候的一种记忆。

我感觉到，在摔角擂台上坚强，抗打的他们，在现实生活中的不安和无力，他们可以在摔角的舞台上战斗到最后一刻，却无法在人生的道路上坚持下去……Darren Aronofsky的摔角王（The Wrestler）是我2009年目前为止看过最好的影片，我给其定义两个字：神作。

影片刚开始的时候，大量的手持镜头、跳接、无音桥过度都让我措手不及，因为在我想象中，摔角王应该是一部很好莱坞化，这么说不太对，应该说是一部很技术上很工整的影片，平稳的镜头、平时却深有意义的构图……就是类似立春那样的工整。

只是没想到，Darren Aronofsky用他这种充满着躁动的表现方式去讲述一个平缓的人间悲剧。

Darren Aronofsky摒弃作为“好莱坞标配”的斯坦尼康，大量的运用手持跟拍的方式，同时，印象最深的就是在Randy查看胸前手术伤口的时候，镜头一下推了上去，这是一个现代电影已经极少用到的变焦镜头，而且是不经修饰的变焦镜头，就和你在拍摄家庭录影时的一样，就和纪录片、新闻片里出现的一样，就和上世纪70、80年代影片广泛运用的一样。

这无疑说明了导演让观众扮演了苍白无力却无比揪心的旁观者，就像一部纪录片那样，一切感觉就是真实的。

这样的处理方法是我在看此片时想不到的。

从效果上来看也出奇的理想，它摆脱了好莱坞影片许多根深蒂固的所谓标准模式，在好莱坞这个环境下制造出了一部反好莱坞模式的影片。

另外一个让我惊讶的导演处理手法是当Randy经历了订书机大战后回到休息室所采取的倒叙和插叙，两个时间轴的无序排列让影片此时的冲击力达到最大化，没有一句台词，完全是抖动的画面和数十分钟前的打斗镜头。

这就是我们所说的导演功底，如果换成其他导演，他会使用什么手法表现？

先打，很惨烈的打，然后晃晃悠悠回到更衣室，几句寒暄后倒地……或者干脆就是在打斗的时候直接昏迷不醒？

无疑两个设计都不如导演所呈现出来的具有冲击力。

好的，就算你想到了，或者编剧原剧本就是这么安排的，可换成其他导演，是否能达到如此的冲击力呢？

在剧作方面，我不得不说，Robert D. Siegel真的是干了一个十分漂亮的工作，作为一个无厘头假新闻洋葱网的编辑，真的很不容易。

放弃了调侃和讽刺，讲述了一个很真实的故事。

其中的几个细节我必须要提及，有褒有贬，但有两个细节我是极力推崇的。

第一，当Randy和Cassidy说起自己女儿的时候，怀疑自己的女儿是Lesbian，这一句台词就把主角不了解女儿的生活和关心女儿的心态完全道出，你可以不知道女儿喜欢什么书，喜欢什么礼物，但仅仅通过一个室友主角就猜想女儿是同性恋，这就足够了，不管她是不是同性恋。

第二，Randy在拖车内和小孩Adam玩着游戏机，游戏中的角色正是自己Ayatollah的对阵，但讽刺的是这是80年代的任天堂8位机，而Adam天真的问Randy是否知道使命的召唤4（Call of Duty 4）。

而在买完衣服在酒吧与Cassidy喝酒跳舞的对话中，更加强了Randy对80年代辉煌时代的回忆而无法接受现实。

其他不错的细节描写我就不一一说了，相信大家也能看得出来，毕竟这不是一部晦涩和玩结构技巧的影片。

但是有几个我不太满意的地方需要说一下。

神作虽然是神作，但也不是说没有缺点，只是相对较少了。

而本片最大的缺点在于，儿女反应的处理笔墨不足，女儿为什么因为父亲失约而如此歇斯底里？

这仅仅发生在两人关系刚刚和解的时候，我将感情带入自己，发现人物的反应如此强烈也并不合适。

因为前面的部分花了比较重的笔墨描写父女在海滩散步回忆的桥段，所以她女儿的强烈反应我认为并不成立，我觉得剧作者应该再加写一场父女的再次相会，在对话中会产生某些心灵上无法抚慰的创伤，这样女儿的翻脸不认人才合乎情理。

而女儿这条副线（或者说副情节）是一条十分重要的副线，因为它直接关系到男主人公第三幕的动机以及第二幕和女主角Cassidy的关系。

我们说，学电影最基础的不是学电影的艺术性，思想，哲学，这些在开始的时候都不重要，重要的是你怎么去讲明白一个故事，除了讲明白之外还要讲好。

当制片方拿着这个剧本找到你的时候，你看完剧本，哭了，说你从影一辈子以来都没有看过这么好的剧本，你决定要拍，可是拍出来却是一部二流影片（这样的好本烂导的例子还真不少）。

Darren Aronofsky的这次无疑是将剧本100%发挥了出来，并加上了自己的全新阐释，（有点惭愧的说，这也是我第一次看他的作品，之前的真爱永恒（The Fountain）、安魂曲（Requiem for a Dream）和派（π）我一部都没看过……）在节奏的把握和戏剧张力上都十分出色，仅仅看了20分钟我的内心已经纠结成一团，而眼眶则红润。

影片中没有直接闪回出其辉煌时刻的画面，只有通过一些细节和对话来表现，但这仍让我像吃了黄莲一般。

最后说一下结局吧，结局是Randy发出Ram Jam的一刹那，一个开放式结局。

我们不知道Randy是否心脏病发战死在擂台上，还是赢得自己的荣誉，但相信当他站在擂台上听见欢呼的时候，他已经找回了自己的荣誉。

换一个角度来说，按照剧情的走向，他会战死在擂台上，先别说这样的处理是否好（看用什么方法处理了），但是我们还是得承认，一部美国制片公司制作的电影，在结局上必然不能悲惨（Darren Aronofsky的地位也还没有上升到Francis Coppola、Steven Spielberg、Martin Scorsese那样让制片人跟着自己走或者干脆自己独立拉到上亿自己做制片人的地步），和阳光小美女（Little Miss Sunshine）的类型不同的是，前者是一部喜剧（不是类型电影的喜剧，而是戏剧上的喜剧），而后者是一部不折不扣的悲剧，所以用一个开放式结局是一个对体制和自己的妥协吧，当然这只是自己的一个分析。

我个人在看片的时候，想到的结局处理方式是Randy与Cassidy告别后走上擂台，接受所有人的欢呼，然后开始热身，钟声响起，镜头升格，然后Randy与Ayatollah上前互相掐住对方的脖子，淡出。

这样的处理显然并不如导演所使用的这个来的高明，看来我的功力还不够深啊。

在看的时候，我就不断的拿本片与愤怒的公牛（Raging Bull）做对比，因为在很多方面都惊奇的相似，但是说句公道话，从许多方面上来说，愤怒的公牛在艺术成就上必定要高于摔角王，但是在个人情感方面，由于我没有拳击情节，所以我会把我这票投给摔角王。

所有奋战在摔角擂台上的Wrestlers，你们永远是我的英雄！

题外的话对于Chris Benoit的死，我有很多难以表达的感伤。

06年我在学校寝室读着新京报（或者是法制晚报），忽然读到一则新闻：美国职业摔跤（不是摔角）运动员克里斯本努艾提在杀死自己的孩子和妻子后选择在家上吊自杀，目前原因还在调查中（大意如此）。

当时我的预感极其不好，我觉得这个人会不会是WWE的选手，我小时候曾经喜欢过的人？

后来我在网上查到了新闻，果然，只是死者是Chris Benoit，而不是一个我试着发音也对不上号的名字，后来我写了一篇悼念的博客。

但是这并不是那个Key，而是Perry Saturn的失踪才让我真真正正开始关心起摔角手们的现实生活状态。

而措手不及的是，关于注射激素议题的纪录片更大，更强，更快（Bigger, Stronger, Faster）导演的哥哥，摔角手Mad Dog Mike Bell于09年通过自杀离开人世。

这三人都是WWE（WWF）的选手，也都是在90年代辉煌一时的人（Chris Benoit却是选择在人生辉煌期时自杀）。

到底是什么致使他们这样？

是辉煌过后的失落？

还是毫无规划的人生？

重压之下把自己沉迷于药品的世界中？

我不能也无法给出一个答案。

附带新闻下面是一则我2008年11月15日在译言发表的翻译新闻——最后的呼唤：Perry Saturn在哪里？

最后的呼唤：Perry Saturn在哪里？

译者: 品客档案http://www.yeeyan.com/articles/view/ijazz/18003Perry Saturn在哪里？

他的粉丝想知道，他现在到底是死是活？

职业摔角是一个奇特的世界，充满了有趣的人物和古怪的故事情节，尽管摔角节目上的情节100%都是按照剧本走的，但是Perry Saturn的故事却现实得让许多人无法接受。

Perry Saturn原名叫Perry Satullo，他于1967年出生在克利夫兰(Cleveland)。

他成长中的大部分时间是在继父的虐待和拘留中心度过的，一次，他偶然在《职业摔角画报》(Pro Wrestling Illustrated)中看到一则摔角学校的广告，于是他便成为了一名职业摔角手。

这所学校是由著名摔角选手Killer Kowalski所经营的，而Perry Satullo成为了他日后最出色的学生之一。

Satullo为自己取了个艺名，Perry Saturn，随后他便成为了一名出色的摔角选手。

他与搭档John Kronus获得了三次ECW双打冠军(tag-team championship)，他同时也赢得了两次WCW的双打冠军头衔，和一次WCW电视冠军(TV champion)。

Saturn的职业最高峰是在世界摔角联合会(WWF)取得的，他获得了欧洲冠军(European)与硬核冠军(Hardcore)。

他在WWF中最著名的就是被打制脑震荡，(当然，这只是剧本需求的表演，而非真的。

)这次“脑震荡”让他变成了一个拖把痴汉(没错，他饰演的角色爱上了拖把！

)，同时他给拖把取名叫墩布布(Moppy)。

这不得让人联想起汤姆·汉克斯演的《荒岛余生》里的排球威尔森(Wilson)。

此后，随着剧情的需要，他的爱人墩布布被扔进了碎木机中。

不久，他也离开了WWF。

(现在改名叫WWE。

)Saturn在接下来的几年中游弋于全美各个独立摔角组织维持生计。

2003年，他退出了人们的视线，再也没有人看见过他，要知道这并不是摔角场上的剧情。

Perry Satullo不见了，他的挚友们也联系不上他，他的前妻也是如此，Perry Satullo就这样凭空消失了！

他的一些密友事实上认为他已经死了，但没有人能证明这一猜想。

他的许多朋友都满怀希望的认为他会出席今年六月举行的Killer Kowalski的葬礼，毕竟Saturn将其视做自己的父亲，可是，他却没有出现。

关于Saturn的下落，是葬礼举行之后最大的话题，他的许多朋友都认为他已经死了。

在最新一期Dave Meltzer的《摔角观察通讯》(Wrestling Observer Newsletter)中，Meltzer写道最后一次有人看到Saturn是18个月前在爱荷华的梅森城(Mason City)。

目前最大的谣传是他仍然活着，在明尼苏达州一个叫阿尔伯特·李(Albert Lea)的地方，为一家制门厂工作，阿尔伯特·李离梅森城只有30分钟的车程，但这必须要去那家工厂求证，所以，这至今还是个谜。

Perry Saturn在哪里？

如果你真的在那，Perry Satullo，你的朋友与家人想知道你是否安好？

Perry Saturn的比赛录象：http://www.youtube.com/watch?v=JP085eYK4Nw2011年1月26日LZ补充：Perry Saturn被找到了！！！

In November 2009, the Wrestling Observer newsletter reported that Satullo had been found alive and well. In June 2009, he married a woman named Lisa Marie Kuhlemeier and they reside together in Albert Lea, Minnesota with her two children. Satullo is claiming to be completely sober and working at Larson Manufacturing door company. [11]Satullo was backstage visiting former colleagues at the WWE pay–per–view Bragging Rights on October 24, 2010.[12][edit] Potential return to The RingIn December 2010 1Wrestling.com's Bill Apter interviewed Satullo about his disappearance. [13] Satullo revealed he had been using drugs, primarily methamphetamine. He is interested in a return to the ring depending if he is in good physical condition.