我和爸爸

电影中的叶大鹰从头到尾散发着一股王朔的气味。

我也不觉得自己熟悉王朔，但是王朔这种性格鲜明的人，所有的作品都是以自己的气味为中心的，所以，从电影开始的几个镜头里我就武断的把电影中的叶大鹰看做了现实中的王朔。

还不得不说一句，这是老徐的作品中我唯一喜欢的一部。

原因是，叶大鹰演的这个爸爸和我爸爸一个样子。

所以我可以负责的告诉没有女儿的爸爸，和不是爸爸女儿的儿子。

你们从一出生起，就错过了世界最浪漫的一种情感载体。

满满的，除了爱，再没有其他。

父女与母子之情其本质是有着天壤之别的，母亲爱儿子的表现是占有，父亲爱女儿的表现是成全。

不举例子了，自己体会吧。

今年九月王朔女儿大婚，王朔没有出席。

我觉得并不是王朔另类，如果可以抛弃世俗礼节，在自己爱女出嫁这天，有多少父亲都会选择把自己锁在房间里暗自神伤。

电影中几乎叶大鹰跟徐静蕾说的每一句话，我爸都跟我说过。

作为一个父亲，他们都为自己优秀的女儿骄傲，但是他们却不奢望女儿成功。

他们都愿意给自己的女儿做老妈子。

他们或许不爱他们的老婆，但是他们一定爱自己的女儿。

他们一定是女儿婚礼上，比前男友还伤心的男人。

一个女儿是给好男人的最好的奖赏。

不是因为女儿有多好，而是因为有了这样一段父女之情，一个男人的一生才是骄傲的。

最近看了鲁豫访谈徐静蕾，节目间提到了这不老徐的处女作影片，就下来看了。

从技术层面看，开片的长镜头，动静的切换，黑白的对比，前后的呼应等等，确实下足了功夫。

从内容层面看，对父亲这个家庭中非常重要的角色，有了新认识。

三高可以是父亲，小市民同样也是父亲。

老余在我看来，对待女儿有亲情，有包容，更有理解和尊重。

那种没有杂质，无私的爱，触动了我。

我和爸爸也忘了从什么时候开始喜欢老徐。

应该不是太早。

起码在《将爱情进行到底》的年代，我还豆丁一个，甚至不懂“爱”这个字到底怎么写。

所以纯粹是因为这部片是她第一部导演的片，才从骡子里拖出来。

电影海报也平淡得根本让人没感觉，没什么大红大紫，一点视觉冲击力都没有。

白色的底色，然后背着包的老徐和那个肥头大耳的爸爸。

跟浓墨重彩无关的电影，跟浓墨重彩无关的感情。

本来，我觉得，生活的色彩就是钝重的，让人看不出浓烈还是黯淡。

活下去，不是想象中那么轻松容易的，无论是怎样的人。

就算小鱼在片子里说她爸爸，你就和我们不是一类人，你老得意。

故事刚发生的时候小鱼还是个孩子，穿着土气的校服，站在窗台前的样子满好看。

然后老师告诉她，你母亲出事了。

于是她再次见过那个印象中模糊得几乎看不清的父亲。

他站在那里，问小鱼有她母亲还有没有更新的衣服。

她回答没有。

那一定是一句很心安的回答。

有个人在旁边帮她，跟她血脉相连，他是她爸爸。

他坐在死去的以前的妻面前，帮她擦脸，要给她换衣服。

他看着亡妻擦干自己湿了的眼睛。

不知道该怎么对女儿好，于是只能在厨房里做饭，奇迹一样的味道不错。

看着女儿吃饭的样子笑得一脸荡漾的光头男人，有个更简单的名字叫父亲。

然后他锒铛入狱。

似乎因为开的酒吧里有小姐。

他出来的时候，女儿已经有了男朋友，生活看似平淡而安稳。

他坐在茶楼里问小鱼自己是不是胖了，紧接着就傻傻地在女儿说了一句不认他之后，把自己的眼睛抹了又抹，留下还是抹不干的痕迹。

孩子结婚，他在一边劝告那男的不行。

她一意孤行，于是他告诉女儿，在那边不行的时候，还有老爸撑着。

你就回我这边来，我养你。

父亲对女儿，大抵就是这样的情感。

不善于表达，但是一张嘴，就是大道理，一套一套的。

他说那男的不行后来被现实证明了果然不行。

大了肚子的女儿从小男人那里回来，他面对自己的落魄，跑到阳台上哭。

想瞒住女儿却还是没瞒住。

于是跑去深夜里赌博，想让孩子以及自己的外孙女过上更轻松的日子。

结果反倒是他脑出血。

拖累了女儿和孩子。

小鱼终于成长为一个成熟的人，一边照顾父亲一边照顾女儿，两面都可以用坚定来面对时，父亲去世。

她也终于找到了一个合适的人。

看了之后，没哭也没笑。

这是个平淡的故事。

不张狂不恣意。

我也终于明白了那些词句不华丽的文章，之所以感染我是因为什么。

因为那深情，已经不需要刻意的华丽，它贯彻在每个字里，直达内心，不需要经过另一层转手。

这电影把每个镜头都灌注了感情，像充沛的花朵的汁液，让人潸然泪下的。

父亲给孩子们的爱都是这样。

他是那么粗鲁而无条件地希望自己的孩子幸福。

即使那幸福跟孩子自己想象中的不一样。

他自然有着年轮赠送的智慧，可是他又尊重孩子的选择，不强硬，但是坚决。

然后在孩子们最困难的时候，陪在他们身旁。

所谓大爱无言，大音希声。

那份大爱，真的已经不需要言说。

联系在血脉中的，始终伴随着心脏跳动的爱。

带着一半相似的基因，反复提醒着坚定的真实。

长镜头用了很多次，反复追寻着老爸的身影。

最煽情的台词是，再混蛋的爸爸也是爸爸。

似乎只有两个字就可以表示所有的深情所有的爱。

如果说这爱还有什么理由的话，也就只剩下这个了：爸爸。

生活不是什么多棱镜、霓彩虹。

当小鱼在已经什么都不知道的老爸面前哭完，又继续端起那碗稀饭的时候，我终于被感动得淅沥哗啦。

虽然哭对于我而言，是不太可能的事。

其实这是个爱和成长的故事。

很简单。

很真实。

很让我喜欢。

《我和爸爸》。

最近看了很多亚洲主要是香港台湾方面的亲情剧，我在锵锵三人行上听到了徐静蕾拍过一部关于父女的电影《我和爸爸》，对于我来说，我本身有个女儿，因此对此片的观看欲望很强烈，由于工作的原因，一直没有时间去观摩，这个寒假有幸看到了这个片子，说实话，看完这个片子我对徐静蕾的认识加深了，她的确是个有思想，有能力的女子。

对于徐静蕾的认识源于我在少年时，看到的一部大陆剧《将爱情进行到底》，这是唯一一部在90年代大陆拍的最好的偶像剧，说起来，也就是学习日本的偶像剧模式，徐静蕾是其中的演员，当时觉得她很可爱，是个偶像派的模样，和今天的很多偶像女演员一样，其后就没有什么特别的关注。

按照惯性思维，我对于大陆的导演或者演员大多觉得城府不深，也就那样，不过，对于徐静蕾我觉得的确是有水平，要知道《我和爸爸》是徐静蕾自编，自导，自演的片子，她写出了父女之间的感情戏码。

片子很简单，就是一个女孩在失去了母亲后，不得不和之前离婚的爸爸一起生活的故事，父亲是个不太要好的男人，做事马马虎虎，自由自在，作为女儿对于父亲也没有什么好感，不过，这部剧的精华在于父亲究竟对于女儿是带有一种什么样的情感？

其中有一句 我记忆深刻，父亲说，我最爱的就是你 闺女？

而女儿直接就问，那你爱我妈么？

这句话问的父亲有点愣，后来说那不一样？

要知道父亲是和母亲离婚了，在女儿很小的时候，所以爱这个字似乎已经不再用于他们两人之间了，而对于女儿的爱似乎是剪不断了，这或许就是亲情的血缘关系。

父亲对于女儿的爱似乎又是那么的暧昧，当女儿被前夫抛弃，打着肚子回家的时候，父亲对于儿女的态度就是完全接受，并且显示出一个传统男人的姿态，“没事，有父亲在，别担心，女儿”，这种态度我想绝不对出现在父子之间的关系中，一个男人通常都是对自己的心爱的女人也会说出同样的话，当然前者是亲情血缘关系，后者则是一种荷尔蒙所带动的甜言蜜语。

同样的话带有不同的韵味。

真是奇妙，，， 女儿对于父亲的态度，从毫无感觉到逐渐了解，接受、这个过程拿捏的恰当好处，不拖沓，不做作，特别是没有中国传统电视剧对于亲情剧的哭爹喊娘的那种令人厌恶的过分的哭戏。

徐静蕾处理的很好，该哭就哭，该笑就笑，没有那么多做作的哭戏，不像我们很多的综艺节目，电视剧，动不动就忆苦思甜，过分的哭，那种调调完全是一种绑架，就像鲁迅痛恨24孝那样的厌恶，不要总拿那种所谓的责任来绑架人，其实真的毫无好处。

父母对于孩子的付出本身也是一种义务，儿女对于父母的关心照顾同样也是一种义务，何必过于刻画这种固有的感情色彩呢？

父亲为了女儿和外孙女的生活，而走向了赌博的境地，电影处理的很好，并没有按照惯常的思路，赌博被抓，忏悔一生，而是因为连夜赌博劳累而造成瘫痪，这种套路可以说已经超出了国人的一般想象空间，同时，也让观众对这个父亲产生了同情之感。

结局是女儿再婚，过上了幸福的生活。

女儿与父亲的关系或许总是说不完，也说不清。

我毕竟才刚做父亲，对于女儿将来的事情毕竟没有经历，有些生活情节或许还不能体会深刻，但有一点我感同身受，那就是电影中父亲对于女儿说的那句，父亲最爱最爱的就是你。

这句话的含义，我很明白，而且这里面有着与父子之间的感情所不同的含义，说不清，也说不明白。

我想时间的前推，会让我逐渐的体会深刻，现在我真的是说不明，也道不清呀。

向这部电影致敬，这部电影写的是北京的故事，毕竟徐静蕾是北京人，而演员、拍摄地都是在北京，有时候很羡慕北京等一线城市的观众，可以再影视作品中，看到自己城市生活场景的剧集（主要说的是现代都市剧），作为山东人很少能看到属于自己的团队，在自己的城市中，演绎自己的故事，即便是有也没有什么经典之作，山东的很多自己拍的作品思维过于简单，情节拖沓，剧情老套，没有新意，这就是受到单一文化、地区环境的影响所致。

女儿，爸爸，永远爱你。

呵护你、，，，，，，，，，







看完以后很久不知道用什么语言来表达心情，感动、感慨、或是感伤老于是一个对家没有责任感的男人，常年在外面和别的女人混，挣钱也没有给家里，家只是一个符号，可是害苦了他的老婆，拉扯着一个小女儿，期望着一个不回家的男人。

可是这样的一个女人却被车子撞死了，丢下一个不知所措的女儿。

他回家里带着女儿，看着长大的女儿，估计他有一种很强烈的陌生感，可能还有忽然升起的父亲的自豪感，女儿选择和他一起生活。

他带着女儿去他常去的酒吧，在女人面前逞能，而女儿就在一旁写家庭作业。。

他不停的换女人，有钱的时候挥金如土，没钱的时候到处钻营。

渐渐的老了，身边的女人像潮水一样退下去，只有一个女人一直对他不离不弃，无论他有钱还没有钱，而他，没钱的时候才会最想起她。

老去的他对她有了一种依恋，于是他们在一起生活，可是他却明确的说我不想结婚的，他永远不会安定在一个女人的身边，即使是现在老而无钱。

最后，她离去了，找了一个安稳的老头，过上平常人的生活，因为她不是圣人，她有着一般女人对家的渴望，而她也理解他无法给她。

女儿长大了，有点恨他的爸爸，恨他对她的不管不问，高兴的时候带她一起去玩，不高兴的时候几天都不回家，像以前妈妈在的时候一样，永远来无影去无踪。

大学时她谈恋爱了，是一个乡村里的小伙子，两个人在她家的小屋里一起学习一起生活，过着平常的家庭生活，虽然平凡，但应该是她从小就期望已久的。

所以她爱的义无返顾。

记忆最深刻的是女儿请他吃饭，这是一个争吵的戏份，女儿把他请回来吃饭，告诉他要和一个学历史的湖南小子结婚了。

他们发生激烈的争吵，女儿说出来一直无法喧泄的恨，说你什么时候真正的关心过我，管过我，那个时候我最需要你管的时候你哪里去了，现在来管是不是太晚了。

而男生的戏份不是太多，但他产的话中，看出他是一个阴鹜的人，他在他们争吵中，不时的加进去几句，阿姨说这是人家的家事，你一个外人不要说的太多好不好了。

他急了，说你们从我家出去，阿姨又说，这是人家的家，什么时候成你的家了。

他恼羞成怒，对她发火，说看看他们都是些什么人。

他看似老实，其实自私，小气，大男子主义，自鸣得意，自以为是，看似忠厚其实什么都输不起。

所以临走的时候老于告诉他女儿，他不是一个男人，如果她要和他离婚，他要什么就给什么。

如果他要离婚，那就是她的福气，到时候不要留恋直接回来找老爸好了。

真是精到。

后来果然被他说中了，一年后，她带着刚出生的女儿从南方回到了北京，身边的那个他已经不知去向。

老油子，这是女儿给他的评价。

但是他又是那么可爱。

对女儿对外孙女的爱是那么热烈，女儿回来后，他就哪儿也不去，守在家里带外孙女，女儿上班，就他一个人在家照顾小孩，他做的不错，把他一辈子的父爱都集中在这时候给他的女儿，外孙女。

他后悔年青时的挥攉，说那个时候只要稍省下一点点，现在女儿也不用去上班，他完全可以让她们过的很好。

看着女儿辛苦，他心又开始朝赚钱上面想了，做什么呢，当然是赌博最快来钱了，于是他偷偷的半夜起来，找到麻将场，为了她们他打的很专心，赚了好多钱，看着他专注的样子，其实看的心里很难受，一文钱难倒英雄汉，而且他为了女儿的生活，直想着要给她们多一点钱，那种奋力一搏，还有因为衰老而别无选择，无法东山再起用其他的方式来赚钱的无奈，英雄末路。

很难受，也很感动，虽然知道赌博不好，他女儿甚至因此又对他产生了恨意，说我只要你在家里，我不想再体会到被你抛弃的感觉。

他输不起所以他全力以赴，全神贯注，常是他赢的。

但是最后因为全神贯注做牌，有人在外面大叫一声抓赌，他吓成了痴呆。

于是他的女儿不仅要照顾女儿还要照顾一个痴呆的爸爸。

　　 这样的爸爸，不好说是好还是坏。

但是很感人。

他是想在中国当思想家吗？

你能别这么说他吗？

我们在一起好了三年，除了我妈，我就跟他在一起的时间长。

是，他没钱，挺穷的，人长得也一般，可是他对我好，我需要他在的时候他都在，我们才是亲人呢，你懂吗！

你妈就是这时候结的婚，可是最后呢。

我结婚不为了什么，我没觉得结了就好了，也没觉得结了就糟了。

这我就放心了，其实这世上谁都靠不住，最后只能靠自己。

感情最后都是会发生变化的，你知道吧？

你相信有不变的感情吗？

我相信。

行，你这年龄应该相信点东西。

早结早离，一定要发生的事情就趁早。

别以为苦出身就朴实、长得拧巴就不花了，我跟你说这跟人品没关系，感情是一定要转移的，婚姻也一定会有危机，你可要有思想准备，如果那天来了，你可千万别怪自己做错什么。

数这种看起来最可怕最吃不起亏了，你将来要是跟他吹的话，会有麻烦的，你得慎重点，他要什么就都给他，他要是跟你吹问题倒不大。

你走吧。

最后，但愿我说的全都是错的，你是个例外。

请你姨和你姥姥吃顿饭吧，她们还没见过这孩子了吧。

到了人家礼多，既然去了就坚持到底，见了人家老人，嘴也甜点，眼里有点活，不会干的事呢也别强努着，再给自己闪着。

哎，真舍不得你给人家当媳妇儿。

最没辙的时候，还想着你有个爸爸，我会为你做任何事儿。

记住了，你也一样，好好活着。

上半年快过去了，这半年中国电影产业圈比较大的一个新闻恐怕便是刘若英的导演处女作《后来的我们》卖了十三多个亿，以及随之引发的退票风波。

最近十多年，中国影坛演员转型导演的案列有很多，其中也包括了不少女演员。

从票房意义来判断，赵薇、刘若英算是最成功的，蒋雯丽、俞飞鸿、张瑜算是失败的。

于2003年公映的《我和爸爸》是徐静蕾的导演处女作，在那个中国电影产业陷入绝境的年代，女演员转身当导演，徐静蕾算是一个很罕见的孤例。

除此之外，大概只有执导了《天浴》的陈冲。

有相当长一段时间，徐静蕾被媒体一直给予“才女”的称号，她不断的有导演作品问世是其中一个相当重要的原因。

低成本小制作的《我和爸爸》，票房反响并不好，也没在什么国际电影节获奖。

现在一提到徐静蕾的导演代表作，很多观众可能第一反应都是《一个陌生女人的来信》、《杜拉拉升职记》。

这几年，中国电影产业大爆发，徐静蕾的导演风格也转变巨大，《有一个地方只有我们知道》、《绑架者》这些电影的票房诉求都非常明确。

不过，在我看来，所有中国女演员转型导演后拍的片子，最佳作品我还是会选《我和爸爸》。

这是一部非常朴素、真挚、内敛同时充满了细腻女性视点的亲情电影，更重要的是，它为中国电影史贡献了一个罕见的父亲形象。

在影片公映的年月，已经有不少媒体注意到，徐静蕾之所以能完成这部电影处女作，是因为有不少大腕好友的帮忙，叶大鹰、姜文、张元、苏小明、张亚东、张一白都出演了电影。

犹记得当年的新闻还报道过，说徐静蕾担心片子拍完剪不出来，叶大鹰劝她说，天底下没有任何一部电影是剪不出来的。

但实际上，这些大腕对电影的帮助，还真的就是演员方面的援助，真正对这部电影实质性内核的表达起到关键作用的人物毫无疑问是王朔。

虽然影片的演职人员表没有提到王朔，但所有读过王朔《致女儿书》、《和我们的女儿谈话》的读者，肯定能轻易地判断出来，《我和爸爸》中叶大鹰扮演的父亲老渔，活脱脱就是这两本书中的王朔本人形象。

作为当代中国文坛最重要的反建制人物、文化英雄，王朔在这两本书中向读者展示出了内心最脆弱最柔情的一面。

面对女儿，王朔可以有无限的宽容，无限的爱意，无限的悲鸣。

正是在这基础上，王朔再度质疑甚至于抨击了传统中国家庭结构的专制与恶劣。

王朔认为养儿防老式的养育观根本是功利自私的，“把孩子训练成一个赚钱机器，这就叫成功，表面是为孩子好，其实是想自己将来有个靠山，无情剥夺孩子童年的快乐。

这是一种颠倒，颠倒的人性，这不是爱孩子，所以就会出现那样奇怪的逻辑，就是我为你好我可以打你，我爱你我打你。

”从根上王朔是反对儒家伦理的，“我有了女儿后首先痛感儒家伦理有悖生活切实感受，孩子给你带来多大的快乐，早就抵消早就超过了你喂她养她付出的那点奶钱，这快乐不是你能拿钱买的。

”在王朔看来，“爱是不能交换的，无条件付出，不要回报，想都不想，起这念已是罪恶……”《我和爸爸》中的老渔，屡屡向女儿小渔表达出了类似的观点，“为什么要工作啊？

我可以养你一辈子”。

反差在于，整天剃了个光头的老渔外在的形象是彪悍、粗犷、玩世不恭，在很长一段时间，他都没有尽到父亲的责任，在家庭结构中，他始终扮演着缺席者的形象。

但是老渔对女儿的爱，并非简单是为了弥补自己失责的过错，他对女儿的爱是天真无私，绝对无条件无前提的。

更特别的是，老渔拒绝扮演父亲，父亲与女儿的关系便不再是纵向压迫式的，而是平行的、平等的、滑动的，可以是朋友也可以是亲人。

这种形象的反差带来的绝对的爱，塑造出来的便是非常令人意外又极端真挚动人的父亲形象与父女关系。

这是《我和爸爸》迥然于所有中国家庭电影（甚至于东亚家庭电影）的根本特质。

如此有悖于中国社会俗世伦理的形象设计，肯定不是徐静蕾的原发构思，她在采访中也谈到自己父亲的形象与影片中老渔的形象差之万里，“和我爸没有一点像的地方”，不过原发构思的“归属权”是否属于徐静蕾并非本文讨论的重点。

重点是徐静蕾将这原发构思细腻的表达了出来。

这依然是一部属于徐静蕾的作品。

对于整部电影的影像调度，徐静蕾明显有着自己的考量与判断，核心思想不是靠演员的嘴巴说出来的，而是依靠影像细腻地闪烁喷发出来。

叶大鹰超一流的发挥当然是父亲形象成功的另一个重要原因，他在整部电影中的举手投足都极为自然洒脱，尤其是与女儿说话的语音语调，欢快、委屈、讨好、沮丧兼而有之却从来不曾表达哪怕一丝的威严感，实在是非常有层次感地表达出角色对女儿难以言表的无限爱意，令观者无限感慨动容。

但在其中其实也隐含了徐静蕾细腻的调度。

整部电影的视角是回溯性的，开场与结尾都是墓地，首尾的呼应完成父亲形象的封闭化塑造，但封闭在这里是主角主观化的表达，父亲的形象被内嵌于主角的心中，换句话说这是主角内心情感的蕴藉而发。

在影片的前半部分，父亲的影像有着强烈的被观察、被审视甚至被凝视的意味（很多画面都是中远景），带有强烈的小渔个人情感投射的色彩。

并且为了显出追忆的主观效果，影片有大量跟踪拍摄人物行走的场景，这也是比较细腻的视觉强化手法。

墓地这场戏的构图也显出徐静蕾细腻的感触，父亲的形象处于画面边缘被挤压的位置，意味着小姨对父亲有强烈的排斥感。

而当父亲与小渔关系减缓之时，影片的色彩也悄悄发生变化。

二人在房间内所穿衣服的色彩开始趋同。

取景与构图也趋向平稳对称的效果，家庭的意味更为浓烈。

到了影片后半部分，小渔有了孩子之后，镜头逐渐趋近于人物拍摄，父亲不再是一个需要被审视的对象，而是融于家庭的一部分。

再回到前文所述，影片的特别之处主要表现于父亲形象的塑造，这其中一些意外的场景着实令人感佩。

父亲在家中醉酒倒地，醒来发现大肚便便的女儿，表现出来的居然是极度惊喜的状态，由此可见父亲对于女儿的无私之爱。

这种无私还表现在女儿婚前与父亲吃饭那场戏，即便女儿的行为父亲极端不理解，但父亲依然不责怪女儿，与此同时却对女儿未来的丈夫视若无睹，无论他如何言语加责，父亲都不予回应。

最令人觉得意外的一场戏，是父亲打麻将倒地不起。

悲剧性的场景，却被处理得很荒诞。

这原来是张元假扮警察的恶作剧，受此惊吓的父亲却因此一病不起。

滑稽却又带有宿命感，仿佛是其一生荒诞命运的提喻。

惟其如此，更显悲凉与沉重。

我们把《我和爸爸》算作与《顽主》、《阳光灿烂的日子》、《冤家父子》一样的王朔系作品可能对徐静蕾有点不公平，但这部作品确实嵌入了强烈的王朔式表达，那种对世间所谓天经地义的真理给予实质性的质疑，没有王朔的存在，很难想象会有《我和爸爸》这样一部如此独特的中国电影。

但徐静蕾女性独有的敏感触觉，为整部电影的影像与视点选择提供了非常细腻的质地，这是到今天为止所有由女演员转行为女导演的作品中极为罕见的。

以下是摘自《我和爸爸》官网上老徐对片子的概述：　我一直都喜欢贴近生活的电影。

我认为人的故事永远是第一位的。

夸张的形式或许可以表达浪漫激昂的感情，却很难真实地再现生活中的细微点滴。

在拍摄这部影片时，我的原则是：形式不能超过内容。

我要求的是自然流畅的摄影，朴素真实的设计。

第一次导演自己的片子，我意识到在拍摄现场捕捉细节甚至比在剧本写作阶段的设计更为重要。

但由于我自导自演，我失去了很多在镜头后观察的机会。

这不能不说是个遗憾。

通过收集材料和组织材料这两个阶段的工作， 我意识到同样的材料经过不同的组织，可以产生全然不同的结果。

而作为导演的最重要的一点，是能保持客观冷静，并能从自己的影片中走出来。

被自己的暗示所牵制， 对任何一个导演来说都是有害的。

看完片子再来回味老徐的这段话，那句“形式不能超过内容”的原则她的确把握得很好。

这个故事简单又带有一定的普遍性，父女情感的微妙点也叙述得丝丝入扣，正应了“女儿是父亲前世的情人”这句话，老鱼的“混蛋”、“细致”、“情怀”，在观众们尤其是已为人父的人们看来是真会湿眼眶的。

所以片子的节奏一直保持着匀速，因为她就要平淡真诚的内容当道。

不过我不喜欢老徐自己出演的小鱼中学时的那一段，也许是她先入为主的形象气质吧，我始终觉得她演的很蹩脚，其实可以完全像《一个陌生女人的来信》那样找个小女孩来演那段。

不管怎么说，还是挺喜欢老徐的。

从98年的《将爱情进行到底》，之后的《情书》，电影《我爱你》，《开往春天的地铁》，到现在自己撺掇的《我和爸爸》、《一个陌生女人的来信》、《梦想照进现实》，她不断成长，虽然有时还有明显的XX（比如王朔）痕迹，可是她那脸淡定的微笑和自然的无所谓的态度，让人们惦念无比，甚至默默把她捧上“博客第一”的宝座。

从来不喜欢煽情的悲哀，即使要残酷，一定得是润物细无声，作温和状，老鱼实现了我对生活的完美态度的期望。

一个想得开，看得透，放得下的男人。

游走在情感和现实之间。

不用情。

不纵情。

很明白通达地活着，没有怨言和愤世，悠游自在，直到碰到小渔。

看到的这个一言不发的女孩，是他的一部分。

是他的骨肉，有着一样的倔强隐忍。

而且没有预兆地跟从。

这份天生的信任牵引出无边的温暖和感动。

于是所有的柔软和温情像沾了水的海绵，瞬间沉重。

玩世不恭的他，开始会妥协和忍让，而且毫无来由的委曲求全。

有的时候，看见他对小鱼的悻悻和退步，像对待恋人，不禁微笑。

我是如此信任这个男人的洞明和生存的能力。

一切都可以置之脑后。

一切都可以推倒从来。

小鱼跟了声色俱厉言之凿凿满腹经纶一无是处的小男人去了上海，他发火之后，不过是一句“结了也好，早结早离”；小鱼终于没能善终，挺着肚子回到北京，他只摸摸光头大笑，反而为能有孙女而老怀畅慰。

可是，在阳台上，为了曾经挥霍无数，到今天的无计可施，为了不能给小鱼一份像样的来自父亲的物质保障，这个男人在烟雾缭绕中泪下。

他的内疚和悲哀，图穷匕现。

生活的艰难和真实如此狰狞和真切。

那分绝望让我所有的信任土崩瓦解。

我在他依稀的泪光中泪流满面。

从来，对生活的妥协在我看来都比对生活的抗争更觉到力量。

因为，那一寸一毫的放弃都是千百个不舍和剜心挖骨的痛。

是彻头彻尾绝望后的觉醒和无奈的屈从。

不论是物质还是精神。

而，这个男人，明明在让我看到其实妥协也能那么的潇洒的同时，生生毁掉了我的希望。

他的玩世不恭和波澜不惊，在爱的面前，分明，原来，居然，是这样的不堪一击和自欺欺人。

我们，是要爱的。

我们的爱，坚如蒲草。

在每个夹缝中执着生长，不动声色，蕴含巨大的力量，足以粉碎所有苦苦营造的坚强外壳。

凡俗的尘世，永不消灭的烟火，在已经没有温饱的后顾之忧时，我们在钢筋水泥中释放情感。

无论是在哪个光鲜或者肮脏，奢华或是艰难的犄角旮旯，这些生活的各具形态，都带着温情脉脉的残酷。

和物质无关。

在这个我陌生的北方城市，窗外光线渐渐淡下来的春日傍晚，我一反常态地平静和清醒。

不论生活如何无可揣测，我们，还是要爱的。

原载：《电影文学》2004年第9期。

《我和爸爸》获2003年第23届中国电影金鸡奖最佳导演处女作奖，影片获此殊荣的原因之一，是它既表现出新生代电影非常个人化的“作者电影”的鲜明特色，又在寻求着常规之变，塑造了一个中国电影史上没有先例的另类父亲。

集出品、制片、编剧、导演和女主角于一身的徐静蕾说：“以前我们一说亲情的片子就一定是哭啊，然后呕心沥血，父母都是严父慈母什么的。

其实父亲也是人，也是十分丰富的一个人·····但被好多艺术作品给概念化了，所以我要拍一个很丰富的父亲，他的优点特别突出，他的缺点也特别突出。

” 影片中的父亲既不同于第五代电影中“被弑”的父亲：专制、暴戾、腐朽，往往将自己的欢乐建筑在子辈的痛苦之上。

也不同于李安“父亲三部曲”和新生代电影如张扬的《洗澡》中那个代表传统文化和伦理道德的可敬父亲，那个“父亲”在中国的惯性语境中，总是以一个性格匮乏的“背影”（如朱自清笔下的父亲一样）式形象出现，含辛茹苦，严厉而慈爱。

而在《我和爸爸》中，一个女儿心中没什么概念的“爸爸”从天而降，又突然消失，在即将淡忘他的时候，他又闯入女儿小鱼的生活。

这样的生活方式，爸爸当然没办法成为小鱼的生活支柱，更不能让小鱼情感上有温暖的慰藉，既可鄙可怜又可爱可敬，这是一个被完全颠覆了的非传统的父亲形象。

《我和爸爸》作为新生代电影的又一个常例 在题材选择上，如果说第五代导演选择了历史的边缘，那么新生代（第六代）导演则选择了现实的边缘，他们的很多作品涉及到当代社会的边缘人：如摇滚乐手（管虎《头发乱了》、娄烨《周末情人》）、无所事事的闲逛者（张元《北京杂种》）、吸毒者（张扬《昨天》）、妓女（王超《安阳婴儿》）、小偷（贾樟柯《小武》）、行为艺术家（王小帅《极度寒冷》）、黑社会老大和混混（王超《安阳婴儿》）、同性恋者（《东宫西宫》）、哭丧婆（刘冰鉴《哭泣女人》）、打工仔（王小帅《十七岁单车》）等，他们生活在主流社会之外，拒斥正统的文化秩序和道德规范、漂泊无依。

孤独苦闷、情感混乱迷茫。

这些人曾在中国电影中多次出现过，但是过去的作品在将正面的、主流人物美化的同时，也将这些人简单化和脸谱化了。

80、90年代的第五代导演作品中，虽然对边缘人人性的复杂性做出过一些剖析，但这种努力远没有新生代做得这么深刻、尖锐和彻底，新生代以悲天悯人的现世情怀对这些为主流所不容的人的境遇进行了展示，这是别一种眼光和审美观照。

他们从正面的客观角度，对其人性的复杂和生存的困惑给与了深深的同情和人文主义的审视，以一种民间的姿态彰显了中国人当下生活中被主流意识形态遮蔽的弱势群体的本真状态。

《我和爸爸》中的父亲老鱼显然是一个新生代导演们着力表现的角色——边缘人。

父亲在与母亲离婚后就从小鱼的记忆中淡出，母亲已把小鱼养大时却突然丧命于一场车祸中，然后陌生的父亲就进入了小鱼的生活中。

小鱼对他开始时就很生疏和冷漠，读高三了心中还没有整体的父亲形象，只是一些模糊的记忆残片。

小鱼的小姨对老鱼也不十分友善，要小鱼跟她去学，怕在老鱼的影响下考不上大学，即使未来的女婿也对他没有起码的尊重。

老鱼和人合伙开酒吧，以容留妇女卖淫罪被监禁三年……通过赌博得到大笔的钱……他之所以在小鱼读中学了还对他很陌生，甚至一见到小鱼就赶忙走开，主要是因为他是一个“问题爸爸”，痛恨其生活方式，而离异的妻子又不让他和女儿接触。

新生代导演将目光转向另类人的生存，在他们的作品中，这些人身上千夫所指，人人得而唾之甚至诛之的罪恶和毒素被解构和颠覆了。

如果说第五代导演使原先二元对立的敌我关系变得模糊和不再径渭分明（如《一个和八个》中的土匪和共产党员等），那么在新生代导演的作品中，二元对立黑白分明的好坏关系被彻底瓦解了(如《小武》中的小偷和警察等)。

这反映了新生代对世界的看法更为宽容和通达，对生活的理解也更为多元，对上一辈人无法容忍的价值观开始以见怪不惊的态度去承受和容纳。

老鱼为主流社会所不齿，他老犯事儿，使父女关系总处于动荡中，从而给女儿带来了莫大的烦恼。

小鱼对爸爸这么说:“我不要你有钱，你一有钱就要出事儿。

我不要你有钱，我只要你安生地呆在家里，一直在，天天在，这才是家，你懂吗?”老鱼最终为了让女儿和外孙女过上舒坦的日子而选择了依靠赌博来赚点钱的方式，而使自己再次陷入“麻烦”中。

但这个“问题爸爸”乐观、开朗、豁达并且热爱女儿，显然在女儿和观众的眼里不是一个大奸或大恶之人，不但让人同情和怜悯，在某种程度上还显得特别可爱和让人油然而生敬意。

另一方面，在电影的美学风格上，新生代电影背离了第五代的宏大叙事和对民族寓言的讲述，着力于用纪实的手法、启用非职业演员、以个人体验和倾诉的方式再现当下生活的残酷性和原生态的本真面。

《我和爸爸》是一场非常典型的来自徐静蕾个人的倾诉，她在电影里表达了她向往的父女关系、她对人生的看法和感情的认识。

“我和爸爸”这个极其普通的命名，言简意赅地说明了电影的全部内容：普通人的温情、非戏剧性的平庸而真实生活。

徐静蕾故意使用了特别陈旧和老实的方法来搞这部电影。

如果没有外景里北京的高楼大厦，那么陈旧的屋子、老式的家具等等，则会使这部影片看上去毫无2003年出品应该具有的时代气息。

影片的人物关系也非常简单，宣传上的姜文、张元等当红大碗完全是噱头，两人分别出场不超过5分钟，比花瓶还花瓶。

真正的主角只有徐静蕾和叶大鹰。

那么，为什么要挑叶大鹰来演父亲呢?对此，徐静蕾解释说:“选一个非职业演员来演，是因为他有一种游离状态，而职业演员对喜怒哀乐都会表现得很明确，但是有时候人的感情又不是很明确的，即便是在哭，也会有很多别的感觉在里面，而叶大鹰的这种感觉就很丰富，很多东西会自然流露出来。

” 影片走的是切近生活有着纪实风格的路子，叙述方式不温不火。

没有速度和画面跳转等现代技法带来的刺激感，也没有大幅度的曲折情节和情感起伏，它波澜不惊，只慢条斯理地保持自己的叙述节奏，处处体现着徐静蕾作为一个成熟女性的细腻和平静。

导演的摄影机离生活非常之近，无论是徐静蕾的蓬头垢面，自然的光效，还是大量的内景拍摄。

这样的与生活的近距离接触，带来的烟火气使得影片具有一种平实的质地，没有女人自我怜惜的脂粉气，也没有处女作经常会有的急于自我表现的戾气。

徐静蕾对于生活的善意和真诚具有新生代导演鲜明的印记。

常规之变 尽管题材和美学风格上与许多新生代电影一样显示出“代”的记号，但《我和爸爸》却在这些题材和特征中追求常规之变，新生代极为先锋和前卫的姿态被不动声色地用一层女性温情的“轻纱”遮盖起来了。

首先，新生代的许多导演的视角要么是一种全知全能的客观视角，如贾樟柯的《站台》等，要么就用边缘人的视角去关照边缘人，如娄烨的《苏州河》等。

与其不同的是，徐静蕾对边缘人的观察和描述是从女儿——这个属于主流群体的主观角度去切入的，把边缘人的生活的另一个纬度:属于常人主流情感进行了精雕细刻，从而把其边缘生存方式给简化掉了。

如姜文所言:“那是个有点不着调的父亲，但是他同时又是非常疼爱女儿的……” 甚至有网友将其评为“叶大鹰扮演的这个混混老爹，一条眉毛高一条眉毛低，秃脑壳，腆着脸跟闺女套近乎，是目前中国电影史上罕见的形象，近乎后现代。

”在女儿的眼里，开酒吧的爸爸、人贩子爸爸被“很小男人”、穷酸、清高的男友当面斥为“人渣”的爸爸虽然怪异，但是也渴望和乐于享受属于正常人的天伦之乐，希望有个让他疼的女儿和孙子，为女儿做饭和照料外孙女时体现出的细心周到，对女儿爱情选择的错误以及婚姻失败时所体现出的宽容和溺爱，这些属于人伦天性的感情以压倒性的优势掩盖甚至消解和洗去了其作为社会中的不法分子时的“罪”和“恶’。

由于“容留妇女卖淫”、做不法生意、在黑道上混、坐监狱的场面和情节并未出现在观众的视城中，都是通过女儿的内心独白和画外音交代出来的，由于叙述视角的限制，女儿没有看到的，观众也就看不到，只能跟着小鱼去揣侧，这种角度不但可以为尊者讳，而且还可以通过不在场的虚写，把那些实际上很暴力和很残酷的属于父亲“恶”的一面给弱化了，呈现在观众眼中的是内心虽然很痛苦和无奈，但却显得平静、坦然和睿智的一个慈爱的父亲形象，加之由于在父亲的叙述中他小时候学习比母亲学习优秀，由于被视为异端，为妻子、亲戚、女儿、女婿的鄙视和排斥，特别是被等察捉拿后摁倒在桌子上的可怜场面以及后来由于赌博受惊吓成为一个白痴后不治而终的可悲结局，这个本来应该是社会“垃圾”和边缘人的父亲就被里换成为了一个被侮辱和受伤害的角色，在加上其对爱情、婚姻、人生富有哲理的洞察以及后来的事实对他的预言的验证，父亲俨然成了一个饱经沧桑的智者。

父亲既可恨可怜又可爱可敬:晃着脖子走路、黑暗中无声抽泣、大口大口吸烟、夸张地扭曲地哭、那种中年男人特有的孩子气……叶大鹰这位非职业演员用很本色的表演将其拿捏得丝丝入扣，恰到好处。

年轻的徐静蕾就这样通过虚写“恶”，实写“善”，简笔带过父亲另类的一面，浓墨重彩的渲染和涂写其善良、爱心、智慧、豁达主流的一面，从而成功的完成了一个可鄙、可怜、可敬的“圆形”的父亲形象。

其次，许多新生代电影在表现边缘人的生活时往往设置一些激烈的矛盾冲突，而且常常制造一些非常有强度的视觉冲击。

《我和爸爸》却化浓烈为平淡，竭力回避着年长的先锋导演们玩的很老道的这些手法。

她所讲的这个故率，有种记人散文的味道，让许多被情节跌宕起伏和大开大合的电影培养出口味的观众，觉得整个影片情节设计实在是平淡无奇，而且用力平均，搭配起来没有亮点，毫无新意，似乎情节没有，细节没有，音乐没有，表演没有，摄影没有，一切都在常规中进行。

但是这恰是徐静蕾的自觉迫求，她说:“我喜欢那种电影，用很平静的叙事方法、镜头语言去讲人在生活中面临的很多很残酷很无奈的东西，它不一定是一个剧情片。

我看过一个影片，有个镜头是一个新鲜的苹果，刚咬过一口，吃苹果的人从旁边走过，你感觉她会去拿一件什么东西，但她拿了一把枪，然后就自杀了。

我觉得这种感情是非常强烈的，虽然表面上很平静，但整个效果特别强烈，要比大喊大叫的悲痛要有力得多。

”影片悲天悯人，却又歧路丛生，在导演不露声色的调度下，以女性主义和民间主义的双重视角颠覆了中国传统叙事文本和影像中对“父亲”形象的固有描绘。

关注、理解和宽容:对边缘人的态度 年轻的徐静蓄和生于70年代前后的新生代导演一样，对爱情、婚姻、家庭、死亡这些组成生活和生命的基本元素感受是一致的。

新生代中完成作品稍早的导演如章明、姜文、张元、王超、娄烨、王小帅、贾樟柯等以先锋和激进的姿态对边缘人——其中大多数其实就是中国当代社会中的弱势群体，进行了强烈的关注，他们美学追求挑战着中国的审查制度也挑战着普通观众的接受力。

他们固执地表达着自我，由于个体体验和自我意识特别强烈，在一定程度上成了一种自恋的，一种拒绝进入交流而疏远大众的艺术。

虽然在国外艺术电影节获奖无数，在国内却常常会成为曲高和寡的被搁置的艺术片。

近年来，随着上海电影人对“新主流电影”的提出，张元的《十七岁单车》、《绿茶》、路学长的《卡拉是条狗》、张扬的《洗澡》等在追求个人化的同时，对观众的口味和市场也给予了关注，赢得了一片喝彩。

《卡拉是条狗》表达的是一个底层人物老二寻找人之为人的尊严的主题，而《我和爸爸》表达的是一个被排除在主流社会之外的边缘人寻找人之为人的天伦之乐的主题（老鱼多次表达了对家的留恋)，严格地讲他们都是被侮辱和被伤害的人。

在表层传达的理解和宽容的主题中，包裹着深层的边缘人和弱势群体被侮辱这么一个内核。

显然，对现实生活的残酷性的深刻描述已经被表层的和解小心翼翼的遮掩起来了。

《我和爸爸》看似讲述了一个温情默默的父女离合的故事，但实际上说的是一个非常悲惨的故事。

对丈夫失望甚至对男人失望的要强的离婚妈妈，失去母亲又在精神上为另类父亲担惊受怕的女儿，失去家庭又渴望天伦之乐的父亲，人人都在自己的困境和问题中忍受着残酷生活的折磨。

而父女相聚时的欢乐往往是那么的短暂，时刻隐藏着危机。

生本少乐，父母先离异后又不可期的先后死亡，离婚生了小孩的小鱼最后得到了工作也重又组成了一个看似美满的家庭，似乎她应该苦尽甜来，但是，这个看似喜庆的结尾显然是导演为了安慰观众有意加上去的亮色，生活果真就会这么顺着幸福的轨道运行下去吗?如网上评论的那样:“这部貌似现实主义的表现主义电影，与其说是一部温情脉脉的世俗亲情的伦理作业，还不如说它是一部由貌似乖乖女的叛逆女艺术青年对企图揭开人伦真相的全部努力和挣扎。

正因为这样，所以这注定是一部要被世人误读的电影，它的秘密无处不在，看客却注定视而不见。

” 在新生代导演的眼里，这个世界上似乎不再有十恶不赦的让人无法理喻的人和事了，边缘人和另类人的生活首先是生存方式的不同，应该受到我们这些所谓主流人的同情和理解，其实贯穿在他们作品中的一个引人注目的努力就是呼唤人和人之间的相互尊重和理解，特别是对逸出常规生活之外的边缘人的尊重和理解。

在他们貌似冷酷的写实主义的处理中，实际上隐蔽着对人的生存困境和焦虑的一副热心肠。

结语 徐静蕾的《我和爸爸》与新生代众多作品一样，表达着个体的生命体验，关注着边缘人的生存，与正在向新主流电影转型的第六代导演和一开始就自觉地迫求与主流同步的许多年轻导演一样，她在用温情包装着残酷，用主流眼光审视着边缘人的生存。

用观众更容易接受的方式表达着自己的人文情怀，有意无意间，她塑造了一个电影史上没有先例的父亲形象，在第六代的美学追求和新主流电影的艺术主张中找到了一个最佳契合点。

注释：文中引文均来自网上有关《我和爸爸》的介绍性文章。

杨晓林，苏州大学文学院2002级博士生。