铃芽之旅

我不太喜欢太宏大的叙事，不喜欢太刻意关注社会议题的说教，不喜欢神魔鬼怪的设定，不喜欢天选之子和机械降神，也不喜欢夸张的拯救和被拯救，我喜欢安静的对话，喜欢平实的剧情，也喜欢真实的人与人之间的情感，喜欢普通人的私人化的情愫，喜欢普通故事所带来的感动，喜欢一切人力无法与之抗衡的平凡生活里充斥的确幸、焦躁、遗憾、难堪和绝望。

这也是为何比起新海诚近年来的《你的名字》（灵魂互换）、《天气之子》和《铃芽户缔》（灾难）比较宏观的设定、英雄般的使命感、绚丽的场面（魔幻现实）和定制的催泪音乐，更喜欢他早期的《秒速五厘米》（异地恋）和《言叶之庭》（忘年恋）的细碎、纯朴、回味无穷的叙事方式，以及没那么炫技但却更贴近现实，更低调、冷静的画面。

新海诚的技术更成熟，制作和配乐也更烧钱，但是故事本身仿佛陷入了一种江郎才尽般的悬浮、做作和乏味，离有逻辑的剧情走向、写实的人物交往和情感体验越来越远，越来越没有对人与人之间的关系中总是充满的模糊不清、似是而非的描绘。

在我眼里，讲好一个故事不一定需要那些绚丽的场景、高大上的设定和宏观的主题，只需要一群真实的人和一段真切的、让人信服和共鸣的人生即可。

对于我个人来说，《秒速五厘米》里面漫长的远距离交往后男主坐着延误的电车去见女主的过程中的急切和委屈，还有《言叶之庭》里面窸窣雨季的新宿御苑的亭子下单恋的男主潮湿、暧昧的对话，都能紧紧地抓住我的目光，让我暂时换位思考到角色的感受中去。

然而《天气之子》和《铃芽户缔》里的狂风暴雨、天崩地裂和华丽银河却难以撼动我的心丝毫，让我感到有些逻辑失衡、代入困难，让我无法轻易相信情感在那些极为紧急的场面里可以如此快速地建立。

我固执地觉得人与人关系的建立是日积月累、细水长流的，也是充满模糊地带的，不是单纯粗暴的危机解决与被拯救，而人世间的追求和情感，即便是幻想、理想、希望、亲情、友情和“爱”，都不一定需要套路和口号，不需要套上一个与恶势力斗争、与灾难抗衡、拯救世界的剧情，也不需要一个不上不下、不三不四的尴尬的玄幻和架空的外壳，或者一个主角没有来由、道德感爆棚的坚持到底、为了心之所向和所爱冲破宿命般的桎梏最后获得自我重生的设定，而是可以在反反复复的日常中（比如教室的课间，放学路上，周末的公园）到处发现，藏在人们最见普遍、易懂的动机里，不需要炫技的画面、虚张声势的台词和短兵夺主的音乐，不需要附加品和调味料去层层包装，更不需要诉诸廉价的眼泪，仅仅去充满细节地观察、记录下来，而非夸张化、美化和英雄化、神化，就反而能让观众的心为之触动，就可能充满同理心、人文价值和社会关怀。

毕竟我们往往既难以像英雄一样义愤填膺地拯救别人，也无法幸运地被英雄选中和拯救，我们往往无法得到最想要的东西，也难以守护最重要的东西，人很无力，而且面对这种无力也很无奈。

如何把天选之子和机械降神与不违和的架空设定结合，如何不让世界观陷入不上不下的悬浮中去（参考宫崎骏的《风之谷》和《千与千寻》自洽的设定），如何不落入刻意催泪的俗套，如何不刻意地把英雄主义摆上明面，这可能是一个新海诚未来需要解决的困难课题。

凭借《你的名字。

》《天气之子》奠定自己在日本动画界地位的新海诚，如今再赴“三年之约”，带着自己的“灾难三部曲”第三部《铃芽之旅》来到中国。

《铃芽之旅》的国内票房在预售期间就已经惊人破亿，目前电影的口碑也相当良好，普遍被誉为是新海诚的生涯集大成之作。

不过你可能不知道，新海诚除了是动画导演之外，他还是一名资深的硬科幻小说爱好者。

新海诚第一部公映的动画作品《星之声》就致敬了黄金时代的硬科幻巨头阿瑟·克拉克；他也读刘慈欣的《三体》和《乡村教师》；而让他彻底破圈的《你的名字。

》，创作灵感正是来自于当代的硬科幻之王格雷格·伊根……下面本文就为你全面解析这位大导演的“幻迷”心路——01｜直球表白科幻偶像格雷格·伊根：“我永远期待您的下一部作品！

”新海诚是澳大利亚科幻作家格雷格·伊根的头号迷弟。

他在采访中直言不讳：在自己目前最为知名的动画电影《你的名字。

》中，“身份互换”这个核心概念的灵感来源，就是出自伊根的科幻小说。

格雷格·伊根以擅长生物科幻、数学科幻和物理科幻闻名。

出道三十余年来，伊根斩获雨果奖、星云奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖等科幻大奖无数。

伊根在日本也有着非同寻常的人气，不仅多次拿到过日本科幻星云赏的提名及大奖，更是有大量的日本动画埋梗致敬伊根的小说。

《你的名字。

》的最初构想几乎就是依照伊根的小说设定然而伊根是一位非常神秘的作家，从未在网上公开过任何一张照片，读者能见到的只有一个相当具有“理科范”的个人网站，和日常转发着数学新闻的社交媒体账号。

伊根在得知新海诚致敬自己的消息后，也去看了《你的名字。

》并表示赞许。

新海诚看到伊根账号的发言，就和每一个被偶像作家翻牌的科幻迷一样兴奋不已。

当时的他连忙用英语与伊根进行互动与表白：“如同您全世界的诸多粉丝一般，您的书极大地改变了我的想法。

我永远期待您的下一部作品！

”新海诚为伊根在日本出版的小说集《祈祷之海》撰写了腰封推荐，伊根小说里那种“跨越平行世界的想象力”深深影响着新海诚的创作。

从《你的名字。

》《天气之子》到最新作《铃芽之旅》，我们都可以看到伊根小说中平行世界、身份互换、地缘政治和民俗信仰等主题，与这些电影中的设定、情感遥相呼应。

格雷格·伊根经典科幻三重奏I：《祈祷之海》新海诚动画作品的一大主题，就是人与人之间的“距离”，不仅是在空间上、在时间上，还包括心灵之间的“距离”。

而伊根恰恰在小说《游离之境》里设定了一个人与人之间已经没有思想“距离”的“灾后世界”。

虽然新海诚自己也经常抱怨伊根的作品晦涩难懂，但这篇作品就是他们之间在创作上所产生的共鸣。

02｜可能是日本最懂刘慈欣的动画导演：“真是美丽的科幻，美丽的故事。

”在格雷格·伊根的小说《学习成为我》中，人类可以利用“宝石”技术制造自己的“第二大脑”。

除了是非常经典的关于探讨自我意识的科幻作品外，这篇小说也反映出伊根对于人类技术发展的忧思。

这种忧思也是同时代硬科幻作家共通的创作母题，就比如我们最熟悉的科幻作家刘慈欣。

在创作《铃芽之旅》期间，闲暇之余的新海诚就孜孜不倦地读着刘慈欣的科幻小说。

从《三体》三部曲到日本编选的短篇集《圆》，新海诚都是抢在第一时间阅读，并在社交媒体上发表感想，表示强烈推荐。

“不断克服困难，方法是技术的，战略是理智的……真是美丽的科幻，美丽的故事。

”从新海诚评价《三体Ⅱ·黑暗森林》的这句话我们就能看出他的“硬科幻”爱好程度不低。

新海诚和我们一样都非常佩服刘慈欣作品里的格局和想象力。

新海诚“在线追更”《三体》，而且都发表了极高的评价实际上，新海诚还在另一篇谈创作《铃芽之旅》的采访中提到，近期爱不释手的小说也是刘慈欣的短篇集，尤其喜欢《地火》《乡村教师》和《圆圆的肥皂泡》这三篇。

刘慈欣小说里的人物，通过对某种事物的热情，最终直接影响和改变历史的故事，总是让他感动不已。

新海诚说，他从刘慈欣身上学到了一个非常宝贵的方法论，就是通过制造“强烈的视觉印象”，来让“硬科幻”作品更容易被一般读者所接受。

这其实也点出了为什么新海诚执着于要当所谓的“壁纸狂魔”，以及为什么要以“巨大的天灾”作为如今作品的核心设定。

这就是创作者之间的相互理解。

《铃芽之旅》具有冲击力的主视觉海报《铃芽之旅》中的“常世”设定，我们也可以理解为一种“高维度”空间。

日本神话中的“常世”就是一个没有时间概念的地方。

硬科幻作家包括格雷格·伊根、刘慈欣都写过这样的概念。

当然最终我们还是要回到科幻的黄金时代，因为这些作品的源头，其实都是来自于一位硬科幻巨头——阿瑟·克拉克。

03｜从小看着阿瑟·克拉克的小说长大：“我就是那个要出发前往别处的孩子。

”新海诚毫无疑问是一个看着八九十年代日本科幻动画长大的“老二次元”，进而自己也一步步走上了成为动画导演的道路。

新海诚对科幻的热衷是贯穿始终的，而阿瑟·克拉克就是那位带领他进入科幻大门的作家。

新海诚2002年第一部在影院公映的短篇动画《星之声》（The Voices of a Distant Star），英文标题来自克拉克《遥远的地球之歌》（The Songs of Distant Earth）。

新海诚在2016年的采访中说，他最喜欢的三部克拉克小说是《童年的终结》《城市与群星》《2001太空漫游》。

阿瑟·克拉克《城市与群星》在新海诚的每一部动画作品中，我们确实都能看到克拉克《城市与群星》的影子。

《城市与群星》讲述的是主角阿尔文想要离开“乌托邦”前往外部世界的故事。

对新海诚来说，这个“外部世界”就是东京。

每一个主角比如宫水三叶、森岛帆高、岩户铃芽，甚至包括新海诚导演自己，都是在离开自己的家乡后前往东京。

“‘从现今所在的地方出发前往别处的孩子’的主题，与当时还身处长野的我抱有的‘想去东京’的心情相重叠了……我过去的作品都有着相同的主题，看来自己所喜爱的东西与自己创作的东西是紧密联系的。

”新海诚如是说。

《天气之子》里总在下雨的东京反映着“外来者”的心境细心的朋友还会发现，《铃芽之旅》以及新海诚之前的所有动画电影，其实都严格遵循着克拉克的“三大定律（Clarke's Laws）”。

以《铃芽之旅》为例，草太的爷爷说铃芽帮不了草太，这是第一定律；铃芽能不能帮到草太，只有帮了才能知道，这是第二定律；而“关门”的设定看起来就是一种不科学的魔法，这是第三定律。

新海诚完全明白克拉克作品的情绪，那是一种坚信在科学技术的引导下，人类会通往光明未来的积极世界观。

而无论是新海诚、刘慈欣还是格雷格·伊根，他们都对阿瑟·克拉克的这种科幻精神进行了继承、改造与发扬。

《铃芽之旅》中要阻止灾祸的两位主角：岩户铃芽与宗像草太正如刘慈欣在《三体》中致敬阿瑟·克拉克《天堂的喷泉》里的太空电梯，《天堂的喷泉》里的异域风俗又呼应着新海诚“灾难三部曲”里的乡土信仰；克拉克在澳大利亚写完了“离乡”的《城市与群星》，而那里却也是格雷格·伊根的故乡，《2001太空漫游》中的“摆脱物质束缚”化为了伊根小说里的那片“祈祷之海”。

无论是黄金时代的克拉克，还是我们熟悉的刘慈欣，抑或是当代的格雷格·伊根，新海诚正好喜欢这几位硬科幻作家绝非巧合。

优秀的创作者总是善于从他人的作品中发现共性并加以学习。

所以如果既喜欢科幻小说，又喜欢新海诚的动画电影，那么阅读这些作品一定能够更好地理解这些创作者之间的情感共鸣。

《铃芽之旅》的宣传标语是这样一句简单的台词：我出发了。

阿尔文出发了，“主”出发了，要逃离奇异吸引子的人也出发了。

痴迷于灾难和爱情主题的新海诚，似乎每部电影都恰逢其时。

2016年熊本大地震后，《你的名字》横空出世，电影中彗星灾难下，男女主跨越时空的倾城之恋让无数观众潸然泪下，不仅以超过250亿日元的票房成绩登顶当年的日本票房榜首，中国票房超5.7亿破日影票房记录，也终结了《千与千寻》霸占多年的日影全球票房冠军之位。

而到了《天气之子》上映的2019年，全球气候变暖导致的水灾已经成为日本重要的社会议题。

电影中男女主在爱情和拯救世界之间的抉择恰好击中了观众的心，《天气之子》再次成为当年日本的电影票房年冠军。

到了2022年末，在全球都未曾从疫情之殇中恢复的时候，《铃芽之旅》上映了， 这部新海诚灾难三部曲的终章之作不负众望地又一次突破百亿日元票房，并且入围了第73届柏林电影节主竞赛单元。

连续三部作品票房破百亿日元，除了宫崎骏，新海诚是日本影史破纪录的第二人。

在樱花盛开的3月，这部电影也要登陆中国的大银幕了，看过电影后，我觉得，这部片实在是太动人太应景了，一定又会掀起一波新海诚热。

其实一部动画电影，从企画到制作，需要相当长的周期，两年前还新鲜的概念和主题，往往在上映时就会有过时的尴尬。

为什么新海诚总能精准找到疗愈社会情绪的痛点呢？

我想，重点就在于，在传统的故事之外，新海诚在情感上把日本的物哀美学和热血动漫调配得恰到好处，虐的部分让人感受到真实和被认同，燃的部分又给人暖暖的治愈，让生活中受挫的观众能够在观影后，带着对生活的爱与热情走出影院。

《铃芽之旅》也是这样的一部电影。

和前两部相比，电影的故事融入了更多社会议题，因311大地震而丧母的17岁少女铃芽，对身为关门师的东京大学生草太一见倾心，却无意中拔出了镇住灾害之门的封印石，灾害之门通向往生世界，一旦打开便有蚯蚓状的巨兽引发地震。

封印石变成了白猫大臣，大臣爱上了铃芽的温柔，不想再做封印石了，为了阻止草太关门，她把草太封印在铃芽母亲的遗物，一把三条腿的椅子上。

为了追回大臣，关上灾害之门，铃芽、草太和大臣，一人一猫一椅开启了奇幻之旅。

通过这组奇特的三角关系，和三人一次次为了关上灾害之门而产生的冲突，新海诚非常漂亮的把铃芽地震后面对丧母创伤的自我成长、爱情故事、以及日本灾害后民众内心重建的群像这三条主线拧在一起，并在整个灾害巡礼的终点，311大地震的中心宫城县，将所有矛盾冲突解决。

整体叙事非常的流畅，给人特别畅快舒服的观影体验。

在华丽的故事之外，真正动人的是新海诚对铃芽治愈内心创伤的细腻刻画。

尽管新海诚特别明确地把创伤具像为311大地震，但它更像是一个隐喻，通往冥界的门和像蚯蚓般凶猛的巨兽，正是遭受灾难后内心伤痛的外化。

过去三年，全球的民众都感受到了新冠疫情带来的无常，正常的生活规划随时会被改变，打断，甚至戛然而止。

而对于生活在摇摇晃晃的岛屿的国民来说，无常几乎是他们生活的常态，早上出门时说的“我出门了”，有可能等不到回家时那句“我回来了”。

铃芽就是等不到母亲说“我回来了”的小孩，年幼丧母之痛让她的成长也被按下暂停键，有关伤痛的记忆被遗忘，她的内心也留下了巨大的黑暗能量，像蚓灾一样随时会喷发，痛苦会在一次次触景生情中吞噬受过创伤的人。

而猫咪大臣，就像是铃芽黑暗空间的喵格化展现，大臣为了得到铃芽的爱，不惜毁天灭地。

但观众却很难责备她的任性。

毕竟，猫猫这么可爱，她想毁灭世界一定有她的道理。

大臣特别缺爱，缺少家庭的温暖，只因为铃芽的一次温柔以待，就为了加入铃芽家而把封印石的职责推脱掉。

当她发现铃芽真正爱的是草太的时候，又义无反顾地做出了勇敢的选择。

这种情有可原的任性和不负责任，也像极了日本在地震受灾后的反应。

与猫咪大臣相对应的，关门师草太，则是铃芽求而不得的爱和温柔的化身。

他在东京长大，没有受到地震的直接影响，有家庭和家族的传承，还有考教师资格证当老师的人生规划，和内心已经是废墟的铃芽相比，他是阳光的，也正因为如此，铃芽才被他吸引，追随他完成关闭灾害之门的任务。

关闭灾害之门本身，也是铃芽用阳光照亮内心黑暗废墟的过程。

和草太一起陪伴和疗愈铃芽的，还有那些也受到灾害之苦，但已经能够站起来的人，不管是抚养她长大的小姨、开酒馆的二孩母亲，还是草太的朋友，都在用自身的温暖善意把铃芽从黑暗里往外拉。

其中，草太的朋友在俯瞰废墟时说的一句话特别戳中人心，“这一带原来这么美啊。

”这句话让铃芽内心惊动，很久以来，对她来说废墟只是废墟而已，她无暇从废墟中抽离出来，看到其中的美。

这句话让我想到《黑暗荣耀》中复仇大婶那句“什么破晚霞，还美成这样。

”那种东亚民族面对伤痛时共同的，从悲凉中流淌出的生命力，异曲同工地直击观众的内心。

也正因为如此，铃芽才能够在最终，对儿时受创的自己说出那句全片点题的台词。

这句话，我相信也是新海诚借由角色之口，说给每一位观众听的——“活下去的话，一定能遇到你喜欢的人，也会遇见很多喜欢你的人。

虽然你现在身处绝望之中，但一定会有闪光的日子在前方等着你的。

”新海诚曾说，希望动画对观众而言是像创可贴一般的存在，受伤时可以用它加速伤口愈合。

而作为疗愈伤口的创可贴，《铃芽之旅》是令导演和观众都感到满意的。

看完《铃芽之旅》从影院出来，脑海里不禁跳出AKB48的单曲《谁かのために What can I do for someone?》，没想到3.11地震过去这么久了，这首当时的应援歌曲，还没从记忆深处溜走，稍有风吹草动就一一浮现。

记得当时少女们表情凝重，认真动情地向所有受灾的人们带去问候，整个演出就看她们的坚韧和阳光。

《铃芽之旅》复活了这种记忆，女主角岩户铃芽从地震时的儿童变成了17岁的少女，人物虚构但不全是想当然的杜撰。

按新海诚的一些说法，想借电影提醒很多没经历过这段灾难的青少年们，平凡如初的日常生活来之不易，要珍惜当下，以一个大团圆的美好结尾，把灾难中勇敢活下来的人们修复创痛、勇敢前行的心意传递给观众。

这确实也是作为大众化电影应该有的基本元素。

成名前的新海诚不太拍大团圆，进入主流后的新海诚愿意满足很多观众的朴素愿望，为他们造梦，用大团圆的欢笑泪水留住瞬间感动。

《铃芽之旅》是在国内大银幕上看到的第三部新海诚动画电影，从《你的名字》《天气之子》，再到《铃芽之旅》，就像一套接一套的少女漫画，绚烂，清澈，盈满，青春不逝，惟爱永恒。

在这些元气满满的少女身上能看到神奇的缘分，久违的晴朗天气，阻挡灾难的魔力。

这些电影在我的评价体系里，都在四星及以上，动画能弥补很多真人电影无法企及的空灵场景和想象力，有时比看真人青春、纯爱电影上瘾。

从九州地区出发，渡过濑户内海，来到大阪、神户，再搭乘新干线继续北上，来到东京，去到宫城县的震后遗址，寻找关闭灾难的门扉，去聆听已逝之人曾经的声音，感受他们生前的面貌，小小的生活愿景，这是岩户铃芽的使命。

岩户铃芽每次造型的转变都是一次成长，高中校服到简单便装，衣裳褴褛赤足前行，到最后穿上男主角的靴子、风衣，都让人如沐春风，她身上那种风风火火的少女气质一点不输真人电影。

新海诚从平成年代出道、出名，到令和年代稳扎稳打，除了日本，还开拓了更大的亚洲市场，获得无数粉丝，继续朝自己的想象世界不断探索，幻想，奇幻，穿越，奇幻，甚至带着那么一点宅男般的笨拙憧憬。

交换灵魂的少男少女，掌控天气的少女，能关上地震之门的男孩女孩，这些题材不至于前无古人，但总是被他玩出新的味道。

《铃芽之旅》是一部夏天气息的电影，晴空，夕阳，色彩，光线，河流，树影，草地，花丛，城市，人流，阵雨，彩虹，都带着夏天特有的呼吸和节奏。

从第一幕单车少女出现在海边小镇的坡道，一路骑行上学，遇见男主角感到不由自主的心跳。

观众第一眼看见这个少女，就会很快融入到故事，接受这种气息，接受纯净自然的人物设定。

平静如画的小镇，热闹的校园生活，岩户铃芽从灾难与悲伤中挣脱出来，才获得眼前的生活，很快她又将面对成长历程中快被忘记的记忆，想起那些永远掩埋在另一个世界的人，她要治愈自己对母亲的思念，要找到阻断灾难继续的开关。

当男主被魔法点化变成三条腿的椅子后，《铃芽之旅》彻底变成一个大女主的电影。

又或者可以说，《铃芽之旅》是半部女性电影，除了情同生母的小姨岩户环，一路上让人难忘角色都是女性：和铃芽同龄、借给她便装的海部千果，独自养着双胞胎孩子，还开着一个居酒屋养家糊口的二之宫瑠美，她们的开阔、爽朗、善良，都和一路跌跌撞撞前进，追寻白猫“大臣”的铃芽的漫长旅程形成辉映。

毫无疑问，新海诚拍的是大众化的电影，不那么追求深刻与悲壮，惟其简单率真，感情真挚充沛，才能让多数人看懂，被打动，口耳相传，持续卖座。

跟很多复杂、晦涩的电影相比，新海诚电影的特质就是纯真，他似乎没有长大，没从青春期的梦想脱身，不遗余力地沉迷于描述这种纯真，用纯真对抗灾难、战乱、离别、无法预测的明天，这种不世故的简单，是他的魅力之一。

我很喜欢。

《铃芽之旅》初看之下是一部令人失望的作品。

诚然动画制作的精良程度达到了新的高峰，但在意识形态上却好像落入了低谷，回到了中庸的调和模式。

和《天气之子》一样，铃芽在片中也遇到了终极二选一的问题：是选择世界，还是选择恋人？

但不同的是，《天气》中的主角勇敢地直面了这一问题，并坚定地选择了恋人，即使代价是让整个世界降下大雨、陷入灾难。

从这一选择中似乎能解读出新海诚在政治上的左翼倾向：如果要以人的异化为代价来维持世界的“正常”运转，那么这种“正常”不要也罢。

与此相对，铃芽的表现则显得有些首鼠两端。

她先是在即将降下的灭顶之灾面前慌了手脚，无奈地牺牲恋人，拯救了世界。

这与其说是一种主动的选择，不如说是输给了“必须做些什么来阻止灾难”的巨大压力，是在紧急状态下做出的违心之举。

果然，拯救世界后的铃芽很快陷入了后悔，她拒绝了草太爷爷“将这一切当作荣耀，然后忘掉”的提议，又不顾一切地想要救回自己刚刚亲手牺牲掉的男主。

于是，令人失望的一幕出现了——基于电影中的设定，要镇压住灾厄，必须有人做出牺牲成为要石；为了回避掉“世界还是恋人”这个二选一问题，电影不惜在很短的时间内连续上演了两次和稀泥的戏码。

首先，女主决心自己成为要石以换回男主，即既不牺牲世界，也不牺牲恋人，而是牺牲自己——这是第一次调和。

这种选择虽然略显“圣母”，但也算是常见的破局之法，成功作品如《魔法少女小圆》还会因为主角的自我牺牲精神而在观众心中造成持久的震撼。

然而，这种悲剧性结局对于致力于打造异性恋合家欢大电影的新海诚来说，是不可接受的。

因此，影片又不得不出现了第二次调和——此前一直抵触做要石、想要寻求自由的白猫“大臣”，突然“良心发现”了，它主动地承担了牺牲的命运，也成全了男女主角的爱情。

问题再一次被回避，而这一经过双重扭曲后的答案看上去便利得令人发笑：既不牺牲世界，也不牺牲恋人，还不牺牲自己，而是牺牲关系浅薄的第三者——哦不，为了彻底免除主角的道德责任，应该说是有关系浅薄的第三者恰到好处地自愿站出来牺牲自己。

如蒙大赦的男女主角不再考虑救回白猫，两人整理心情后，从此过上了幸福的生活。

真是可喜可贺，可喜可贺。

结尾处，未来的铃芽对儿时自己进行了一番说教，试图用一碗鸡汤将之前发生的一切进一步合理化。

未来的铃芽说，死去的人就是死去了，活着的人要接受这一点，然后继续向前，悲伤是暂时的，明天会更好（大意）。

这段话放在现实生活中原本是再正确不过的道理，但偏偏这是一部含有超现实要素的电影，联系到铃芽在片中做出的选择，反倒让人越发疑惑起来——为什么母亲的死是可以接受的，而男主的牺牲是不能接受的？

为什么男主的牺牲是不能接受的，但白猫的牺牲又是可以接受的？

许多人在看完影片后，分成了白猫党和椅子党，围绕应该牺牲谁这个问题展开了激烈争辩。

这种争辩并不是在没事找事，不如说，这是影片表面上自相矛盾的价值观导致的必然结果。

为什么大家都应该活着，但白猫可以去死？

如果不能合理地解释这个问题，整部《铃芽之旅》将陷入重大的价值危机。

即便大团圆的结局能够掩盖掉很多问题，但是白猫之死依然会像一根刺一样，暗暗地扎在每一个观众的心中。

新海诚平息了电影中的地震，却无意中抽去了“公平性”这一要石，诱发了电影本身的伦理大地震。

为了替新海诚关上他的门子，我陷入了苦苦思索。

然后我想到了答案，这或许是唯一一个可以弥合电影中的价值裂缝的答案。

在说答案之前，我们先看一下新海诚想通过这部电影谈些什么。

《铃芽之旅》以公路片的形式，带领观众跟随女主的步伐，周游了日本历史上多个重要的地震受灾地，这是电影的明线。

铃芽一路上目睹了凝结于废墟上的过去人们日常生活的片断，同时也受到许多受灾地当地居民的帮助，观众从中能感受到灾害的残酷和善意的传承。

而电影的暗线也并不隐晦，描绘的是铃芽的心灵修复之旅，新海诚借此探讨了灾难幸存者的心理重建问题。

铃芽作为311大地震的幸存者，在地震引发的海啸中失去了自己的母亲，这一经历塑造了她不同于一般人的生死观。

影片的开头，当她从学校的窗口看到远方出现蚓厄的时候，她的第一反应不是逃跑，而是朝着蚓厄跑去。

当男主以太危险为由让她赶紧离开时，铃芽却冲上去帮忙一起关门。

“我不怕死”，是铃芽在片中多次说过的一句话，但这并不是出自纯粹的勇敢，倒更像是幸存者因为负罪感而表现出的对自己生命的轻贱。

同样，当她发现自己可以替代男主成为要石的时候，她几乎是毫不犹豫地准备献出自己的生命，因为“我害怕没有草太的世界”。

世界不能没有草太，背后的潜台词是，世界可以没有我——铃芽能够理解他人生命的珍贵，却不愿承认自己的生命同样珍贵，这种自轻的倾向并不是一个健康的心理状态。

在幸存者身上，我们经常能见到这样的“死亡冲动”。

灾难是不讲道理的，它随机地带走一些人，又留下另一些人，逼得幸存者不停地追问自己一个没有答案的问题：为什么是他？

为什么是她？

为什么是我？

为什么不是我？

无数遇难者抱着对尘世的留恋离开了这个世界，而幸存者则想象着逝者的委屈与不甘，任由负罪感侵蚀着自己的内心。

然而灾难不因任何人而起，也无法由任何人担责，没有人会否认逝者的不幸，但这份不幸不应成为对生者的诅咒。

这就是白猫之死的答案，为什么白猫可以死？

因为白猫本就已经死了。

白猫象征的就是地震中已经逝去的人们，是那些无辜的、懵懂的、无法接受自己死亡命运的人们。

更确切地说，是幸存者对这样的逝者的想象。

这就是为什么，电影中的白猫像孩童一样天真而任性，甚至有一点点残酷——他们还太年轻、还远远没活够，如果给他们一个重生的机会，他们一定会尽可能地活下去，哪怕要用其他人的生命做交换。

而与只在乎自身想法的白猫相比，黑猫显得更成熟，它舔舐白猫、引导铃芽和阿姨说出心里话、甚至主动与蚓厄搏斗——这是坦然接受了自己命运的大人。

铃芽天然地同情白猫，哪怕它并非这个世界的生物，铃芽仍想要收留它，和它一起生活，其中多半有她对逝者的愧疚心在作祟。

按照弗洛伊德的理论，人的精神由本我、自我和超我构成，其中超我由道德原则支配，表现为一种在道德上的非理性的自我要求，幸存者感到愧疚、想要补偿或代替逝者，正是超我在精神中占据了主导地位的结果。

但是，当铃芽发现自己心爱的恋人要因为白猫牺牲时，她开始憎恨白猫，她终于意识到这份对逝者非理性的同情有可能吞噬掉鲜活的生命——但她终究无法真的对白猫下手，因为逝者无辜，白猫只是生者的心中幻影，最终能够完成救赎的只有生者自己。

所以我们看到，在经历了和蚓厄的大决战，舍命救回男主后，铃芽从“死”过一次的草太身上感受到了强烈的生之意志（这里的草太或许可以看成是铃芽的分身，铃芽穿上草太的鞋子和衣服，暗示着两者的同一性），她的心态从“不怕死”转变成了“我想活”。

与此同时，白猫仿佛感应到了她的内心一般，接受了自己的命运，回到了死者的国度。

草太最后的封印咒语中多出的一段，呐喊出了包括铃芽在内的幸存者们的心声：“我知道生命很短暂，我知道死亡随时会来临，即使如此，再一年、再一天，就算只是再一小时，我们都想活下去！

”铃芽终于不再沉溺于负罪的幻想之中，她选择允许死者死去，也允许自己继续活下去。

（或者沿用弗洛伊德的术语，她完成了“哀悼”，走出了“忧郁”状态。

）最后的谜题是，铃芽在结尾处与儿时自己的对话中，悟出“原来最重要的东西，我早就已经拥有了”。

这里“最重要的东西”指的究竟是什么？

电影中没有给出直接的答案，因此观众有了自由想象的空间。

按照上面的推理，在这里也许可以填上“生命”二字。

生命是生者拥有的最重要的东西，活着意味着有无数个明天可以去书写，意味着可以尝试、改正、重来，意味着仍有“可能性”。

虽然《铃芽之旅》从很多方面来说并不是一部令人满意的作品，不过往好处想，新海诚还活着，他也还有“可能性”。

---延伸阅读：锐评新海诚系列《天气之子》影评：就让大雨把城市倾倒——比左更左的《天气之子》《你的名字。

》影评：《你的名字》并不叫希望

先摆出结论：二刷完后，个人认为在《铃芽之旅》里，新海诚拿出了目前最高的创作水准。

电影的宣传一直在说，这是新海诚“集大成之作”。

首映看完后，我才理解到，这并不是说《铃芽之旅》像是集拼盘一样，集齐新海诚所有过往的优点；而是新海诚真的向前迈开了好几步。

这是另一种“集大成”。

在《铃芽》里，他敢于打开自己，敢于丢弃固有的一些特质，向社会关怀维度的艺术创作去转型。

这让片中的情感内核与表达深度，都跨向了更辽阔深远的格局。

与此同时，这也让它在全球的国际影坛上发出了重要的声音。

毕竟上一次入围柏林主竞赛、收获大量好评的日本动画，还是很久以前宫崎骏的《千与千寻》。

新海诚在《铃芽》里究竟做到了什么，让它成为一部突破自我之作？

在“灾难三部曲”的前两部（《你的名字。

》《天气之子》）中，新海诚展现了他对“世界系”青春物语一以贯之的坚持。

但《铃芽之旅》就不太一样了，它的故事在某种程度上，是有点“反世界系”的。

女主角铃芽的人设，是遭遇童年创伤的311大地震幸存者。

2011年3月11日，日本东北部仙台发生9.0级大地震，引发了空前的大海啸和核泄露，致使22118人死亡或从此失踪。

铃芽家位于震源地，她的母亲也成了遇难者。

失去至亲的铃芽，只好与姨妈搬到日本南部的乡下九州，尘封起相关的记忆。

时至今日，铃芽已是一名高中女生。

因在上学途中偶遇了长相帅气的神秘男子，她意外来到一处废墟，移走了矗立其中的“要石”，因此打开了“往门”。

打开这扇门，人就会在刹那间进入到“常世”。

这里躲着“蚓厄”，这是一种会对地表进行巨大伤害的地震源巨兽。

铃芽打开了这扇门，“蚓厄”就此被放了出来。

由此，铃芽要从南到北踏足全日本去关门，她的旅途就此开启。

只有这样，才能保证数以万计的生命不会突然消逝。

经过以上对电影开篇的描述，大家肯定能对《铃芽之旅》产生初步印象。

这是一个以灾难过后的痛楚与治愈为主题的青春物语，也是新海诚首度尝试公路片类型。

行至最后，势必指向铃芽要如何对受伤的心灵进行自我修复。

相比之前的创作，新海诚这次最大的不一样，就在于社会议题的挖掘。

如果说《你的名字。

》《天气之子》中的陨石、暴雨，还需要观众用联想力，将它们作为现实灾害的一种银幕隐喻；那么《铃芽》则是一篇直接与灾害对话的“叙事诗”。

片中所有的奇幻设定，都能在现实中得到对应。

以下是大家看完《铃芽》后，应该都会有所关心的一些议题与细节。

我罗列出来，并逐个进行分析，希望能帮到你。

·“往门”的寓意每处废墟里的“往门”，都是近代日本曾经发生过7级以上大规模地震的源头。

全片的主线，可以被概括成是一场少女回溯“日本地震史”的旅程。

铃芽每次关门，都是一次纪念与祷告。

铃芽的行进路线：九州（现居地）→四国爱媛县→神户→东京→岩手县（老家）。

这条路线分别对应着：2016年的九州熊本大地震，2014年的伊予滩地震，1995年的阪神大地震，一百年前1923年超过14万人罹难的关东大地震，以及2011年的311大地震。

“往门”其实还对应着一道道“家门”与“心门”。

门里藏的，是过往的悲恸。

而门外等着的，是人与人之间的温暖善意，也是我们必须收拾好自己、努力活下去的信念。

·草太的咒语草太呼唤日不见神和土地神出来镇压“蚓厄”，这是一段与神明沟通的咒语。

“日不见”指生活在地下的鼬鼠，它们以蚯蚓为食，对“蚓厄”有震慑力。

此外，草太也需要向土地神强调：人是百代之过客。

废墟不只存在于现实，也存在于许多人的心中。

废墟里包含了受灾幸存者的挂念，以及罹难者的记忆。

新海诚以此咒语，表达对土地的敬意、对罹难者的缅怀。

·“要石”的牺牲：猫咪大臣的身份从片中宗像羊朗爷爷与铃芽的对话、与左大臣的对话，左大臣被镇在东京“往门”（关东大地震后被镇下）这几处细节，我们可以综合推测出：左大臣与大臣的前世，有可能是一对闭门师亲子，只是他们作为人类的意识已经消散了。

大臣也许在化为“要石”之前，还是个稚气未脱的天真孩子，就这样停滞了意识。

爷爷曾对铃芽说，她亲手把草太变成“要石”是荣耀，并要铃芽把他忘了，通过他的牺牲换得几十万人的安宁。

能看出来，这是个流传下来的惯例，每个“蚓厄”的轮回世代（每隔百年），都会有闭门师家族的人，要做出类似的牺牲。

“要石”并非是从天而降的神灵，而是人被物化后，成为的镇压地震的神物。

·大臣一路上的目的如果把大臣理解成是一个孩童天性的人，而不是一个反派，他的动机就变得非常简单。

铃芽不小心把他放到人世，他重见天日，幻想能和铃芽成为家人。

新一轮的“蚓厄”来袭，大臣本想让草太替自己完成使命，最终却牵引着命定之人（铃芽）到达了“常世”。

一路上大臣看似邪恶，但他的目的却很单纯。

比如那句“从现在起会有很多人死掉”，以阴险的心理和天真无邪的心理说出来，完全是两种意思。

片中其实是后者。

而在铃芽表达对大臣的不理解乃至恨意后，大臣的神力与形象都瞬间瘦小了下去，这也很符合小孩子的精神状态。

最后铃芽想让自己成为新的“要石”，此时大臣为了舍命保护她，才说出“我当不了铃芽的小孩了”，并主动化为“要石”。

铃芽才猛然醒悟，原来大臣一路都是引导着自己去找“往门”。

大臣虽然是全片最萌的吉祥物，但也是个悲剧性角色。

·三条腿的椅子这把椅子是铃芽妈妈亲手给她做的，家被海啸冲毁时缺了一条腿。

它象征着地震给一些受灾者造成的身体上的创伤，同时也象征铃芽失母后的心理创伤。

草太变成椅子后，就算只有三条腿也照跑不误，表达的是地震受灾者们的坚强与坚持。

新海诚也提到，关于椅子的另一个隐喻是：最近几年，很多年轻一代都感到被困住、被束缚。

他想把人们的困顿感，投射到草太被封印进椅子里这个设定上。

·姨妈爆发出心底的阴暗面左大臣通过心灵控制的方式，让姨妈透露出心底的苦恼。

在这12年的生活中，姨妈与铃芽生活在一起，彼此都没法把自己的真心话说出来，久而久之，反而导致了铃芽成长路上的心理障碍。

为了解决这个问题，左大臣才插手此事。

这样做虽会伤害彼此，但这些伤人的话被直白地说出来，反而促使铃芽能够向前再迈开一步。

此外，姨妈追着铃芽奔走，恰好对应了左大臣追着大臣想要弥补错失。

两组角色都陷入了代际问题当中。

·废墟的创作来源近几年，新海诚发现街道愈发冷清，不少地方人迹罕至，逐渐成为废墟。

观察废墟，会感到奇异的浪漫与悲伤，也会感到独特的美感与情感。

现代废墟正越来越多地出现在世界各地，他因而想创作出一个悼念土地的故事。

在看《铃芽》最后几场戏时，我在脑子里联想到了滨口龙介的《驾驶我的车》。

两者都是回到灾后废墟，与过往的人生达成精神上的和解。

后来我发现，这不是毫无逻辑的联想。

《驾驶我的车》改编自村上春树的同名小说。

而新海诚也表示，《铃芽》的一些创作灵感来自村上春树的《海边的卡夫卡》《神的孩子全跳舞》。

·铃芽在“常世”里见到幼时的自己这是我看《铃芽》时最大的一个泪点，原来铃芽就是她自己的“命定之人”。

因果循坏，命运的齿轮前后咬合。

如同《哈利波特》里，哈利用时间转换器拯救自己一样，本片拥有相似的时空与情感逻辑。

“常世”里所有的记忆与时间都汇聚在一起，跨越并折叠着所有时空的维度。

铃芽之所以踏上这趟旅程，是因为那个救赎幼时自己的人就是她本人。

只有自己了解自己的痛苦与欢乐，也只有自己能做出真正的选择。

当她说出“未来并不可怕，我是铃芽的明天”时，那一刻我才理解到，铃芽逐渐走出内心的创伤，并非是因为发生了什么奇迹，而是因为她在这12年间，平凡、普通，而又努力地活着。

·“我出发了。

”这是《铃芽》里最常出现的台词，也是日本文化语境里最常用的话。

短短四个字，却包含了很多层意思。

地震当日，每个说出这句话的人，可能都再也无法重新见到家人。

这句话成了他们之间的最后一句话。

所谓灾难，就是说出“我出发了”之后，再也无法说出“我回来了”的时刻。

逝者的亲人不仅要承受这份失去的痛苦，还要承受回忆的重压。

所以每当关门时，铃芽都会听到当地人们源自生活的声音，悉心感受门里那些日常生活的记忆与情感。

而这也是新海诚透过电影想让我们铭记的——日常的一个个纪念性瞬间、那些珍贵的情感瞬间，它们不会轻易消失。

即使离世，也仍会给世界留下印记。

还活着的人，不会忘记他们，不会忘记那些记忆，会一直温柔地记住，并不断出发，去驱散阴霾。

正如草太所言，“我知道命如蜉蝣，死亡如影随形，但我依旧祈祷，哪怕只是再多一年、再多一天、再多一时，我们也想要活下去。

”每个靠自己的意志走出至暗时刻的人，每个努力做自我修复的人，应该都会对《铃芽之旅》产生很深很深的共鸣。

我支持此译名的理由：先看看原文的“戸締まり”在《大辞林》中的释义：戸締まり(名)ｽﾙ: 出入り口の戸や窓などを締め、鍵をかけたりなどして、外から入れないようにすること。

简而言之：锁门。

我们知道锁门实质上就是将本可以活动的门扇通过插销之类的装置与固定的门框连结，使门扇无法活动从而达到阻止通行的效果。

接着看下中文中的“户”“缔”二字：户：半门曰户，象形。

——《说文解字注》也就是半开的门，“门”是两边对开，从繁体“門”字形可看出。

缔：结不解也，从糸帝声。

——《说文解字注》缔：结在一起。

屈原《九章》：“气缭转而自缔。

”引申为缔结，订立。

贾谊《过秦论》：“合从缔交，相与为一。

”——《古代汉语常用字字典》相关词：缔连，缔合，缔结，缔约，缔交，缔盟，缔婚等。

这是由物理的连结引申向抽象意义的连结，是汉语发展过程中的词义扩大。

可以看出，“缔”字含义与锁门动作本质上的共通处，因此，用“缔户”表示锁门，虽然是日语用法，但作为中文也是成立的。

接下来是语序问题，按照中文语序，门是被锁的，是宾语，应在动词后，“锁门”应当对应“缔户”，译名保留日语“户缔”是否不恰当呢？

请看中文中的例子：“兵挫地削，亡其六郡。

”《史记·屈原贾生列传》“兵”被“挫”，“地”被“削”。

“户”被“缔”。

这样的句子中，受事者置于动词之前，成为焦点。

因此，“户缔”语序在中文中没有问题。

接下来是美感。

这一点，我想先介绍一下由俄国文学理论家什克洛夫斯基提出的“陌生化理论”：“给平常的事物赋予一种不平常的气氛，这是很好的；人们喜欢被不平常的东西打动。

在诗歌中，这种方式是常见的，并且也适宜于这种方式。

”陌生化理论在文学上有着广泛应用，我国古代也不乏有诗人用字求新求奇求险，不遵成规，不落窠臼，为的就是给人“耳目一新”之感，“延长读者的感受时间从而增加美感”，而汉字的含义不断丰富的过程，也离不开创新的用法。

因此如果以“我们古代用‘阖户’，用‘闭户’，又不用‘缔户’”为由反对此译名，未免有点低估汉语的创造力，容纳力，生发力。

大家或许听说过，“取缔”这个词，就是近代由日本传入，而在它在现代汉语中的含义“明令取消，关闭，禁止”中，我们难以发觉与“缔”字本义“系结”的关联，但这个词依旧为我们的语言系统接纳并且固定下来。

而“铃芽户缔”不仅意思上可以得到解释，同时“缔户”并不作为固定用法进入汉语，只是一部电影的译名中临时的语言现象，这样看来，大家又有什么不能接受的呢？

此外，电影的标题并不承担让观众一目了然地知道作品讲的是什么的功能——我们有简介。

也并不追求一定是在语法上准确无误的，表达上符合语言规范的，能让人从字面上直接了解含义的。

标题，完全可以以简洁的音韵美和形体美为导向，即使要以会变得“不知所云”为代价。

何况本例还可以得到解释。

综上所述，我认为“铃芽户缔”作为《すずめの戸締まり》的中文译名，虽然表面上是删去了所有假名而已的粗暴移植，但实际上选词含义通顺，语言结构有据可循，印象上整体简洁约练，是可接受的，合适的，甚至优秀的。

2023年2月12日编辑：想补充一下，好多小伙伴的回复看上去是把不同的译名完全对立起来了，只要支持某一个就一定是在否定其他，这篇文章的所谓“支持此译名的理由”，就只是阐述一下我认为“铃芽户缔”作为译名可以接受甚至好的原因在哪里。

这种过程不存在对其他译名的攻击，也没有要粗暴地把不同喜好的人区分开来贴上“雅”“俗”“文艺”“土”等任何定式的标签，更绝没有要贬低喜欢其他译名的小伙伴们的自身价值。

译名并没有唯一的标准答案，实际上后面的几稿“铃芽的门锁”，“铃芽之旅”，我也认为很得体很恰当。

“铃芽小姐来锁门”我虽然觉得有些欠考量，但如果你喜欢，我也相信你一定有个人的理由，如果你愿意花时间组织语言并分享出来，我也非常欢迎。

本文围绕的问题，本身只是一个语言上的小问题，是一个完全可以在轻松随意的氛围中展开意见交换的问题，意见的分歧很正常，因为大家对文字的感觉各不相同，对“电影标题”应当具备的特征也都有自己的标准，我发文的目的并不是要让大家都来认同我，认同“铃芽户缔”为最好的答案（这一点我自己也并没有断言），只是想分享自己的感受和随之的一些思考。

所以，支持我也好，反驳我也好，希望大家友好地发表观点，谢谢。

他喵的，天天007，烦死了，老子不干了，老子今天起要狠狠的摸鱼！

老子要和二次元美少女贴贴！

他喵的，为什么美少女不理我，为什么她这么喜欢一个只见了一面的男人。

为什么他变成椅子她都喜欢他。

他喵的，果然二刺猿都是骗人的！

他喵的，怎么公司里任劳任怨的老干部抓我回去干活。

你卷尼玛呢！

他喵的！

老婆夸我了，她心里有我！

他喵的！

累了累了，成全这对狗男女吧。

“我会化作人间的风雨陪在你的身边”（唐突大鱼海棠）他喵的！

二刺猿都是骗人的，老子修福报去了。

他喵的。

《すずめの戸締り》⭐️⭐️（2/5）（纯纯抒发个人情绪，极其不客观，非专业影评人，酌情观看）看小红书给我推喷它和赞它的帖子好多天，心痒痒就来看了，果不其然是好烂的片子。

为了防止被骂说我没认真看，我还得把他写的又臭又长的册子给逐字阅读之，新海诚我为了喷你真是鞠躬尽瘁啊。

我觉得吧，这部电影依旧是新海诚在《你的名字》之后，继《天气之子》又一次失败的尝试。

他自己的职业规划具体如何我不清楚，但我感觉到他真的很想要把灾难题材做好。

即使《你的名字》前后无数部作品已经自证了他做不好灾难片，只擅长做小情小爱的个人题材。

设定乱七八糟，恋爱线莫名其妙这种被大家诟病的我就不说了。

整部电影就是想一出是一出，设定全部在剧情高潮中硬挖空间来找补，从头到尾女主就在诶诶啊啊中被拉来扯去，观众也跟着被拉来扯去，被动的要命。

一会儿吃个饭一会儿演点公路片，到头来女主一直在蹭吃蹭喝蹭车蹭衣服，危险来了物理关个门往地上扎个洞就万事大吉了，真的给我看出一种我上我也行的错觉。

新海诚近年来越活越像他自己片里的主人公。

叛逆期，像个小孩，在世界的动荡中迷茫又摇摆。

这些特质能让他笔下的角色栩栩如生，但是也显现出他对于灾难的感受：空虚，肤浅。

在片外现实生活中他看到灾难发生时还是只会张大嘴巴惊叹，真糟糕。

他在册子里说，“311的十天后，我注意到东京的樱花开了。

”这就是他的人生观，改不了的，他的心向着的不是众生的悲伤和苦痛，他看到的就是虚无缥缈的生活中的碎。

新海诚为什么做灾难题材一直做一直拉，就因为他还是个看着亮晶晶的东西就移不开目光的小孩。

就好像小孩也知道什么是美，小孩也知道绘本中简单的故事里蕴含着大道理一样，整部电影就像会动的绘本，新海诚就是那个很会画画的小孩。

但让小孩清晰地理解/说明绘本中到底蕴含着什么大道理，我相信新海诚就和小孩一样，支支吾吾说不明白。

which means，画面是美的，世界系大手新海诚依旧特别清楚怎么把自然描绘得淋漓尽致，很赏心悦目的，但也就到此为止了。

说实话吧新海诚，你是不是把宫老的电影给盘烂了？

这个到处都是幽灵公主和哈尔的移动城堡即视感的片子让我觉得你好可爱，和追逐繁星的孩子阶段的你一样可爱。

承认吧新海诚，你想不出分镜的时候是不是也来来回回把宫老的电影翻来覆去地看？

哎，我懂你啊。

他自己也说，49岁的自己已经做不出当年那样的《你的名字》。

能感觉到疫情把他伤春悲秋的心给震碎了，所以做出来的影片也是碎不拉几的。

我能在场景刻画中感受到悲痛的力量，很震撼。

但一旦人物开始说话，整个剧情就变得无病呻吟起来。

我说话比较直接，我觉得这是新海诚的思想没有深度的见证。

毕竟怎么会有一个人快中老了还在画叽叽喳喳的叛逆女高中生嘛…但我还是很敬佩他更新的速度，你的名字之后明明可以坐享其成，但是他依旧在不停写新的企划，做新的作品，挑战他不会的东西。

唯一让我觉得不舒服的是，他何德何能请得动那么多业界精英陪他这个小孩一起玩啊？

真是酸死我了。

他的作品里，我还是最喜欢《言叶之庭》，《言叶之庭》出的时候我就在喜欢《言叶之庭》，谁曾想2022年他做了那么多部电影，我还是最喜欢《言叶之庭》。

不知道他现在这样算不算执迷不悟，也或许我期待他回到过去其实才是执迷不悟。

原载「北京青年报」

新海诚又一次将目光投向灾难，最新的《玲芽之旅》和《你的名字。

》《天气之子》被称为灾难三部曲。

《玲芽之旅》的特别，是很容易就能发现的。

新海诚不再虚构想象出来的异变巨灾，而是直面311大地震。

观众跟随女主的脚步，踏勘半个多世纪以来的地震遗迹，这在新海诚的小清新爱情序列中是难得一见的，历史的纵深得以打开——通过不断叩访过往，为当下与未来找寻出路。

女性情谊的彰显，也令人耳目一新。

相比过往专注少男少女宿命般的浪漫爱，女主玲芽与姨妈的非一般母女情，女主在旅途中邂逅的善良女性，这些情节获得的瞩目甚至远胜玲芽与男主的情感故事，加之片中各种男性角色的淡化或缺席，比如女主父亲的缺席，善良路人中的一位被设定为单身母亲，姨妈的男性追求者始终被冷落，而男主在大部分时间里以木椅的物化形态出现，本片因此被视为有着强烈的女性主义色彩。

但，怎么写比写什么更重要。

相较于正面触碰311，更重要的是如何书写灾难与苦难。

相较于扩展女性角色的篇幅，更重要的是如何塑造女性角色。

总的来说，《玲芽之旅》更多的是姿态好看。

■ 轻巧的灾后治愈：“明天会更好”的许诺新海诚总结《玲芽之旅》有三条故事线，一条是地震中丧母的女主的内心成长，一条是变成木椅的男主和帮助他恢复原状的女主的感情线，一条是主角一路阻击震灾的打怪旅程。

显然，如何完成灾后的内心重建是影片的内核，这要分两步走，一是如何看待灾难本身，二是如何面对离丧。

新海诚对灾难的看法，非常接近于人类初民的观点，那就是，灾难是某种超自然神怪的“杰作”。

新海诚将其具象化为“蚓厄”，一种赤红色的巨大蚯蚓怪，在本片的灵感之源——村上春树的小说《青蛙君救东京》中，引发震灾的也是蚯蚓。

蚓厄从封印中逃逸，就会引发地震，而对抗的方法，是一套传统仪式和几样关键的道具，男主正是这项古老的抗震职业的当代传人。

影片最耐人寻味的一点是，失控的蚓厄总是再次从震灾遗迹中现身，这显然是一种隐喻——如果无法好好面对过去，悲剧将反复重演。

而这时候，除了借助道具，还要从废墟之声中汲取能量，才能逼退蚓厄。

注意，废墟之声在这里被限定为过往的温馨日常，对生活的复杂面貌进行了过滤，所谓“好好面对过往”的意思，必然包含着重建过往。

抗震逻辑当然是对应于内心的治愈逻辑，整理好内心的历史，才可能好好走向未来。

那么首先要定位的是，女主的过往意味着什么？

无疑是丧母之痛。

但影片没有展现关于过往伤口如何操控女主的更多细节，地震与离丧让女主有什么别于常人的异样，她与同龄女生的最大区别是什么，她与姨妈的日常相处如何被这道裂口深深影响。

这些“独特性”，都欠缺更详尽的展示，因此，我们无从得知，这趟奇幻的抗震之旅究竟撬动了女主内心的哪块硬痂，以致于女主的内心治愈在片尾只能通过说教来完成。

这或许是全片最催泪，也最生硬的一幕——长大的女主安慰年幼的自己：虽然眼下的创痛无从回避，但未来有美好的经历等待着你。

这样的慰藉称得上强蛮，用“明天会更好”的许诺来换取对过往的勾销，过往（苦难）还没被好好面对，不是吗？

巧的是，在马丁·麦克唐纳的剧本《枕头人》中，同样出现了未来改造过去的一幕。

枕头人知道，少年们长大后注定要遭受难以逾越的苦难，于是他来到尚未长大的少年跟前，帮助他们结束生命。

《枕头人》和《玲芽之旅》是一样的命定论，区别只在，一种是未来注定糟糕，一种是未来会更好，但显然，《枕头人》的态度更审慎，不低估苦难。

《玲芽之旅》中，过往要么以无需质疑的传统出现（男主的职业），要么以被美化的日常出现（废墟之声），要么以未来为诱饵而被轻易略过（女主对自己的安慰），叩访历史（遗迹）其实未被好好完成。

■ 伪女性主义：公主救王子≠女性立场玲芽在旅途中遇到的两个女性，一个是高中生，一个是单身母亲。

高中生的家庭完整与玲芽形成反差，单身母亲带着两个孩子，算是玲芽与姨妈（或玲芽与母亲）的另一种投影。

这两个女性被赋予了非常单薄的善良轮廓，呼应着女性互助的时代思潮，但她俩更多地承担着展现社会美好的工具属性，为女主最后的自我和解进行铺垫。

传统童话里的女性角色之所以在今天被诟病，不是因为里面的女性全是坏人，而是它将女性简化为好人和坏人。

《玲芽之旅》里的这两个女性就是简单的、善良的好人，就像安吉拉·卡特说的，她们的心脏是音乐盒，是由男性统一制作出来的物品。

虽然影片将故事写得像是一个公主拯救王子的故事，但并不表示这就是站在女性立场的故事。

在分析动画《小美人鱼》时，女性主义学者盖尔·迪尼斯非常敏锐地指出，虽然爱丽儿违抗了父亲，看似彰显出强烈的女性力量，但她不服从的结果是，她爱上了一个人类王子，并为了这个男人放弃了自己的声音。

回想一下，玲芽和男主的这段感情，有一段宿命般的前史，有一个一见钟情的浪漫爱设定。

当然，玲芽拼命想要拯救男主的强烈动机，或许也出于她作为地震幸存者的愧疚——为什么活下来的是我？

但在这段情感中，究竟谁才是更大的受益者呢？

玲芽虽然因为自己的过错，导致男主变成镇守蚓厄的要石，但其实这本就是男主可预期的职业结局。

而玲芽为了拯救男主，在关键时刻，她甚至决定好要牺牲自己。

在这个青蛙王子的故事变体中，玲芽不断被新海诚的恶趣味所摆布，一会儿是向木椅献出自己的初吻，一会儿是穿着短裙坐木椅上。

玲芽邂逅的那个女高中生吐槽男生都是笨蛋，没谈过恋爱的玲芽追问细节，但后续对男性的批评内容却被略掉了。

男性在这个故事中，真的是弱势或缺位的吗？

在小玲芽与大玲芽相逢的场面中，站在后者身旁的男主刚好占据了一个配偶（父亲）的位置。

蚓厄虽然形似阳具，但它对父权来说是杂音和扰乱，男主的职业——抗震这个行为才意味着父性秩序。

玲芽遇到男主后，无论出于何种动机，她主动选择参与进了这个秩序的构建中。

结语新海诚曾谈及本片的一个缘起，“2021年3月期间因为在东京看见樱花绽放的景像，还有2019疫情期间樱花盛开的景致，体认到自然的美丽和冷酷无情”。

这让人想起，战败的消息传来，三岛由纪夫说自己心里满是空虚，难以想象一直生活的世界何去何从，“但周围的树木依旧沐浴在夏天强烈的阳光下，身边有家人，有矮脚饭桌，完全被日常的点点滴滴包围，实在是不可思议”。

两段话看似相似，但结合说话人来看，仍有微妙的不同。

在残酷与美丽的两端，三岛最终落脚于残酷，而新海诚最后还是着眼于美丽。