错会半生

如果母亲的水平比儿子高，弹琴也不是儿子自己喜欢的事情，被强迫了这么多年，每天枯燥的3-6小时，成就了这么一个儿子，我很能理解。

这是部教育电影，折射的也是现实社会，有一天某个成名的小鲜肉反抗逼迫他放弃同年的母亲，我也会很理解。

自由与生俱来，命运却掐着每个人的喉咙，母亲是有天赋的，能对儿子的作品品头论足，虽然本来不想说，可是没忍住，应该也到更年期了。

儿子不是冷漠，只是真实不会在母亲面前显现，最根本的问题，也就是儿子需要什么，当妈的不知道，长时间的隔阂造就了这个悲剧母亲，和多少广大土地上的母亲一样，孩子要什么她根本不知道。

如题，只注重事业而忽视感情的家庭注定是悲剧的结局，即使你有很多理由阐述自己的无情，也不能洗白自己缺失人味、忽略人伦、不知孰重孰轻的过错。

剧中的女主就是这种不知孰重孰轻的人，明知自己都遭遇过刻薄批判带来的心理伤痛，——自己的教师伦霍夫刻薄无情批判她的左手像龟爪，首场演奏会注定是家人蒙羞的耻辱，——还不知轻重地将这种无情刻薄的教育又施加在自己的儿子身上，说你无情、缺失人味冤枉吗？

事业前途再重要，也强不过家人之间的亲密感情、人伦温情；若家人之间感情都没了，那事业前途的发展还有什么意义？

这跟丧失了灵魂、只剩肉体空壳活在世上有什么区别？

剧中的女主就犯了这样的错误，导致丈夫离其而去，接着儿子也离其而去…… 以下剧情简介： 天才钢琴手的拉娜·詹金斯因为当年老师伦霍夫教授的激励讽刺的话语而丧失信心放弃演奏生涯。

结婚生子后，拉娜用自己的天赋教导儿子维特成为钢琴演奏家，但教导方式是严厉无情，导致做建筑师的丈夫不理解而最终离婚；儿子也因此而与拉娜感情淡薄，最终不愿与其生活而躲着她。

拉娜不仅对儿子严厉无情，在其任职的市政部门，拉娜对其下属也严厉无情，在其退休去该部门送儿子的演奏门票时，接管该部门的卡塔利娜就说部门很多人对她恨之入骨，如玛丽恩拿到赠送的票却不去。

离婚后，邻居切尼老头一直设法追求拉娜，但拉娜高傲而不愿理他，还故意向警方举报切尼的儿子在其家藏匿违禁物而使切尼家遭搜查，但切尼毫不在意，一如既往的追求拉娜…… 维特为了报复无情的母亲，故意选择在母亲拉娜60生日当天举办首场演奏会，但却不给母亲送门票，反而给邻居切尼、父亲及其女友乔安娜等都送门票；即使拉娜与维特电话联系，维特也不接电话，让其母亲拉娜倍感伤心……拉娜一度在60岁生日当天的早晨想跳楼自杀…… 最终，拉娜决定放手一搏……她先从银行把账号里的钱全部取出，再把演奏会场剩余的票全部买下，然后去找自己熟悉的人一一赠送门票，如自己退休前任职的市政部门职员、自己的曾经钢琴教师伦霍夫等…… 拉娜最后来到母亲家，母亲却一针见血地指出拉娜的痛处“丈夫离开了你，现在儿子也开始离开你”……儿子回来，试着与母亲拉娜聊天，并询问自己创作的新曲如何，希望母亲不再刻薄无情的批评；但拉娜赞扬几句后，一如既往地又无情批判这曲子很俗套。

维特听到母亲的批判，几近崩溃…… 演奏会开始，由于母亲的批判使维特丧失信心，取消了首场演奏自己创作的曲子，改由演奏肖邦的曲子；接着，中场休息，在父亲的鼓励下，维特终于鼓起勇气成功演奏了自己的创作，赢得会场的掌声和赞誉…… 演奏结束，维特与母亲拉娜简聊几句后，就躲避拉娜不再交谈，母亲的批判声早已在使耳朵都生茧了……即使在酒吧同事向拉娜庆祝时，维特见到母亲也没去打招呼，在相识的同事面前，使拉娜倍感难堪……酒桌上，当年的老师伦霍夫向拉娜道出自己当年刻薄的讽刺话的真意，——只是激励天赋的拉娜要有勇气扛得住打击……拉娜在洗手间与维特相遇，母子两人也形同路人擦肩而过…… 最后，拉娜似乎看透了人生，改变了轻生念头，拿着香槟酒走进邻居切尼的家……

Lara

——源自《LARA》的她60岁，生活在她身上烙印了一脸苦相，她的目光涣散空洞，里面仿佛冻结着某种坚硬的痛苦。

她活在自己制造的孤独里，她是那么的不容靠近，对所有不感兴趣的人事物毫不掩饰她的冷漠与拒绝，对她在乎的一切又太过使劲、一贯刻薄。

她的生活里没有一份实质的亲密关系，她是众多在孩子身上实现自己的母亲中的一个，甚至未曾发觉自己希冀那份植根于内心最隐秘的痛苦与失意在儿子身上延续。

有人在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

她与自己

窗外清晨大街上的复苏混杂着鸟叫声，早就醒来的她又或者是彻夜未眠的她躺在沙发上出神。

忽而她转头望向对面书架间的那方空白，沉思良久，虚无地起身坐在沙发上发呆。

书架上放着她年轻时怀里抱着儿子的照片，桌子上团着些揉作一团的纸。

她起身走向窗边，打开窗户站了良久，在决定或犹豫着什么。

似乎某一瞬的决心忽然攫住了她，她搬了一把椅子，站了上去。

在她意图自杀的思忖与犹疑中，一阵尖锐的门铃声打断了她。

今天是她60岁的生日，或许这样的清晨只是许多清晨里的一天。

将她拉回现实的门铃声是警察搜索民宅要她配合做目击证人，她拒绝后又被说服，她回屋将自己收拾一番，穿了一件深色外套，妆容精致，衣着得体。

在警察登记身份证时发现今天是她的生日，她在陌生人那里收到第一声生日祝福。

60岁生日这天，她突然觉得是时候改变一下。

或许她一直想尝试改变，却无所适从。

她在满是深色衣服的衣橱里选了唯一一套红色外套，将反复写了多次的信折叠好装到包里出门。

她尝试改变，穿衣风格一贯保守的她听取了售货员的建议，选了一件蕾丝连衣裙。

而她在音乐会前，将新衣服扔在卫生间，还是换了自己原来的衣服。

她的身影总是十分孤独。

一个人出门

一个人喝咖啡

一个人吃饭

一个人喝下午茶

一个人逛街

一个人坐在公园的椅子上发呆

一个人无目的地逛荡、停留

一个人喝酒

一个人坐车，一个人回家……

她与儿子有些女人在一生中都有支配孩子的愿望，孩子被视为父母的物品，一个拥有和支配的对象。

在她谆谆教诲下，儿子维特成为一名钢琴家。

儿子像她一生中所能创造的作品一样，她把所有的爱给了他，他是她的自我宝贵的一部分，她可以在儿子身上认出自己，她希冀通过儿子实现自己放弃的梦想，但发现儿子远远没有给她带来幸福的自我实现。

在和一位孕妇前同事的交谈中，她说怀孕是她人生最幸福的时光。

在他人眼中儿子是个顺从的乖孩子，但儿子已经搬走2个月，离开她搬去和外婆一起住。

在她60岁生日这天儿子将举办音乐会演出，这么重要的计划，她被排除在外，她多次打电话给维特却没有人接，她给儿子留言表示她对他的支持以及如果需要她，她随时有空，儿子始终没有回复她。

她买了音乐会剩余的22张门票，她把音乐会门票陆陆续续送给之前的同事、邻居、母亲、曾经的教授、称赞自己衣品的陌生人、临开场没买到票的路人。

看着音乐厅外宣传海报上的儿子，她的眼里没有一丝自豪或是欣慰，凝结着某种复杂的情绪。

一颗母亲的心毋庸置疑，她对儿子的爱或许太过使劲，或许60年里她从未习得如何去表达爱，又或许人生的失意困扰了她太久，沉浸在痛苦里无力走出，她曾感受的痛苦总是不由自主地扩延给儿子，这些无形的痛苦渐渐成为她和儿子间有形的隔阂。

她对儿子严厉中充满了否定，总是对儿子的梦想予以质疑。

儿子的女友表示维特沉浸在创作中，经常怀疑自己，作为他的母亲应该对儿子有信心。

而她认为儿子并不具有天赋，并不会有伟大的前程。

音乐会开始前她去后台想去看望一下维特，前夫劝她给儿子一些空间，毕竟今天是他重要的日子。

不懂音乐的前夫参与着儿子音乐会的准备，而她被排除在外。

前夫说儿子很努力，过去几周成效斐然，她质疑身为建筑师的前夫没有资格去评价儿子的能力，认为对儿子的赞美都是身边马屁精对儿子的奉承，这些赞美都应该被质疑。

当儿子给她的门票经由前夫转交给她，她守护着自己那份作为母亲的自尊，宁可用自己买的票坐在后排。

在母亲家看到儿子创作曲的草稿，儿子询问她的意见，得到她的认可和夸赞后，维特释怀地深呼吸了一下，脸上多了一份自信与从容。

但她还是没忍住那不分场合的一贯刻薄“我认为主旋律很流俗” “肤浅、有些装模作样” 。

她诘问儿子为什么要尝试创作，儿子表示相比纯粹地表演乐曲，创作更能表达自己。

对儿子的尝试与努力，她一味地表达着她的不认可。

儿子失望至极“你在我音乐会前4小时出现，告诉我我的创作曲主旋律流俗。

”

她再次挫败儿子的锐气，打击他。

像维特外婆描述的那样“每当维特快成功，她就挫他锐气。

”她的评价使得儿子忽然不知所措，沉浸在否定自己的自卑中。

而她没有任何歉意，甚至表示要怪就怪是他要问自己的意见，再一次与儿子不欢而散。

儿子的音乐会开始前，前夫质问她为什么这么对待儿子，说她永远不知晓自己的问题在哪里。

受到打击失去信心的儿子决定取消表演创作曲的计划，取而代之表演萧邦的《离别曲》。

她置身观众们的掌声中，局促不安，并没有鼓掌。

她十分在意曾经教她钢琴的教授对儿子的意见。

当教授看到宣传页“你并没有告诉我他是个作曲家” ，她又强调儿子其实是一位钢琴家，她否定着儿子的能力与才华。

当教授说“钢琴家开始作曲不是个好兆头”，她默认了他人对儿子的否定。

中场休息时儿子自信建设崩溃，他选择找不懂音乐的父亲聊一下。

父亲安慰儿子“她做成了什么，何必听她的意见，她说你很棒，你就会成为很棒的音乐家吗？

今天你才是主角。

”

儿子鼓起勇气在下半场演奏了自己的创作曲，她在儿子的琴声中，神情落寞，目光所及是一片莫名的忧伤。

她在儿子演奏中中途离场，她以一种逃离的速度离开了音乐厅，带着一种惊恐、窒息的畏惧。

情绪稍缓的她返回剧院意图离开，却一直在大厅外听到演奏结束，当听到欢呼声一片，她透过门缝，听到儿子在谢幕致辞里对她表达感谢：“我对音乐所知道的一切都来自母亲的谆谆教诲，没有她，我不会有今天” 她在儿子的感谢里动容。

在后台她见到儿子向他表示感谢，与儿子的交谈不时被前来祝贺的人打断，当她想对儿子说些什么，儿子却说他今天太累了，之后会联系她。

所有人都打算去庆祝一下，但儿子并没有邀请母亲同去。

写给儿子的信“我只是鼓励你练习，是你自己不断努力…”没来得及交给儿子，想和儿子讲的话始终没有讲出口。

他的庆功宴并没有邀请她，她随着一同听音乐会的几个人去了儿子举行庆功宴的那家酒吧，儿子在酒吧对她视而不见，在这群都知道她是音乐家母亲的人们的诧异里，她微微颤抖着，无地自容。

当她从教授口中得知当年对她的否定是为了考验激励她，事实上教授认为她是个很有天赋的人。

而她正是因为当年教授对自己的否定而质疑自己，放弃了钢琴，终生活在失意中。

无法接受真相的她在卫生间的过道与儿子擦肩相遇，她望着儿子，不知是歉意还是遗憾，教授曾经给她的带来的痛苦，她以同样方式对待儿子，将她感受到的痛苦带给他。

他们互相凝望，她选择了沉默，儿子也没等来她的认可。

她希望自己对于儿子是必不可少的，她力图把自己未曾得到的命运准确地强加到孩子身上：你要分享我的命运。

她和儿子，一个永远是失望的，另一个则认为受到诅咒的追逐。

她与他人退休前她是一名政府公职人员，管理着某个部门，她对这份工作毫无热忱，只是尽忠职守，把事情做完。

她不在乎这份工作，所以不在乎大家对她忍无可忍的态度，甚至不在乎是否有人对她恨之入骨。

她将自己封闭为一座孤岛，不与任何人建立连接。

对她有好感的邻居先生向她表示生日祝福送她一束花，邻居贴心地想替外出的她先照管鲜花，她拒绝了他的好意并最终把花忘在了某处。

退休后开计程车的邻居先生在路上遇到她，专程送她的路上与她攀谈，试图找着他们之间的共同话题，她冷漠地打断对方并要求把音乐调高，对自己不感兴趣的人事物她毫不掩饰她的冷漠、不屑与拒绝。

在音乐会上她对邻居约她吃饭毫无兴趣，草草敷衍着，看着再婚的前夫向她走来，她会立马装作与邻居先生很亲密，聊得很开心，开怀大笑。

她去音乐学院找曾经教她钢琴的伦霍夫教授时遇到教授一个13岁的学生，她要求男孩为她弹一首曲子，在陌生人严厉的指点下小男孩沮丧地停下来，她便开始质疑、打击，向他发难“你甄试时也想随便放弃吗？

” “你会丢大家的脸” “你一直弹错，真为你爸妈感到可怜，你毫无志气” “也许你改吹小号更好。

”

在与儿子女友的交谈中，她强调儿子与她无话不谈，却对儿子的女友一无所知中露出尴尬。

女孩对她说“你应该对你儿子有信心”，触及了她的愤怒，她在女孩儿去洗手间的空档将女孩小提琴的琴弓折断后放了进去。

她不接受任何人对她的建议、质疑。

她来到母亲家，吃了一口母亲做的蛋糕，称赞很好吃，当母亲说这是做给维特吃的，植根她母性里的嫉妒和排他性，她把蛋糕立马推到一边。

她试图帮忙整理儿子的衣物，她以为是新的，而母亲告诉她这些是快要不穿扔掉的。

她会带着自己没尝过便认为很好吃的廉价低糖蛋糕来贿赂母亲，希望讨厌古典音乐的母亲会破例参加儿子的音乐会。

她会用“今天是她生日”来绑架母亲。

母亲拒绝了她，她控诉母亲太自我。

而母亲反驳她“真正自我的人是你，你只爱自己。

你现在害怕，因为大家都在逃离你，先是你的老公，现在是你的儿子。

”或许是被母亲的话说中，她恼羞成怒，打了母亲一巴掌。

她的生活里没有实质性的亲密关系，她承受着自己造就的孤独，没有人能理解她。

她希望自己被感受到，被看到，但她无法处理好自己与自己的关系，无法处理好自己与儿子的关系，无法处理好自己与他人的关系，她在所有的关系里只看到自己的意志，只能感受到自己的感受，她希望别人，尤其是儿子能顺从她的意志。

痛苦的源头伦霍夫教授曾经教授她钢琴，他对她的否定成为她痛苦的源头。

当别人问她“你不是也弹钢琴吗？

”她立马表示她是政府公职人员，管理着某个部门。

她无法在别人面前承认她的梦想。

在音乐会结束后，她走上舞台，回头驻足凝望观众席，这是她不曾实践的梦想。

她专程去邀请伦霍夫教授去看她教导出来的儿子的音乐会，而教授没有认出她，她提示那时候他总是取笑她的左手，教授想起来，回忆起她曾经满怀抱负，但后来却没有再来上课。

音乐会结束后，教授说完全想起了她，他们约好去酒吧喝一杯。

教授告诉她，他认为当年她很有天赋，而她简直无法相信教授对自己的评价。

她反复重复着当年教授对她的否定与嘲笑，教授告诉她那些打击的话他对每个学生都有讲过，是为了测试谁真正能挺过去，她感到无措、震惊。

正是因为教授的否定而产生的自我否定，让她放弃了钢琴，放弃了她的梦想。

回到家中，她无法抑制地抽泣着，她再次打开窗户，站在那里许久。

她坐在墙上书架间的那处空白前的钢琴椅上，缅怀自己错过的人生。

书架间的那方空白原本应放着一架钢琴，这方空白同样也是儿子离开的痕迹，那里的空白是她痛苦的缘由，是她生命里的空洞。

辗转反侧无法入眠的她，起来吃着儿子送给她的食品篮，她拿着红酒去送给楼下的邻居先生。

在邻居准备茶水时，她走向邻居家那架钢琴，手法纯熟地忘我地弹了起来。

弹完一曲，在每次的深呼吸里似乎寻到一丝平静，她眼里那些凝结的痛苦仿佛开始松动。

她放弃钢琴，成为一名公务员，在自我否定中终生失意，这份痛苦组成她生命里最大的真相。

本文首发于微信公众号【我曾寂寞生活】作者：兆木寿三（本人）《无法在孩子身上实现自己的母亲》

原本是奔着希林小天使来的，看完之后却忍不住讨厌他。

其实不如说讨厌维克托所代表的世界，连带着讨厌他。

世界对女人的苛刻如此明显，如果看不出，我只能说盲人还是不要勉强看电影了。

故事直接以Lara第一视角开启，因此代入情绪轻而易举。

但电影采用了一天一生的结构，因此实际上带有插叙的性质，如果将时间线回溯到最初，应该会是这样。

你是一个女孩，在钢琴演奏上颇有天分，因此野心勃勃希望在这一行中大展拳脚。

然而你的老师嘲讽你，他是这一行中可称传奇的权威，也是你尊敬的师长，他的态度无法不引起你的自我怀疑——你的天赋真的足够成为顶尖的演奏家吗？

而回到家里，在你母亲眼中，学那么多快板、慢板，还不如烤一个蛋糕、帮家里人洗洗衣服有用。

她的原话是这样的：“学那么多钢琴有什么用？

将来还不是要嫁人的，难道你丈夫和儿子饿了，你就给他们弹一首莫扎特吗？

”你想反驳，但不知如何开口，她的理直气壮一定哪里有漏洞，可是你找不出来，更不愿意用眼泪来示弱，那只会更显得你无法逃脱自己的牢笼。

你咬着牙继续练习，只有在乐声中你放纵自己的情绪流淌。

但你的老师从未满足过，就像你的母亲从未放弃过劝你当个好女儿、好妻子、好母亲。

终于，有一天，你决定再也不去上钢琴课。

即使每一个声音都在告诉你，这不是你应当走的路，但你还是坚持了好久，直到今天你遇见一个人，他是建筑学的学生，谈起自己的专业世界时，他那种眼神你很熟悉，就像镜子里的你。

你决定不再继续这条不该走的路，你决定当个妻子，当个母亲。

反正你不会是个好女儿，也许后面两者你还可以尝试。

市政局的工作没有你想象的那么痛苦，它们不过是工作而已，你完成它们，它们带来报酬，公平清楚。

家里的事情却要糟糕得多，显然你并不熟悉家务，因此饭桌上不得不常年用腌菜来凑数，如果丈夫和儿子露出腻烦的表情，你就会以身作则地表示喜欢。

对，你有一个儿子，如今你是一个母亲。

在关于儿子的教育上，你和丈夫出现了分歧，争执吵闹之后你们决定各退一步，各自展开对孩子的培养，看音乐和绘画，究竟哪一门才是儿子的天赋所在。

令你欣喜若狂的是，显然维克托在音乐上更有才华，你的丈夫不得不让步，退回到电视机和报纸面前，把孩子交给你教育。

从此下班以后的生活才是你真正一天的开始，你把所有的精力和情感都寄托在维克托身上，只有他的进步才是你真正认可的成就。

然而随着时间进展，你曾经对自己天赋的怀疑，逐渐蔓生成对维克托天赋的怀疑，你是不是在毁坏他的人生，就像你祸害自己的一样？

你的严厉日渐增长，最先受不了的是你的丈夫，这没什么，你曾经爱过他，曾经而已，没有爱情能够延续四十年，亲情更不是你的拿手好戏。

你们离婚了，你知道他又找了个女朋友，你见过他女朋友几次，只将她当做陌生人，但你的前夫总是担心会发生点什么。

他的担心自有由来，你知道自己并不是世俗意义上的好妻子。

但你在乎的实际上只有维克托，他借口演出前要调整自己搬到了你母亲家里，但是两个月来你给他打去的电话再也没有接通过。

你开始睡在客厅的沙发上，反正你已经退休了，不再需要整夜的睡眠面对一天的工作。

如果维克托要回来，你可以立刻看见他，或者至少，你可以一转头就看见那块搬走了钢琴以后的空白墙面。

但是今天你怎么也无法睡着，桌子上还摆着你写了一半的致辞，你斟酌字句做了两手准备，如果没有需要，它也可以是一封无声无息放在琴键上方的信。

天光逐渐亮起，你再一次看见那填不满的墙面，你搬了一把椅子到窗前，如果你真的犯了半辈子错误，现在你可以立刻结束它。

门铃响了，你被拉去做一次搜查的旁证，搜查员将你的身份证还给你的时候祝你生日快乐。

你想起来，今天是你的生日，而且也是维克托演奏会的首日。

你不明白自己为什么没有想到，他把演奏会定在这一天，一定是有原因的，你决定做一些从来没有做过的事情。

你做了很多疯狂的事情，最疯狂的一件是你决定邀请那位将你批得一无是处的教授去参加维克托的演奏会。

你不明白，明明你才是将维克托引上这条道路的人，是你陪着他日复一日地练习技巧，是你催促他往更高的方向去追寻，你使出了浑身解数才将他推到这里，为什么站在他身边的却是你的前夫和他年轻的女朋友，而不是你。

最后你的心声在一片杂乱中变成毫无意义的字句，你甚至无法讲完它们。

那扇门关上的时候你仿佛又看见了母亲在窗口的笑，那是你因为维克托迟来的邀请而无法控制怒火，吹毛求疵地批评他的作曲来反击他的疏远的时候，你明白那笑容的意思：我早说过了，你不听我的话不会成为一个好母亲。

即使这样，这一天也没能令你崩溃，直到教授告诉你真相：你拥有天赋，但你没有坚持下来——他并不关心。

你在厕所门口碰见维克托，你奔走了一天，做尽蠢事，就是想跟他好好说一会儿话，也许你会告诉他，在他出世以前你所有的梦想与希望。

但是现在，你看着他，一句话都说不出来，你让他走过去了。

你回到家，用沙发和盆栽摆满了钢琴的空隙，吃光了维克托送给你的腌菜，你带上香槟去敲响邻居的门。

一开始你不知道自己来做什么，然后你看见门洞后面的钢琴。

你有些胆怯，但还是打开了琴盖，你曾经拥有过天赋，但是辜负了自己，如今你还能做什么呢？

你开始弹琴，那些你无法表述的，那些你说不出口的，悔恨与爱、愤怒、悲伤、柔情，只有在琴键上，只有钢琴，才能代你言说。

Lara没能成为演奏家，没能成为好妻子、好母亲，她最后只能成为Lara。

其实维克托与Lara是一组对照：在Lara展开她的钢琴事业的时候，身边只有贬低之词，而维克托却被鲜花掌声簇拥着，唯一的异议来自Lara；即使早已时过境迁，Lara也希望曾经贬低自己的老师前来见证维克托的成就，不用说，她唯一认可的评判只能来自那位老师，同样对于维克托而言，明明已经疏远妈妈，Lara的毁誉也是他认知自我时难以翻越的门槛。

世界的不公在母子二人身上清晰可见，维克托可以在这条路上走下去，他有家人的支持，有爱人的理解，有朋友的簇拥，即使作为母亲的Lara出言贬低，那也只会是Lara的问题，毕竟她就是如此惹人讨厌。

而Lara，即使她没有放弃，又能怎样呢？

也许她幸运地得到开音乐会的机会，幸运地在二十五岁就让教授承认她有天赋，然后呢，她还会结婚生子吗？

如果结婚，婚姻生活仍旧会侵蚀她的事业，而她的丈夫得到一个双手除了琴键不沾家务的妻子，孩子得到一个为演奏日夜苦练隔离自己的母亲，她还需要多少幸运才能维持这样一个家庭？

倘若不结婚，在她最好的年纪、最好的状态过去以后，她就会成为一个用来告诫年轻女孩子的“榜样”：达到前所未有的成就又怎么样呢，真可怜，孤苦伶仃连个像样的家也没有，这把年纪了还没有结婚，看吧，钢琴学得再好有什么用？

世界是这么说的：男人可以拥有家庭和事业，女人只能选择一样。

我只好说：世界说的是狗屁，更改正确答案迎合错误环境，只会令错误世代相传。

如果面对世界我的抵抗微不足道，那么我永远会选择事业，事业到头仅仅面对别人的误解，家庭生活不仅造就误解，而且浪费天赋。

两害相权取其轻。

另外，我实在讨厌这个译名，看似概括了整个故事，却隐去了不被听见，不被理解的整个人生。

简直是这个世界的典型态度——最后连你的名字也被掩盖。

1、拉腊（Lara，2019），西班牙的片名是鋼琴教師，台灣的翻譯是不愛鋼琴師。

這故事從外看，是一名母親在自己孩子身上實現自己無法達成的價值與理想——如果這是主旋律，最後的結果應該是以孩子的失敗收場。

一如藍色協奏曲（Blueprint，2003）那樣，從基因下手複製孩子，以承續母親超高琴藝和天賦，導致親子決裂的故事；又如莊子齊物論談「昭氏之鼓琴也⋯⋯而其子又以文之綸終，終身無成」，春秋時鄭國大音樂家昭氏，不顧孩子個性稟賦，強加傳授自身的技藝，最後讓自己的孩子只是一味模仿，活在父親光環的陰影下，折損了一生。

可是拉腊這部電影結局的走向並非如此，因此，親子的關係不過是故事人物中血脈相承的關係，用以在敘事上深化、複雜化、衝突化，也就是戲劇化的一種設計，整部電影人物間的關係，應在落在師生關係上。

2、以師生的關係解讀，故事呈現一種對位狀態，Reinhoffer教授是Lara的老師，而Lara除了是新鋭鋼琴家Viktor的母親一身分外，更是他的啟蒙與教導者。

老教授在三四十年前批評這名女性左手不靈活，像腸子一樣，在琴鍵上施展不開；而從這名女性偶然間插足十三歲男孩的鋼琴課中，女主角嘲笑男孩，與其練琴不如改吹小喇叭，由此可以得知其子是怎樣在母親嚴苛的教育環境中生存下來的。

面對同樣殘酷的教學方式時，Lara和Viktor作為一名學生，選擇的面對方式也迥然不同——Lara斷然停止深造；而Viktor，在猶疑徬徨了一會兒後，下半場的演奏會中，還是堅持過去，演繹出自己的創作曲來。

從Viktor琴音的流動中，一開始是低音徘徊，如行於死蔭幽谷，後來豁然開朗，高音激昂，自由奔放，我們知道他斬獲新生，而這個時刻，他的母親，也就是他的老師的離席與否定，都不再對他有任何的決定性的影響了。

3、酒吧裡，老教授回憶起Lara年輕時上課的情景，說了一段語重心長的話：「我想起你極富天賦，可是，你有天賦跟我有什麼關係呢？

」這裡點出天賦與努力的關係。

對於一個教學者而言，「得天下英才而教育之」是一樂也，可是不得，並不有損於教學者；而對於一個學習者來講，子曰：「力不足者，中道而廢。

今女畫。

」在這場和教授遲來的掏心對談中，教授的話是當頭棒喝，Lara頓悟，解開了心結，因此接著這樣的鏡頭：Lara回到家，打開窗（回扣片頭畫面），在意味上完成了片頭未完成的敘事（自殺），相當於死了一回，然後重生——昨日種種，譬如昨日死；今日種種，譬如今日生。

4、易子而教確實是相對比較妥當的方式，畢竟要能教子弟如弟子，或者教弟子如子弟，那樣情理兼備，不偏不倚，對一般人是不容易的。

孟子說：「古者易子而教之，父子之間不責善。

責善則離，離則不祥莫大焉。

」5、考慮到Lara對待兒子、前夫、母親、鄰居、下屬，甚至於陌生人，相當程度上，故事人物的為人處事和我自身一樣，因而能理解故事主人公因特殊的脾性，決定了他面對世界的態度與原則，這一點沒有什麼好批評，當然，相應的代價是他必須承擔的。

而所有受不了Lara的人中，鄰居大叔的態度能溶解、轉化、接納Lara，這一點是令人佩服的，而這樣的人生際遇可遇不可求。

從片頭Lara自殺未遂，片中如大乘佛學所說乘載Lara一程，到片尾為Lara在無盡的深夜保留一席發揮的空間，這名不顯眼的鄰居在故事人物的生命轉折上，特為關鍵。

维特：我作曲是因为我相信，那会比单纯演奏更能表达我自己教授：拉娜•詹金斯，我好像有印象了，你满怀抱负，野心勃勃的，然后，你就没来上课了教授：拉娜，你儿子很棒，比我想象的好很多，技巧纯熟，但怎么回事，他不是要表演自创曲？

我记起你了拉娜，记忆犹新维特：最糟的是被她说中了，她说的没错，只有她敢说出真相，这是很庸俗的作品，毫无新意，没人要听维特：这对我意义重大，但这个夜晚不只属于我，我想把这场音乐会献给我母亲，她今天60岁生日，我对音乐所知的一切，都来自她的谆谆教诲，没有她，我不会有今天，妈，祝您一切顺心！

拉娜：亲爱的，维特，今晚谢谢，送我这么美好的生日礼物🎁是儿子送给母亲最棒的礼物🎁了一个母亲的哀歌！

发人深省，振聋发聩！

第八届北京德国电影节，继续德国电影之旅！

《元首偷了粉红兔子》🐰《永远的瓦尔辛湖》《错会半生》《温蒂妮》《迷失的脸》《完美黑色》《日灼》

他人的评价是镜子，不是编织自我叙事的谶言。

拉娜的爱就像她买的“低糖蛋糕”，放不下冰箱又无人需要。

她的爱听不到回声，带给双方苦痛。

不健康且自以为是。

与单纯要苹果硬给梨满足自己控制欲不同，她确有对儿子的爱，只是她不会。

她的自我是虚弱的，充斥着空虚与恐惧。

她将外界的评价当做说服自己，管教儿子的准绳。

所以她无法鼓励儿子，因为她未曾鼓励过自己走出那一步，她想要的人生仍定格在“放不开的左手”上。

所以她难以真正的悦纳自己，会扔掉刚买的华服，会做自己不喜欢的工作到退休。

看前期主角的塑造，ptsd要犯了，讨厌到忘了电影标题，她会随意管教一个在课间时间不练琴的孩子，她会出于报复掰断儿子女友的琴...细节塑造真实又细腻。

看到最后方体会到初看愤怒后的复杂。

她背负他人的评价将自己活成审判自己评判他人的躯壳。

她没有撑起自己真正的自我。

爱无法畅通无阻地流经她。

2022年年度最佳《塔尔》：女人只要踏上权利之巅就会立刻成为男人。

2023年年度最佳《坠落的审判》：是我猜测的噩梦中的其中一种。

2024年的《阿诺拉》当然很喜欢，但题材与我而言并不新鲜，批判资本主义异化人的影片不少。

《某种物质》也可以，集体潜意识和个体意识之间的交集，子集，并集的关系，也讲的很妙很好，但就私人观影体验的top1还是缺了一口气。

原本以为2024年的TOP 1要轮空，《错会半生》出现了，12月31日晚上偶然的打开它，观看它，年度TOP来的恰如其分，再晚就要变成2025年的灵光抖擞了。

女主天赋异禀，她原本可以实现自我才华，她言谈中对他人的鄙夷还有儿子对她唯马首是瞻的态度，以为她是音乐界的大师，然而她甚至都没能从事相关的工作，在枯燥的工作中以放空又攻击力十足的状态退休，结尾我们才知道是因为她的老师当年对她说的那句话，她仓皇放弃了钢琴，快速与某人结婚生子。

她不同于她去学校找老师时遇到的那位小男孩，只要老师不在就要玩游戏，女主对钢琴是真热爱，他人的空隙是休息，她的空隙意味着可以多弹一曲。

她知道自己有才华，但她接受不了自己无法站在塔尖，她放弃了，她知道儿子才华平庸，一方面她爱他，一方面她又看不上他。

这么多年过去，老师依然是她生命中的权威，儿子要开演奏会，她邀请她的权威来观看。

看他那么努力又那么平庸，但她不得不这么做，她需要修复跟儿子的关系。

但“努把力”需要的能量跟与生俱来的才华同样重要，除了勤奋练习，还需要强大心力对抗四周的批评，就是有人喜欢把舞台中央演奏的人拖下舞台，它们喜欢混乱，喜欢毁坏好东西，撕碎好东西的悲剧于它们而言有美感，能代偿自己没能努力站上舞台的缺憾。

看吧，上去还得下来，不上台就是最佳的选择。

若是你长在不长你渴望事物的环境里，你还需要担负起给周围环境解释的任务，你需要说服你的家人朋友你所追逐的到底是什么东西，你需要比他们更坚韧更热忱，才能在他们的不解嘲讽打压蔑视中保全自己的火苗。

你以为这些都克服了就结束了吗？

这才刚刚开始，心魔搓着手，想着用什么方法熄灭你。

周围一个几个人的批评当然不会折断你的热忱，甚至还是一种反向的动力，你气鼓鼓的发奋要给那群人看点好东西，但普通人的“你真是个天才”“你好厉害”“你好牛啊”“才华横溢”像暖烘烘的春天，滋生自满骄傲，它们渐渐长满花园，直到那里再也长不出一朵像样的花。

你心中的权威/偶像的批评，才是孙悟空的五指山，不少天才在五指大山脚下撒泡尿留下到此一游就走掉了，打了二十多年的仗，最后折戟沙滩，权威说“你就是一摊屎”你也认为自己就是屎，屎当然要冲进下水道，只有跨过去的少数人实现了自我。

这时候实现的自我还不完全坚固，它们还需要面对市场，面对众口难调的观众，叫好的人多到掀翻音乐厅的屋顶最好。

也说了众口难调，更多的人是《爆裂鼓手》男主的家人们，音乐文学绘画这些形而上的东西，到底如何衡量它到底多少分，对于普通人来说，耳机里的音乐和交响厅的音乐没什么两样，他们甚至不听音乐。

网络时代将那些不喜欢、厌恶、讨厌成堆的运送到你的面前，你凑近端详，却是虚空一片，如同无法抵达的目的地，一个人穿越万千攻击，且无法还手，权威/偶像的批评尚且有实体对象可以投射情绪，观众是身披隐形斗篷的千军万马，只看到身上的血洞，看不到敌人在何方。

到此为止，也就是99%无法成为自我的天赋者折在半路的故事，这只是他们的人生。

更悲剧的在于，这股与生俱来的热爱，一刻不停歇的攻击他们，就像是原本足够成为太阳的物质，如果不努把力成为太阳，就会成为地底的岩浆，日夜爆发火山，灼干整个星球，直至成为一个死寂的星球，只因那堆物质要发生化学反应的事实不会改变。

那些不曾实现的才华没有挥发的地方，便成了品味，挑剔周围和万物，他们的伴侣、孩子，首当其冲，成为灾难的受害者。

若他们聪明点，会以为他们未曾实现的自我是由于自己缺乏强劲的意志或对应的才华，但他们若是聪明到了这个地步，便不会持续燃烧自己，他们大概率会把自我没有实现怪罪于组建家庭，成了某某的家长，那些事情耗费了自己的心力和能量，才让自己无法成为自己。

而孩子极有可能会主动/被动的成为他们梦想的继承人，他们起码带着原动力，是基于喜欢的动力，而孩子们往往是为了得到父母的爱而伪装自己的喜好，扭曲自己，绝大多数的人生都成了炮灰。

这就是亲密关系里的另外一种噩梦，将人与人之间的龃龉摩擦认可尊严放在家庭之中，给撕咬浇了爱上去，这盘菜会成什么味道？

贝多芬的儿子也想成为贝多芬，泰戈尔的妻子不想浣洗床帏想写自己的《飞鸟集》，爱因斯坦的小女儿苦苦寻到一位神医，她叫他割下父亲的头颅换给自己……迄今为止影视中的点墨，也只有《告白》中那位始作俑者炸死自己的母亲，沾了点边儿，又敬仰又畏惧又渴望又逃离……这种关系不正是人的复杂性里最迷人一章吗？

但这是B视角，A视角里要是贝多芬没有成为贝多芬呢，它会用那灼人的才华炼干四周，直到寸草不生。

人在局中，AB视角，分不清哪个更糟糕。

最后的最后，女主意识到是自己听信了老师的一面之词，是自己搞砸了自己的人生，在邻居家的钢琴上酣畅淋漓的弹奏，60岁的早上因万念俱灰想跳楼，60岁的晚上她抵达了自己，这一曲终了，到底何去何从，电影留白。

任何人拥有超过自己驾驭能力的欲望，都不得好死，但还是去追逐会让自己心脏跳动的东西吧，细细端详命运滴漏出的不同选择，继而分叉的结果，选哪个都有缺憾，都不得好死。

死是既知结果的事件，不能为了好死而放弃好活的可能性。

喜欢我的话，欢迎关注我的公众号日常烹煮一些艺术家、电影、书籍，欢迎前来做客食用。

《错会半生》自评Oh boy 就很喜欢，还是一天一事一生的结构，这部更细腻复杂些。

如钢似铁的母亲为自己培养了一个知音，而儿子于爱是不足，于理想是敬畏，又何尝不是最好的结果。

爱与了解是永不相交的车道，一面是作为母亲永恒的守护，一面是绝不让命运打垮自己的孤绝。

非常喜欢结局，Lara 仍然是是温柔而不失勇敢的女性。

我们被制约着，活着被制约着。

有足够的勇气与需求，自然而有力气的突破那种制约，Lara最后强有力的弹奏着那本有的天份。

那空空的钢琴位置和被压抑了的演奏欲望，没有人可以责怪 除了自己。

正如儿子在怪Lara控制了自己，到最后突破的演奏，母子双方的对视，有种力量角逐。

想到生活中自己和周围的人，被控制着无法做自己想做的喜欢的事情，因为无法被肯定，无法成为自己想成为的人。

到回望的时候，除了成为了一个哀怨又压抑的人，什么都没留下。

感谢电影，放映着别人的故事，让我们可以从第三视角，看懂自己的人生。

最后只能说做自己有热情的事情，并无悔，能遇见的经历的都是所得。