有人在吗？

一老一小，年龄相差悬殊，对人生与死亡的看法也是天壤之别。

影片并没有采用《本杰明巴顿奇事》那样的离奇故事阐述对生命的理解，而是将生活中的小事与普通人用质朴的方式展现出来，讲述老之无奈。

从小生活在老人院里的Edward在同龄孩子中不太合群，却又不可能和那些垂垂老矣的住客们打成一片，有意思的是，天真的童心和对死亡的熟悉在他身上同时显现，碰撞出对“鬼魂现象”的无比热衷。

在他那里，死人只是“科学实验”用的玩具。

直到有一天，Clarence出现在老人院里，从相互排斥到增进交流，再到互相依赖，Clarence有些特殊的魔术师职业吸引得Edward主动去了解和接近他，最终意识到老人也是人，有着自己的辉煌与衰落，美好与悔恨，在这个世界上，曾经有人爱过他们，他们也曾经爱过别人，不能因为你无从知晓，就否认他们生命意义的存在。

当人们老了，一切都抓不住了，留给自己的唯有记忆。

正因如此，年轻时的那些选择才显得尤为重要。

人们常说表演是遗憾的艺术，因为永远存在着缺陷，过去的再不可重来，人生又何尝不是如此？

所以，哪怕你曾经没能珍惜，也要从当下开始，拥抱生活中一切可以拥抱的，只有这样，当你什么都抓不住时，才能用美好的回忆填充自己。

很累么？

是的，这就是人生，除非你下辈子做一只獾，徜徉在绿树成荫的林地。

老之无奈，我们都要经历。

记住，人生不是魔术，你终究骗不了自己。

很喜欢这部片子，也很喜欢里面的配乐。

但是不得不承认，一开始的关于死亡的部分还是让我感到压抑。

明知道不可能，还是屏住呼吸等待情节上演。

故事发生在老年之家里。

交织的故事格式各样，失意的舞者，厌倦的父亲，迷茫于死亡的男孩，怀念妻子的魔术师。

故事的结局很美满。

失意的舞者重拾自信，和酒鬼一起手挽手走着，有点夕阳无限好的感慨。

父亲回归家庭，父母多年以后再次约会，彷佛一切都是一个新的开始。

男孩终于从死亡的痴迷中走出来，开始学着和同龄人一起玩闹，甚至学会接受其他的老人。

而魔术师呢，我想他帮助男孩的举动，或许还有自我救赎的意味。

同时，男孩也帮他完成最大的遗憾，帮他找到的妻子的墓地。

一老一少，离家出走。

漫步在乡间路上，站在墓碑面前。

画面是那么的简单。

但是却展露出了老人的释怀与男孩的解脱。

毕竟死亡对于一个男孩来说，还显得太沉重。

突然想起那句古诗，思君令人老，岁月忽已晚。

我想这应该就是魔术师老年一直追悔的吧。

失去了才知道珍惜。

甚至连原谅都无法取得。

最后在母亲的肩头，已经陷入糊涂的老人终于得到了宁静。

从另一个女人口中说出了对他的原谅。

我想他的妻子还是爱他的，否则不会还用着他的姓。

就像另一句诗说的，同心而离居，忧伤以终老。

很多次被剧情感动。

沉迷于亲情难以自拔。

——路过的人 我早已忘记经过的事 已随风而去早前和几个好朋友聊天，核计着等老了退休了孩子大了无牵无挂了，一起换到相邻的屋子，雇个保姆过大家庭的集体生活，吃饭打麻将乐得轻省，说着说着就忍不住生出遐想。

在此时遥看彼时，自然是理想化的，是将此时的人与心情移植到彼时的情景中，至于两个时点之间我们会怎样地变化、衰老，压根就没去想，否则，还不沮丧到极点？

虽然我们拒绝想象衰老，却也挡不住别人提醒我们这是自然规律，每个人的必由之路，和你的意愿无关。

这个话题绕也绕不过，即便你还很年轻还很精神，你总有年事渐高的长辈上人，目睹叶枯叶落之后再亲历生命消逝的过程，是残缺的完满，也是灯尽油枯的黯然——终点又回到起点，到现在才发现。

是的，生命是一道道轮回，世间走一遭不过是画了个圆，像小扣子本杰明（《本杰明·巴顿奇事》）这样的实在是稀罕，逆时针走了一圈。

大多数人还是和《有人在吗？

》（Is anybody there?）里的“可来认死”（Clarence）差不多，在生命的尽头静静地等候死神的召唤。

Clarence曾经是大名鼎鼎的魔术师，曾经是舞台的焦点、票房的保证，曾经是翩翩公子，曾经吸引如云佳人。

是的，到了这个年纪，说起什么都离不开“曾经”俩字，所有的辉煌、甜蜜、荣耀、幸福都是过去时与过去完成时，当下，只意味着对未来的等待，而这个未来绝对不再遥远。

Clarence心里并不惧怕这个未来随时光顾，不过，他倒是很想赶在未来出手之前完成一个小小的却是毕生的心愿——向曾经的爱人说声“对不起”、“我爱你”。

爱人在哪里？

Clarence不知道。

很久以前在频频沾花惹草冷落妻子之后，他突然发现妻子爱上了别人。

分手男女自此不再联络，Clarence得到关于前妻的最后讯息是她的死讯，却不知她葬身何处。

总是要等到失去以后才发现什么最珍惜，可惜已无人可倾诉。

夜深人静的时候，Clarence会对着空镜子一遍遍呼唤“有人在吗？

”，魔法在舞台上总是很灵验精彩，在生活中却显得苍白无助。

Clarence栖身的，只是一家家庭老人院的阁楼间，左邻右舍是和他一样装满了回忆却少有一丝丝展望的老人们，生命乐章里只差一个休止符而已。

唯一的异类是东主中年夫妇和唯一的孩子爱的花(Edward)。

Edward可以算得上是个古怪的孩子。

从小生长在目睹衰老与死亡的不断重复中，Edward渐渐迷上了来世，对今生倒不大感兴趣了。

一老一小，一个沉湎过去一个着迷来生，门对门地住在阁楼上，需要怎样的一个纽带讲他们扯回到当下呢？

魔术，还是魔术。

魔术是Clarence的看家本事，也是Edward十分好奇的东西。

Edward想学点魔术，想着魔术也许会比他手上这台忠诚到只会录下老人弥留之际的喘息的录音机强。

一老一少不打不相识，从魔术开始慢慢靠近慢慢了解慢慢温暖彼此受伤的心灵。

老的伤心的是不知香冢何处的前妻，小的伤心的是心有旁骛的父亲。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

此事古难全。

人还能做什么？

在月圆的时候尽情享受团圆的欢欣，在月缺的时候试着弥补离散的悲伤。

古怪精灵的Edward悄没声息地为老人打听到前妻的墓冢，为歉疚的老人完成向爱人请求原谅的心愿。

心愿既了的老人安详地离去，留下开始回到现实并享受现世的Edward与试着重修旧好爱人爱己的Edward父母。

终点又回到起点，你是不是也发现？

路过的人，迟早要忘记；经过的事，俱随风而去。

当你一遍遍问着空镜子“有人在吗？

”的时候，也许可以转身看看镜子外面守候在你身边的人们。

当你将路上的每一段都当着终点的时候，也许可以享受生命的无数次圆满与轮回。

一些题外话：1、这个片子看下来比较抑郁，生命终了的过程毕竟早晚要发生在自己身上。

不能不联想。

2、演员阵容强大到精彩，即便是只有几个镜头的老人角色，也被这些功力深厚的老演员演绎得比生活还生活。

3、主演Michael Caine再次让人拜倒。

我承认我是冲他才去看这片子的，丝毫不失望。

片子试放映的时候，Michael Caine偕相濡以沫35载的妻子同往，原本想让妻子开心，结果，放映过程中妻子伤心不止涕泪涟涟，只因Michael Caine演得太栩栩如生，妻子感觉自己提前目睹了丈夫终老的过程。

4、片子里演员大多操Yorkshire方言，不少当地土语，如果没有字幕，有点难懂。

5、如果是心情不好的时候，最好不要看这部片子，否则只会增加你的沮丧抑郁。

虽然片子本身是温情的，间中还有不少令人捧腹的笑话笑料。

以往总是对喜剧收场很排斥，会不屑一顾的发个鼻音，然后说“自娱自乐”！

这部电影的完满收场却让我觉得很安心，哭一小下，笑一小下，然后心里很满足。

英国电影，英国人的幽默和阴郁，没什么新鲜的。

和那部获奖的法国影片《蝴蝶》的主题很相似，古怪老人和怪癖小孩的忘年交。

有人在吗？

这是每个孤独灵魂都常常在问的问题吧。

Is Anybody There ?

这里躺着一个人，他的名字写在水上。

——济慈，《墓志铭》人们总是把老人和孩子联系在一起，归为相近的一类人，原因自然很明了，刚来到新世界和从新世界离去的人都一样，不会有世俗的牵绊，不用戴着面具，而是随着自己的心意。

不管是小孩子还是老人，脾气都不会太好，因为不用装。

十岁的爱德华是一个疏于他人的孩子，对死亡的好奇心驱使他一直想知道“接下来会发生什么”，直到遇到了老魔术师克莱伦茨，这个老人的到来改变了小男孩的心灵世界，使他变得开朗和乐观。

对于中国人来说，看这部片子或许还很吃力，因为首先没有那样一个特定的场合感受。

爱德华的妈妈是一个善良的女人，她和自己的丈夫运营着白叟疗养院，也就是私人养老院。

爱德华和一些行将就木的垂死老人生活在一起，这就是他既定的家庭环境。

但他并不害怕，只是好奇，并在自己对死亡的认识圈子里来回搅拌，他总认为人死后会重生，又死又重生……所以，他应该认为人生是不断的循环的无终的过程。

事实上，人死不会重生，人一旦死去，一切都会成为灰烬和云烟，甚至什么都不是。

对于老魔术师克莱轮次来说，他是一个快要死的人，在和小男孩爱德华不断深入的了解和相处后，两个人的情谊增进不少。

但这一切都不能改变克莱轮次快死的时候一种悲伤的情绪，对于他曾爱恋的女人安妮的遗憾，关于离婚。

人死了，之所以痛苦，是因为有遗憾，而每个人的生命只有一次。

然而，这部影片有一个情节我一直耿耿于怀，我也认为是本部电影最亮点。

那就是在爱德华十一岁的生日派对上，老魔术师克莱伦茨在台上表演魔术时，或许是因为意外，在一个小型断头台上（魔术道具）切断了一个老人（此时，老人的角色是观众里面的志愿者）的手指，老人被送进了医院。

伺候，爱德华和克莱伦茨暂时离开了家，而乘车去了别处，应该是安妮的墓地。

这部影片还插入了一个小插曲，就是爱德华的父亲，作为一个中年人的形象，他碌碌无为，却萌发着对年轻女孩子谭亚（本来是在爱德华家里作助手的一个高中女孩，准备考大学）结合的欲望。

爱德华将父亲和谭亚的对话通过录音机录了下来，并且当着妈妈的面播放，父母的感情在一刻间看起来土崩瓦解。

《中年之殇》这部电影应该是阐释中年人生活现状的最好影片之一吧，或许可以看看。

但是，电影总是给人以希望。

在电影末尾，克莱伦茨神志不清，把爱德华的妈妈当做安妮并躺在她的怀里奄奄一息。

爱德华也和同龄孩子做朋友，一起踢足球。

而且，爱德华的爸爸妈妈又重归于好，应该算是一个开始吧。

是的，有人死去，就有人新生。

或许没有来世，也没有转世投胎的可能，只有自然法则，人死是必然的，人生也是必然的，我们都要经历这样一个过程。

如果老了，也可以像电影《人生七部曲》开头那样，几个老人反抗资本家，也可以像《返老还童》那般，对于死亡充满着不切实的心理幻想。

但不要像《梦之安魂曲》里面的母亲欲望过于强烈，否则人是否太累了？

在2008年的英国电影《有人在吗？

》（Is Anybody There?）当中，十岁的小男孩爱德华的生活环境非常特殊。

那是80年代的北部英国，爱德华的父母经营一间家庭养老院，在那所充斥了死亡气息的老宅子里，他是唯一的小孩。

爱德华没有朋友，妈妈拼命打理养老院的事物，竭尽全力清偿贷款，无暇顾及他的感受；爸爸中年危机，整日里琢磨着怎么勾搭来打工的时髦少女。

小小的爱德华养成了个奇怪的嗜好：每当有老人去世，他便偷偷潜入死者的房间，安插录音机，记录灵魂离世的声音，寻找另外世界生命存在的证据。

有一天，养老院里住进来一位面目悲伤不爱说话的老头子克拉伦斯。

这老家伙实在令人讨厌，又凶又傲，还动不动就哭，爱德华完全没法理解。

但这老头有一样本领很厉害：他曾是个了不起的魔术师。

在教爱德华学魔术的过程中，一老一少倒也形成了某种奇怪的友谊——克拉伦斯帮爱德华寻找灵魂的世界，而爱德华则默默见证克拉伦斯那不能释怀的，早已消逝的爱情。

厌世的克拉伦斯非常害怕衰老的过程，曾一度拒绝入住那个弥漫着健忘、伤痛、行动缓慢、不能自理，或一句话都不说便栽倒在地板上突兀而死的悲伤老屋。

妈妈安慰小爱德华死亡并不可怕，年龄也是神奇的财富；但四围的景象却让人提不起精神：老太太们坐在电视机前虚等光阴一点点消失，老头子们要么酗酒，要么手抖如筛糠，什么也做不了，个个愤世嫉俗冷漠尖刻。

感谢导演约翰·克罗利，影片没有刻意美化衰老，再多的温馨小曲，再逗趣儿的机灵笑话，再欢乐的聚会party，也抹不去电影那一层青灰的冰冻底色。

我非常喜欢英国巨星Michael Caine扮演的克拉伦斯，常常他只是坐在那里，一个凝固的眼神就表达了心底埋藏的深切忧伤。

克拉伦斯有很多的秘密，很多无法启齿的过去。

他在阴灰的海边对小爱德华直言生命没有轮回，死亡到来，帷幕降落，万籁俱寂，什么意义、无奈、悔恨、情爱统统消失，人生最后诸事皆空。

但在无人的夜晚，这个悲伤的老头子却会对着镜子一遍遍呼唤死去前妻的名字，期待通灵，只为了跟她说一声对不起，对不起。

每次他一哭，我也忍不住要掉眼泪。

生亦何欢，死亦何苦？

生死之间最后那几步踉跄蹒跚，才最叫人心疼。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇便讨论生命轮回与人生不可重复的观点对立，他说人生一旦转瞬即逝，生命便无比轻盈，一切皆可被原谅，却也因此丧失意义。

《有人在吗？

》中的小爱德华却不会思考这么深奥的哲学问题，小小年纪的他在衰老与死亡中慢慢成长，他固执的相信生命轮回，相信——甚至强迫——生命尽头另一个世界的存在，相信一切都可重头开始，错误会被改正，遗憾得到弥补。

但影片并未如愿以偿的让克拉伦斯得到生命最后的救赎，至少不是照预想的路子。

他的记忆终是慢慢消亡，人生一切的过往缓缓隐入黑暗。

归根结底，人生没有回头路，所谓意义种种，若前路已尽，往生无望，又何须执著？

那么小爱德华呢？

他将继续成长。

他背着扑克牌魔术指南的手册，带着对家庭和婚姻的困惑，怀念着有关克拉伦斯的记忆，他将继续成长。

他也许会度过一个孤独的人生，在生命的小径上犯下这样那样的错误，刻下属于自己的爱与伤；又或许，他的未来平稳通达，喧腾热络，充实又满足。

而不管怎样，我都希望这个不相信圣诞老人的孩子能继续寻找他的灵魂世界，继续去爱、被爱，继续相信人与人之间的情谊终将超越死亡，循环往复，生生不息。

《Open》杂志2010年4月刊稿

我突然觉得，现在所做的一切正走向电影里那个老人的轨迹。

最后孤苦无依，靠政府每周发放的救济金生活，然后在一个自己很不情愿甚至不屑的老人院里离开人世。

这部电影把死亡描述的很平静，甚至有些寂寞，没有悲伤的哀悼仪式。

可能是时不时就有人死掉，所以大家就像送别一个朋友一样。

电影里有一首插曲其中有一句说”再见了，朋友！

我们还会再见吗？

“挺让人纠结的，虽然电影的最后似乎向观众说明，要珍惜现在的生活。

可是无论如何，人们在死的时候都是很孤单的。

无法避免的孤单。

前一秒还在跟小男孩诉苦，下一秒突然倒地死掉的老太太，最后在她的简单的追悼会上，克劳伦斯问起她此生的成就时，她的女婿居然说她蛮横、固执、不可理喻。

她的一生就这样被总结了。

实在是有些悲哀，但谁又不是呢？

无论多么优雅，多么绚丽的一生，死了就是死了，不会占用大家太多的时间来吊念。

很快就变成被人遗忘的石碑和尘土。

住在养老院里的男孩儿，经历了太多死亡，即使还没有搞清一切都是怎么回事，糟糕生活中的一幕一幕还是不停的上演。

直到一个刻薄怪异老头的出现，两个孤单的心找到了一点依靠。

一段忘年交就在吵闹与碰撞中不知不觉滋生，相互改变，相互慰藉，相互温暖，相互帮助去完成生活中的不完满……像其他出现在男孩儿生命中的老人一样，老头也去了，意料之中，却又还是突然。

也许男孩儿仍就不能明白这一切是怎么回事，生命本来就像个魔术，不是吗？！

然而，他已经学会面对，生活，也正在变的不那么糟糕。

有人在吗？

在，所有人都在。

瘦弱倔强的男孩儿，古怪孤独的老流浪汉，昏黄怀旧的画面，浓重地道的英伦口音，平静却沉重的死亡……一切一切自然而然的融合在一起，得到的却是不期而遇的温暖，温暖人心。

在这间屋子里，一个十岁的小男孩的出现反而会破坏应有的平衡。

没错，就是这样一间家庭养老院，穿梭于各色老爷爷老奶奶中间的小男孩。

不得不佩服，从这么小开始就见证死亡。

对于一个成长中的人来说，这实在是非比寻常。

也许正是这种年轻的青春和暮老的夕阳，才会形成影片中鲜明的对比，才会让人在碰撞和不和谐中寻找那微妙的链条。

一个不愿意住进来的魔术师，一个探寻死亡后灵魂的小男孩，他们的思想在摩擦中成熟。

也许没有人理解他们两个的思想，他们却可以在对方那里寻求慰藉。

老人其实和小孩子一样，他们总会有一些无法无天的想法，他们会专注于自己认准的理。

就是这样，两个“小孩”互相搀扶着成长。

但是人终究斗不过自然，人老了还是会死，小孩子也终于长成了大人。

作为一个大人，男孩子仍然在追求死亡后灵魂的存在，梦想的寄存，其实在老魔术师死的那一瞬就定下了一生的约定。

（芷宁写于2010年5月28日）有智慧有阅历的老人在孩子的成长中往往起到至关重要潜移默化的作用，曾在看《亚特兰蒂斯之心》时，感慨鲍比小小年纪就遇到启迪开慧的人，“在泰德（安东尼·霍普金斯饰演）那里，鲍比体会到了书籍的美妙、知识的乐趣、思考的意义、勇气的价值和纯爱的珍贵，让5岁时就失去父亲的他终于获得了部分属于父亲才能给予的东西……更重要的是，泰德在鲍比成长至关重要的时段，促使他摆脱了他那个心智平庸母亲的负面影响……（摘自本人影评《亚特兰蒂斯之心》：开阔的眼不沉沦的心）。

英国影片《有人在吗（Is Anybody There）》也是一部讲述孤独聪慧的男孩在经历和感情双丰富的老人那里获得成长启迪和乐趣的影片，其间也将风烛残年的身不由己以及寂寞孤独适时传递出来，且整部影片蕴含了很多“欲辨已忘言”的隐含，关乎灵魂，关乎归属，还关乎人与人之间的联系，在孩童心智成长方面又有着奉献智慧的价值，于剧情行进间还散发出悲伤与快乐携手而行的气息，只是在节奏方面倘若再紧凑流畅一点就更佳。

上世纪80年代的英国，10岁男孩爱德华（比尔·米尔纳饰演）有着那个年纪孩子的小想法和小脾气，父母忙于经营一家老年公寓，整天忙得焦头烂额，还要设法应对捉襟见肘的家庭经济危机，对爱德华的感受无暇顾及。

整天闻着老人味，隔三差五看到老人离世的爱德华，对鬼魂和超自然现象有着超乎寻常的着迷，他想知道灵魂究竟去了哪里，便在老人床下安放了录音设备，以求从声讯上得到答案。

老人克拉伦斯（迈克尔·凯恩饰演）的出现起初并不讨男孩喜欢，因为老人的入住，让男孩想要回自己房间的愿望再度落空。

经过几番磕磕绊绊的接触，特别是在男孩及时发现了有生命危险的老人后，这两个明显不合于群的老少成了朋友。

爱德华将自己所收集的有关鬼魂的“证据”拿给克拉伦斯或看或听，沟通观点，前魔术师克拉伦斯则教爱德华变魔术，接他放学，帮他搞生日聚会……然而，有过花心历史、失败婚姻和丧妻阴影的克拉伦斯，心情并不总是很好，往事和内疚不时侵袭着他，他常沉浸于坏情绪中不能自拔，每当此时，爱德华都愤然离去。

“生活总是在变，而且并不是越变越好，你一生中的后悔总是不断累积，而后悔又不断打击着你的旧伤……”克拉伦斯的人生经验总是多多，在讲给小孩听的时候，也仿佛在清点自己的旧伤。

在将老爸的秘密揭发给老妈之后，在看到被迫老爸离家之时，爱德华对这些话似乎有了切身感受。

影片还原了上世纪80年代的风貌，不论衣着家居，还是涉及内容的视影，不论影片配乐，还片中人所唱，在视听上营造出一种明丽的回溯感，仿佛戏剧舞台的流动化。

而在戏剧舞台上颇有建树的导演约翰·克劳利在讲故事方面显然有着系统而全面的功力，此次，他联手多位英国最资深的老演员带来了一部真诚有滋味的电影。

不可否认，这部影片阵容惊人，除了始终奋斗在影坛第一线的迈克尔·凯恩，多位英国戏剧老戏骨登场配戏出演老人院里的鳏寡，退伍老兵鲍伯（彼得·沃恩饰演）、可爱的埃尔希（罗斯玛丽·哈里斯饰演）、糊涂的艾娜（希尔玛·巴洛饰演）、专横的莉莲（西尔维亚·萨姆丝饰演）、自命风流的雷吉（莱斯利·菲利普斯饰演）……即便镜头不算多，但他们四两拨千斤的表演，已然成就了这部影片的特定氛围，如影片伊始，圣诞节的“老年之家”，围桌而坐的一屋子老人和一个孩子，老人的老态龙钟、自说自话，和孩子的稚嫩童颜、无聊落寞相映成趣，于不着痕迹间铺就了整个故事的走向。

该片是现年75岁的迈克尔·凯恩的第103部电影，在片中，他的表演极富感染力，举行神情在威严庄重与心碎混乱之间游走自如，将人物的性格层次挖掘得深刻，赋予了克拉伦斯这个角色丰满的形象，既经历丰富又情感脆弱，可以关心贴心又时常脾气暴躁。

饰演爱德华的比尔·米尔纳，年纪不大，表演出色，和凯恩的互动令人感叹又感动，令一种美好的情愫渐渐弥漫萦绕。

在《无处的男孩》中饰演列侬生母的安-玛莉·杜芙，出演了爱德华的母亲，戏份不算多，却表演细腻到位，令人印象深刻。

片名取自这对老少做“鬼魂”游戏时，克拉伦斯说的一句话“Is Anybody There”。

在片中，爱德华的录音以他意料之外的方式录下了一段他最珍贵的录音，录音里克拉伦斯说再见的声音让倾听的小孩泪眼朦胧。

人生总要彻底走完才发现不过如此，即便曾经轰轰烈烈，最终也都将重归自然，克拉伦斯曾对爱德华说，如果有转世的话，来世的他不愿做人，而选择做一只獾。

片尾，爱德华去捡球时，在树林里见到了一只獾，微笑溢自爱德华的唇边……http://nicolew.blog.hexun.com/50838998_d.html