周处除三害

[写在前面]我是看的点映，回来写的这篇文章，本来看的已经是删减版，不想，这片儿如今还要拿回去再删一遍。

真的是官家删完群众删，还让不让人看电影了？

所以以下评论是基于第一个删减版本所写。

想想挺悲哀的，我们连二流观众都快做不得了。

01放在黄精甫的作品序列里，《周处除三害》算不上大尺度。

但放在国产院线片的范畴，可以说，它几乎触到了尺度的上限。

其生猛之处，不仅在于视觉上的暴力，也不仅在于接连发生的肉体损伤，以及对痛感的反复强调，更在于全片所喷发的负能量——那种不留余地的恶与斩尽杀绝的“非义之义”之间的对峙，几乎贯穿首尾，呈现为黑与灰的缠斗。

影片拍摄于台湾，借壳于经典，又取材于真实人物（“冷面杀手”刘焕荣），最终混搭起一个半架空的寓言世界。

在这个世界上，黄精甫想要探讨点真东西，关于善恶，关于意义，也关于自我成全。

影片中的陈桂林一角取材于真实人物，台湾十大枪击要犯之一，绰号“冷面杀手”的刘焕荣。

02《周处》之前，黄精甫已经有快十年没拍长片了。

上部作品，还要追溯到2014年的《恶战》。

这期间，他也只参与了一个拼盘电影和一部电视剧，都很糟糕，几乎就要泯然于众人。

这次回归，能明显感到，他铆足了劲，也做足了功课。

这个曾经风光无两的明日之星，在经历了众星捧月，又突然黯淡后，似乎终于焕发了能被大众市场所捕捉的光芒。

他从前作品的缺陷，在于剧作单薄和视觉过剩。

通俗讲，就是只会耍酷，不会叙事。

且他的镜头之“美”，往往流于表面，没有附着更深的意义，于是愈发凸显了空洞。

《江湖》《阿嫂》《恶战》，都有类似毛病。

到了《周处》中，黄精甫在有意识平衡两者。

毫无疑问，这是他所有电影里，剧作最讲究的一部。

虽然起承转合仍显生硬，人物塑造上，也有“一将功成万骨枯”之嫌，但至少，影片借用了一个松散的公路片结构，去组装黑帮片的情节，起到了缝合和遮丑的作用。

动作设计方面，黄精甫也收敛了许多。

全片一共也就四场大的动作戏，前三场是港片的拿手活儿，追求极致空间内的闪转腾挪与疼痛的直观传递，而最后一场“屠杀”，则一反常态，几乎是用一种冷静到近乎轻佻的态度，呈现大面积的死亡，于是那死亡突然就失去了重量，成了一连串该死的数字。

片中的动作戏虽来自台湾武指团队，但还是能明显看到经典港片的影子。

也正是这场杀戮戏，给影片定了调——它没打算讨好，也不预备原谅。

03应该说，拍独立电影起家的黄精甫，最具作者性的地方，就是他的冒犯性。

这在他转型地上，进入电影工业后，已收敛了许多。

而在此前的作品里，表现更为突出。

比如乱伦情结，在他早期短片《我爱水龙头》《青梅竹马》中，都有涉及，前者是父亲对女儿的虐待，后者是兄妹之间的畸恋。

在黄精甫的镜头下，家庭不是温情脉脉的所在，而是残忍的温床，是披着笑脸的杀戮。

而这种情结在《周处》里也有显露，只是已“退化”成了继父对继女的禁室培欲。

再比如对于残忍不加遮掩地呈现，那是《江湖》里，懦弱的黑帮分子（陈冠希饰演）被逼和狗交配，也是《复仇者之死》中，杀手剖开孕妇的肚子，把婴儿丢进海里，泡成青紫色的坏肉。

显然，在《周处》中，视觉暴力也有所削弱。

可以说，《周处》是一部全面降低了外在冒犯性的作品，包括画面和情节，这也确保了它得以逃过监视的眼睛。

但骨子里，它的冒犯性仍然坚固，就在于，它呈现了一群不值得被拯救的人，并且毫不犹豫地杀了他们。

黄精甫的几部电影都有类似救风尘的情节，这一部也不例外。

片中王净饰演的小美，就是个等待被主角拯救的被动角色。

04影片主人公陈桂林（阮经天饰演），是个极端人格。

正如黄精甫的大部分影片，主角都很极端。

而极端之人，往往又很天真。

或可说，正是因为对世界存有天真的想象，才诱发了极端。

《江湖》里的左手哥（张学友饰演），看似性格乖戾、喜怒无常，实际只是个安全感匮乏，需要不断用拳头和权势来掩盖内心脆弱的巨婴；《复仇者之死》里的陈杰（麦浚龙饰演），一心复仇，至死方休，他有着常人无法理解的执着，但拨开他的外壳，却可见一颗坚硬的情种。

陈桂林同样如此。

他的出发点也很天真，甚至有些中二。

当得知自己身患“绝症”，又看到自己只排在通缉榜第三位时，他燃起一个念头，要在临死前干票儿大的，好让所有人记住自己。

这是个幼稚的决定，可他却格外当真。

不料在追杀前两大恶人的路上，心思有了转变。

主角陈桂林面临“死亡”，突然萌发了生存焦虑，开始思考起人生价值的大问题，这也促使他开始行动。

05细究这种转变，有不少值得玩味的空间。

首先它在彰显一种道德激情。

即，在真正的恶面前，一个恶人也会被激发出善念。

仿佛善恶也遵循某种守恒定律，暗中此消彼长。

不难发现，片中的三大恶人，尊者（陈以文饰演）、香港仔（袁富华饰演）、陈桂林，就分别喻示着佛教的贪嗔痴，对应符号，即鸽子、蛇和猪，这也是佛教三毒的象征物。

而这些图像，也分别以纹身或物件（手表）的方式，标记在了三恶人身上。

从这个角度看，影片实际讲的是三毒的内部较量和瓦解，是痴对于贪和嗔的追杀，而陈桂林之所以这么做，也是因为痴，因为愚昧。

此中愚昧，又细分为两面，一是不辨善恶，二是不明意义。

前者在陈桂林目睹香港仔对继女小美（王净饰演）的恶行后，已然开始清晰，此时陈桂林杀香港仔的动机，已经部分发生了转移，由原先的“求名”，向“取义”转化。

直到在邪教大会上，已知善恶并期待救赎的陈桂林，一度被洗脑，后目睹真相，他也终于见识到了真正的恶。

那不是取人性命，而是摄人灵魂，是把一个个活生生的人，掏空了思想，填进统一的意志，从此说一样的话，唱同一首歌，尊同一个神。

这种恶，极大区别于黑帮的好勇斗狠，它是无形的，是蒙着温柔的薄纱的，是令人目眩的，是用营造危险来供应安全的。

所以它不易识别，善于蔓延。

于是最终挣脱了洗脑的陈桂林，如“重生”一般，跳出棺材，冲进礼堂，把枪对准了尊者。

陈以文饰演的尊者以及由他主导的邪教，也对于台湾的在地宗教现状有所影射，看得人毛骨悚然。

而影片最为讽刺的一幕，随之上演。

只见尊者倒下，不多时，歌声又重新响起来。

那首歌叫《新造的人》，歌中反复吟唱着“我们平凡的灵魂，紧紧跟随无需多想”。

直到那一刻，其实才证明了邪教洗脑的全面成功。

那便是尊者已经不在了，洗脑者已然缺位，但自我洗脑却仍在进行，片刻不止。

06这也是全片最狠的一笔，而接下来的屠杀，也就顺理成章。

此时，黄精甫的态度也已然明了，他实际在说，愚昧是最大的恶。

使人愚钝者，自是罪大恶极，但自愚者，也并不无辜，甚至于活该如此。

从这个角度讲，最后的屠杀，就是献给所有自愚者的审判，是“让他们怨恨去，我一个也不宽恕”。

也正于此处，影片悄悄展开了另一面。

它最终呈现的是一个人的自我觉醒，是陈桂林破除“痴”的过程，这个过程，不仅包括明辨是非，识破洗脑术，更在于，他重新辨认出了意义。

这其中实际隐含着工具理性向价值理性的回归，是从追求“多”到追求“好”的转变，背后是从追求更大的名声，到追求一种道德的生活。

所以《周处》作为“善恶三部曲”的第二部，延续了第一部《复仇者之死》对于宗教及善恶问题的质询。

黄精甫很早前就计划拍摄善恶三部曲，第一部是2010年的《复仇者之死》，第二部正是这部《周处除三害》，两者已相隔14年。

《复仇》问的是，出于正义的极端复仇行为，真的道德吗？

而《周处》则重申了，人的觉醒以及自我裁决的重要。

07《周处除三害》不是杰作，但可以肯定，它是部个性张扬的作品。

如果带入元电影视角，将陈桂林躲在隔壁酒店，透过窗子偷窥香港仔侵犯小美的一幕，视为对电影窥淫机制的某种复现，以及，把最后礼堂上的邪教场面，看作电影催眠功能的指涉，会发现，导演实际早已把观众带入到文本中，成为讥诮或警醒的对象。

这无疑又是另一重冒犯。

于影片外，《周处》因其特殊身份，还制造了额外的意义。

它是一部由香港导演带领台湾动作团队拍摄的港片风格的台湾片。

这不仅帮台湾电影革新了黑帮、犯罪类型片的制作，也帮台湾本土的武指团队证明了，他们也可以驾驭高标准的动作戏。

此外，近年来，台港合拍片也成为一种新现象，预示着，面临越发逼仄的本土市场，香港的年轻导演们正在努力寻求新的创作空间。

最后，对于黄精甫而言，这自然也是一次体面的回归。

时隔十年，这个几乎失去机会的香港导演，在台湾赢得了重生，如今，这部新作也已登陆大陆院线，实现了三地巡游。

“我不是怕死，而是怕死了都没人记得。

”这句出自陈桂林之口的话，也像是黄精甫说给自己听的。

早期，弗洛伊德在《性学三论》中将施虐-受虐解读为一种性现象，认为在虐恋关系中，施虐和受虐角色可以互相转换，受虐狂是施虐狂的一种延续。

到后期，他将施虐-受虐现象从肉体扩大到精神分析层面。

弗洛姆则在弗洛伊德的基础上进一步指出，受虐冲动源自个人的微不足道感和无能为力感，于是通过消除自我，融入并臣服于一个更大的权威，或权威象征物。

在《周处除三害》中，「尊者」则是这个权威的化身。

他通过三步将自己打造成绝对权威者：第一步，制造“死亡恐惧”。

他通过下毒的方式，让初次到访灵修院的游客吐黑水，制造濒死的假象，将游客置于死亡恐惧中。

当人们面对死亡恐惧时，求生本能会将ta导向一个要么好要么坏的境地，相信某个权威者或听从命运，人们往往选择前者。

第二步，创造“救死神话”。

他采用先下毒后解毒的方式，创造“救死神话”。

让「尊者」的形象等同于神医、上帝或某种神秘力量。

面对起死回生的神话，没人需要科学，消灭理性是精神控制的关键一步，尊者依此将一个个茫然的信徒收于麾下。

第三步，强化“精神控制”。

一方面，他规劝信徒们抛弃一切身外之物（钱）来化解命运的难测，让他们相信，一个人（物质上）越接近“空”和“无”，就越能得到神秘力量的馈赠。

他将精神境界的要求套用在物质层面上，以此敛财。

当一个人一无所有时，无条件信任眼前的权威者成了唯一选项。

另一方面，在这首洗脑神曲《新造的人》——“我们平凡的灵魂，紧紧跟随不需多想，一起飞翔新造的人”的涤荡下，洁白如天堂的灵修院，制造出了欣欣向荣的假象。

伴随集体信念感的产生，信徒们凝聚成一个有机整体，尊者则成为他们的绝对服从对象。

这三步，让信徒掉入尊者设定的精神控制框架里，形成施虐-受虐的闭环。

尊者通过统治他人享受被臣服的快感。

信徒通过臣服于权威者，倚仗权威集团带来的安全感确认自我存在。

尊者根植于他所统治的对象，信徒倚仗权威集团而活，两者形成相互需要、相互成就的共生关系。

施虐-受虐的共生关系一旦形成，打破是很难的，往往需要外部环境的骤变。

在历史上表现为反法西斯战争，本片则聚焦在最后的屠杀时刻。

陈桂林从灵修的虚幻泡沫中醒来，作为唯一的异见者，很快意识到劝说不足以让这些“信徒”清醒，只有打破整个关系结构才能制止，于是展开了“屠杀”。

弗洛姆在《逃避自由》中以超越性的眼光，从施虐-受虐角度分析希特勒和他的纳粹信徒。

他指出施虐冲动的目的在于拥有和控制另一个人的无限权力，受虐冲动的目的在于把自己完全消解在一个强大权力中，借此分享它的力量与荣耀。

现代人看似逃离了旧制度的束缚，迎来新时代的自由，成为独立的个体，但他同时又变得孤立、无能为力，成为自己之外的目的的工具，与自我及他人疏离。

这种状态产生的微不足道感，使他欣然臣服于新型的奴役——从过去的权威者、机构、组织等外部束缚，转变为不易察觉的心理强制、道德观念、机械趋同等内部束缚。

灵修院的关系模式，几乎充斥在周遭环境中，婚姻、职场、校园...且往往以隐性的形式存在。

弗洛姆指出只有沿着“积极自由”的道路前进，才能摆脱新型奴役。

而“积极自由”在于全面完整的人格的自发活动，自发地在爱与劳动中与世界相连——爱是在保存个人自我的基础上，与他人融为一体；劳动不是强迫活动，而是在创造活动中与自然融为一体。

陈桂林带着“除三害”的执念走进灵修院，最后释然离开。

也许他在某一刻看到了那个有着自发欲望的自我。

原载【澎湃思想市场】“给我一个理由，不然我会很受伤”——香港仔虽然在暴力这个问题上，前序的打戏和后面圣堂的暴力景观更引人注目，但在《周处除三害》中第一个明确展现恶与暴力主题的地方，是第二通缉犯香港仔在对小弟施暴时问的那个问题，他要求小弟对自己和他一同发笑“给我一个理由”，不然自己就会感到“很受伤”。

在此，观众会直观感受到通缉犯的暴虐，因为在大多数场景下，与旁人一同发笑是一个虽然没有理由但却自然而然的反应。

观众直觉到暴虐是因为我们都知道这个自然行为没有理由可言，要求对这样的行为给出理由本身就是一种形而上层面的暴力，观众感受到这一层次的暴力实际上要早于啤酒瓶爆头。

《周处除三害》剧照在陈桂林最终手刃香港仔的时刻，后者还是执着于这个问题，他最后的话是要求陈桂林“给我一个理由”。

而陈桂林的反应也意味深长，他用枪指了指自己眉角，但如果仔细看了这个镜头会发现，他所指的目标并不那么明确：有可能是指了指自己的太阳穴表示“脑子”，也可能是指了指之前香港仔用剃刀在他眉头上留下的伤痕。

我觉得这个不经意的模糊所指明确了这部片子的主题：这个被索取的理由，到底在人的“脑子”——让我们说得更“哲学”一点——“意志”之中，还是在“物质”层面，比如说仅仅是作为一种伤害的对等（或者往往是超额的）回馈。

当我们把“恶”与“理由”放在一起的时候，有哲学阅读经验的人不太可能错过康德。

实际上康德在道德哲学上的启蒙意义直接决定了我们今天在文艺作品中频繁展现和索求的“道德复杂性”。

康德用两个词分别描述整体化意愿能力的两个方面，“意志”与“意力”，前者对应“立法”而后者对应“执行”。

进一步简化这个观念，可以说“意志”主要关乎一种实践理性的准则，客观上可以有善的准则，也可以有恶的准则。

而选择何种准则则取决于我们的“意力”，简单地说就是自由选择的能力，而意力本身也无所谓善恶，它是一种选择善恶准则的能力。

这个道德观念体系之所以将传统的善恶观复杂化了，是因为以下两个后果。

首先，稍微想一下我们就会发现，我们其实很难提出一个不依赖结果的单纯的“诱因”。

进一步说，我们很难摆脱“因果律”的思维定势。

这一点直接体现在我们的日常许愿过程中：我们许下一个关于“结果”的愿望时，很少考虑到我们已经采取的行动准则是否与之相符。

一个很经典的例子来自《Fate Zero》的结尾，经过艰难的厮杀最终得到了许愿机的男主许下了一个类似于“世界和平”的愿望。

男主本身是一个杀手，他认为自己一直在做正确的事情，杀掉少数坏人，救助多数无辜者。

但许愿机给他展现的“结局”是全世界的人都死光，只剩下他珍惜的妻子和女儿。

男主愤怒地表示这不是他想要的愿望，但许愿机则告诉他，自己不能创造“奇迹”，而只能按照你一直以来的做法来实现你的“愿望”。

这个层面产生了一种关于道德的绝望意识，道德仅仅是一种能够被持之以恒的行动原则，而什么“诱因”让我们宁愿这样做？

它不能希求任何确切反馈于自身的“结果”，“好人有好报”由此成为了一个标准的“非善”（甚至可能是恶的）“诱因”，实际上这就是对“义务”最严格的理解。

随之而来的第二个问题便是，我们语言中绝大多数的“道德词语”不但不能引导“善的准则”，甚至会引导“恶的准则”。

比如具有“同情心”者把施助看作愉快的事，愉快就成了施助的“诱因”，这与“忠于义务”的人完全不同。

一个“替代性的行动原则”必然会背离善的准则，因此以“同情心”引导的行为准则实际上是恶的。

善恶的关键于是在于我们纳入了何种“诱因”能够使得“意力”去做那个决断性的选择。

实际上，大概只有当人们面对暴力事件（或其他有伤害性后果的事件）的时候，才会对“动机”敏感，这反映了人们其实并不惊异于恶的实践客观上会如此这般地发生，问题更多的在于什么“原因”让暴力者（如此坚决地）使用暴力。

对暴力动机的追问体现了人的某种“善意”，虽然实际上它可能并不存在。

回到《周处除三害》，在我看来这部片子始终围绕着一个主题在运转：是什么“诱因”才能让我们选择使用暴力？

在开篇陈桂林4年前出场的桥段中，影片明确告诉我们他对于自己“有名有姓”的执着，在完成了刺杀行动之后他与警察陈灰对视一笑，显然为自己成为了一个重要罪犯而得意，在4年后这仍然是他选择行动准则的“诱因”。

让他能够展开追杀行动的行动准则中并没有“除害”这个想法，而是为了一种自我满足，这无疑是一种“恶”的准则。

但我们能够明显感到在行动的过程中，这个“诱因”在发生动摇。

在偷窥了小美被香港仔软禁的场景之后，陈桂林杀掉了香港仔，但仍然要返回发廊救出小美。

眼看着这个故事就要跌入一个“英雄救美后放弃使命”的俗套，比如在救出小美之后，陈桂林毫无必要地枪杀了两个小弟，只能理解为给小美出气（这一段已经让我想到《我们的爱》的MV了），但小美的人设阻止了这个俗套发生。

稍微回忆一下小美出现的段落就会发现，她是一个被认真塑造的反高潮角色。

她对自己所经历的事情几乎没有任何态度，对香港仔她没有迎合，也没有哭戏，在看到陈桂林从防尘布下掏出的枪时也没有做任何反应，我们几乎看不到小美明显的善恶标识。

在讲述自己与香港仔的关系时，小美讲了一个虽然和陈桂林不同，但却“倒置”的故事：母亲想让全世界都知道自己贩毒，来替香港仔抵罪，因为“他从另一个男人的手里救出了她”，而且表示“香港仔是她唯一的亲人”。

我觉得小美的台词设计证明了创作者的主题意识，虽然一些更符合道德直觉的表达是呼之欲出的，比如“因为我妈妈要报答他”，“无论怎么样他作为唯一的亲人还是帮了我”，但它们都没有出现。

在这里，小美给出的是一个单纯的“行为准则”，她显然暗示她与“从另一个男人手中救出她”的陈桂林可以重复实践香港仔和她母亲的关系，而它没有被纳入任何“诱因”，这只是一个纯粹的“行为”。

实际上，在片子的最后，虽然陈桂林在剃须的过程中感动落泪，小美却仍是一副没有情感倾向的神情，直到最后，观众也无法确证小美对陈桂林的感情。

实际上，片中小美的很多神情都表现出了一种对暴力的冷漠。

比如对被酒瓶爆头血流到脸上的小弟，她说的是“你去把脸洗洗”，而不是“有没有事？

要不要去医院？

”。

在浴室被香港仔野蛮地拉开浴帘的时候，她的眼神也并不是恐惧或者怨恨，反而类似一种对不礼貌行为的嫌弃（这个眼神的使用可以说是该演员在剧中的最佳演技时刻）。

可以说，她和香港仔共同构造了第一个故事中的暴力氛围，虽然远不如第二个故事中的暴力景观多，但暴力感却更甚。

这个纯粹暴力氛围的内核，就在于陈桂林带着一个自以为有价值的“诱因”，闯入了一个没有“诱因”只有“行动准则”的关系之中。

暴力越是缺乏动机就越是纯粹，纯粹的施暴者几乎没有自由选择是否施暴的这一程序。

从这角度看，小美和香港仔不过是这个纯粹暴力氛围的冷热两极，而不是受害者和施暴者的关系。

而陈桂林的行动显然具有一个“诱因”，他的追杀行为是一个自由选择的行动准则，也因此虽然追杀行动未曾有过改变，但“诱因”会被不断地替换。

正是将陈桂林作为纯粹暴力的外部闯入者的设定，让这部片子的后续发展接近于一个庸常的“成长小说”路径。

从最初的只是想单纯被知道姓名，到死刑前最后的遗言“我对不起社会”，这实际上是一个从错误的“诱因”出发的自由行动者，在目睹了两种更为纯粹的恶之后，终于从“义务”层面理解了自己应该采取的行动准则，“除害”是作为一种被行动过程“证成”了的“诱因”。

第二个故事作为第一个故事的延展，实际上只是一个不那么深刻的通过欺骗谋财的故事。

欺骗这件事的实质在于，通过让他人能够获得一种“行动准则”而灌输给对方一个“诱因”，但是这个“行动准则”本身有可能是一种“善的准则”，也因此欺骗才有可能成功。

假如陈桂林不是因为对小孩子下药的剂量失误对组织起了疑心，他也许会在失去了追杀目标之后在澎湖幸福地活下去。

并且后面我们知道，在他实际上并没有肺癌的情况下，他也会认为确实是尊者和这套生活方式治好了他的病，下一任说自己曾患有癌症、演唱《新造的人》的主唱也许就是他了。

这个片中的“可能世界”其实至关重要，它标明了一个恶的“诱因”如果不被触及，那么纯粹的“行动准则”并没有善恶之分。

欺骗是一种恶，并不仅仅在于“诱因”和“行动准则”之间的匹配，而在于“行动准则”的绝对普遍性要求。

欺骗之恶，在于欺骗者本身没有遵守自己提出的“行动准则”，在康德的道德哲学中，这个问题更广为人知。

因此，揭露骗局，救助受骗者指向一种更加普遍的“义务”，这是一类无可置疑的“善的准则”。

对于欺骗者，对于已明知欺骗仍然执迷不悟者，就皆被认为极恶之人，因为他们明知善恶两端所在，却执恶而不悔。

在经过了第一个故事还算深刻的暴力本质的讨论之后，第二个故事就是明白无误地惩恶了。

陈桂林试图通过非暴力手段救出受骗女子的段落极大地削弱了片子的硬度，在这个事件中，他彻底转变为了一个通常意义上的“好人”，后续的暴力景观也都被削弱为了一种单纯的惩恶。

有趣的事，这个重要的转折发生于一个完全不必要的失误：棺材板没钉牢。

伴随着《新造的人》的歌声，陈桂林在此也终于成长为一个“新人”，携枪来到圣堂惩恶，并且放走一切尚未完全沦入“恶的准则”的人。

和一直在追问却得不到答案的香港仔不同，尊者之所以是TOP1的施暴者，就在于他对此根本没有疑问。

“你怨过天地么？

”暴力在他看来不过是一种自然状况。

在一个更高的层次上，他和香港仔还有小美一样，并不是由于什么“诱因”而自由选择了暴力的准则，他们就是暴力的实践理性自身。

影片在这一段落较为成功地展开了这个主题，被完全洗脑了的教众以及明知是骗局却仍然坚守尊者位置的“教母”在死亡面前没有丝毫的动摇，她们所展示的这种“冷暴力”和小美所展示的实际上异曲同工。

而枪弹卡壳的设计，在制造“名场面”之外，也较为一致地体现了尊者所说的暴力的自然化：“惩恶”这个“诱因”和“天地不仁”混合在每一枚子弹射出的概率中。

在这个段落中，子弹是否被射出的运气和前面向关帝圣君求卦相呼应，都是陈桂林在面对暴力时缺乏“意力”的表现：之前他无法自由决定是否要放弃暴力，之后他无法自由选择是否要使用暴力。

在陈桂林的这场对于手无寸铁者的无差别暴力行动中，他有明确“诱因”的行动准则被机械故障的自然概率所延宕，因此他才能将这一纯粹暴力行为进行到底。

更确切地说，他必须借助尊者死前陈述过的暴力准则才能够施暴，这个设计恰恰说明陈桂林此时已经是一个完全不具备“暴力准则”的“新造的人”了。

《周处除三害》的一些暴力桥段会让我想到吴宇森，并且在“影响的焦虑”的层面，有一些对吴宇森的明显偏移。

圣堂枪战少数人灭团，这是经典的吴宇森风格。

但子弹卡壳，几乎是一枪消灭一个敌人（除了对教母他多开了几枪），与不计弹药成本的吴式枪战相比又显然是“反吴宇森”的。

《周处除三害》中有很多暴力时刻有意展现了一种“冷兵器”式的残酷，比如陈灰被钝器插眼，香港仔用酒瓶连续爆头，特写了香港仔按入陈桂林体内的一颗钉子，最后通过子弹卡壳把热兵器也冷化了。

这种暴力展示突出了每一个暴力行为的具体操作，这些暴力在发生的时刻仅仅就是操作者当下的意志。

相反，吴宇森式的扫射景观反而让暴力抽象化和审美化，它更像洪水、地震和火山爆发一类的“神罚”，主角在此是一个神圣暴力的化身，就像我们玩魂斗罗的时候从来不会担心角色的子弹会被打光一样。

《周处除三害》值得称赞的是它并没有落入“暴力美学”的旧式英雄主义的套路之中，这使我们看到了更多的纯粹暴力的展现，虽然在整体上它仍然只是一个中规中矩的成长小说。

《周处除三害》中的陈桂林和陈灰片中的另外两个角色也较好地体现了主题的一致性。

陈灰在四年前被陈桂林戳瞎眼睛之后，眼里就只有陈桂林，这反映在在追杀香港仔的过程中，陈灰只想抓住陈桂林，而浑然不知前面的人比陈桂林的抓捕价值更大。

戳瞎眼睛在传统戏剧中是一个经典的设定，隐喻了当事人的盲目和认识上的缺陷。

陈灰的暴力准则中的“诱因”就仅仅是陈桂林本人，而直到陈桂林自首他才意识到自己如何遗忘了自己的“义务”。

药店老板则是一个相对完善的道德意识持有者，她在救治伤员的时候不考虑对方的身份，临死之前又想要送他们去自首，两者虽然看上去是矛盾的，但她确实是片中唯一一个始终秉持“善的准则”而无涉暴力的人。

总的来说，《周处除三害》是一个有一致性主题并且有一定深度思考的作品，也没有刻意模仿“暴力美学”的套路。

片中的人设道德观各异，却有很强的对照性。

不过，在成长模式的遮蔽下，某种程度上影片自己弱化了自己的硬核。

就像片中唯一有点搞笑的段落表现的那样：在说出那些令人震惊的暴力思考前，请去按秩序排队。

本文涉及严重剧透，阅读请千万谨慎！

可以这样讲，整部片子都是为了结尾那场戏攒出来的。

为了二两醋包了顿饺子属于是。

只不过这让故事看上去有点儿割裂。

好像当年乔治·克鲁尼主演的电影《杀出个黎明》，你以为是公路片，没想到是丧尸片。

当然，作为警匪片，《周处除三害》也还不错，大尺度的动作场面、“除三害”典故的妙用，还有利用佛教典故制造的宿命感。

看《周处除三害》的时候我一直在想，大陆演员里有没有人能演陈桂林这个角色？

痞和帅倒在其次，关键是得有那么一股子热血中二的天真劲儿。

没这股子天真劲儿干不出这么荒唐的事儿。

这股子天真劲儿还可以换一个词来形容，就是“痴”。

痴，在性格上表现出来就是极端、固执、轴。

在佛教上，这是业障，要破除。

陈桂林除三害的过程，就是破除业障的过程。

而他干掉的那二位，就是另外两种业障，贪和嗔。

对于这一点，影片给出了很强烈的暗示，陈桂林带着一只玩具手表，手表上画了一只小猪。

香港仔的胳膊上文着一条大黑蛇。

而尊者的后背上文着鸽子，这是他最大的秘密。

在佛教里，鸽子对应贪，蛇对应嗔，而猪就对应了痴。

而这部电影的英文名就叫做《猪、蛇和鸽子》。

而这三种业障自然也就化作了三个角色的性格。

到干掉香港仔，影片仍然在走传统港式警匪片的路子，佛教和关二爷这些典故，港片里已经用烂了。

可是当陈桂林找到尊者之后，整部影片的格调全变了，竟有了那么点儿《双瞳》的味道。

当尊者告诉陈桂林，他想要追杀的那个头号通缉犯已经死了，陈桂林瞬间失去了活着的目标感和意义感。

尊者趁虚而入，骗光了陈桂林的积蓄。

但陈桂林也因祸得福，放下屠刀立地成佛。

面对世人，陈桂林展现出从未有过的良善。

结果屡屡破坏尊者的骗人仪式。

忍无可忍的尊者活埋了陈桂林。

这一切都发生在大庭广众之下，但尊者的信徒们却没有任何异议，还高喊着杀杀杀，洗脑之深可见一斑。

或者说，这些人都是帮凶。

陈桂林当然不会死，他如同地狱里的撒旦一般破棺而出，重回人间。

当陈桂林打算干掉尊者时，枪卡壳了。

陈桂林把这看作是上天的启示，而他对自己的定位则是替天行道的使者。

苍天并没有饶过尊者，他倒在了自己的画像前。

全片的高潮来了，当陈桂林走出门下楼梯的时候，之前反复吟唱的那首《新造的人》再次响起。

尊者不已经被揭露了吗？

不已经命丧当场了吗？

这怎么还会有歌声？

这属于执迷不悟啊。

顺便说一句，这首歌太洗脑了，这几天我满脑子都是：“曾经，我茫然前行，暗夜的路上～微风～刺痛着灵魂～找不到应该的方向～”当然，信徒也分真假。

真信徒把尊者这套当信仰，假信徒把这套当生意。

尊者虽然不在了，但生意还可以继续做。

尊者那位秘密夫人就很有做尊者的潜质。

只不过假信徒在死亡面前无法遁形，陈桂林给了一分钟时间，假信徒仓皇逃窜。

接下来就是电影最爽的时刻，陈桂林在甜美的歌声里，微笑着，从容地开始了杀戮。

可能有人会觉得这些信徒很勇敢，千万别这么想，他们不怕死是因为他们以为会有神迹。

二战的时候，加缪曾经比较过信仰宗教和不信仰宗教的抵抗组织成员的牺牲动机。

前者认为人生是个“中途站”，希望做出殉道行为；而后者则认为：“我们的很多已经牺牲的同事在临死时没有心怀希望或者安慰，尽管如此，他们仍然情愿做出这样的牺牲。

”加缪把后者的这种愿望定义并称赞为“清醒的勇气”。

所以信徒们的悍不畏死，属于“愚昧的勇气”。

可能有人会想，尊者都死了，他们为什么不幡然醒悟？

因为这太难了。

就象杨威利说的那样：“凡是人类，均无法忍受自己是邪恶的认知。

唯有在确信自己的正确性的時候，才可能变成是最为紧张、最为残酷、最沒有慈悲心肠的人。

”在历史上，有不少邪教都在宣扬世界末日，只有信徒能被拯救。

而当他们所宣扬的那个世界末日到来时，当谎言被戳破时，你猜教徒会怎么选择？

他们并没有幡然醒悟痛殴教主，而是和教主一起集体自杀。

他们不愿意相信自己的错的，一条道走到黑才是他们唯一的归宿。

还有人会问，现场难道就没有无辜者吗？

比如说尊者夫人肚子里的孩子。

孩子是无辜的，但陈桂林给了尊者夫人选择的机会，而尊者夫人替自己的孩子做出了选择。

很多时候，愚昧比邪恶杀伤力大多了。

香港仔能祸害几个人？

尊者又能祸害几个人？

完全是天差地别。

如果放任不管，尊者的信徒又会祸害多少人？

信仰无疑是人类最强大的情感力量之一，在信仰面前，人们会变得悍不畏死，义无返顾，无论他所依赖的信仰正确与否。

如果这种信仰是错误的，或者被人所利用，这就会产生一种巨大的破坏力量，历史上在各种信仰的旗帜下产生的屠杀与战争不计其数。

那句话怎么说来着？

人们挥舞着自由的大旗，红光满面地走向毁灭。

有人说这段戏可不可以搞得再激烈一点？

双方打个你来我往。

不可以，要的就是这种仪式感。

陈桂林的微笑，卡壳的枪，白色的衣服红色的血，还有尊者夫人因为挣扎而扭曲的脸庞……这样才够华丽。

这场杀戮戏，直接提升了影片的格调，也完成了主人公陈桂林的夙愿：“我不是怕死，而是怕死了都没人记得。

”他放下了，也就破了执念，最后从容赴死。

有人拿王家卫的台词来描绘这部电影，杀香港仔是见天地，杀尊者和信众是见众生，从容赴死是见自己。

挺贴切。

阮经天饰演的陈桂林，出场就是去参加葬礼，他平静地谎报帮派，领了代替流水席的盒饭，正吃得香，旁边小弟搭讪，分享八卦——杀死葬礼主角的杀手叫“桂林仔”，道出了剧中所有毫无上帝视角的跟班们，那种“好像应该为大佬死亡愤恨，但实在是崇拜利落追债杀手桂林仔”的心声。

我上哪儿去找截图？

有剧照就不错了桂林仔来参加被自己干掉的人的葬礼，难道是什么杀手检视作业成果的心理吗？

呵呵儿，并不，他是来继续干掉帮会二把手的。

李李仁扮演的警察陈灰，与吃饱饭杀完人眼神难掩饱足的陈桂林远距离对视，不确定要否开启一场追击。

这样苟住定格的画面，总是由一个人提速打破的。

这次是陈桂林，他先跑起来，镜头一路尾随，再摇到天空，俯瞰酣畅的追击，《周处除三害》的片名也被拖拽而出。

这个镜头语言，我很喜欢！

跑起来你听说过，周处除三害吗？

躲藏四年后，陈桂林接到给奶奶送药的医生贵卿的电话，要他去往医院。

奶奶状态并不乐观，陈桂林被要求做好心理准备。

贵卿问陈桂林，是希望手术顺利呢，还是不顺利呢？

上天帮忙抉择，医生走出手术室，陈桂林情绪分明经受牵动，却在嗓音上“退一步”，冷却地问“怎么样？

”，这句去稚化的对白处理，真的很不错。

从前没有在阮经天参演的《命中注定我爱你》《我在垦丁天气晴》《艋舺》原声剧中get到台词表演处理，却在此处起了鸡皮。

奶奶刚走，贵卿就交还遗物给桂林，是经年累积的百万现金和一只小猪图案肉粉色手表。

陈桂林立刻带上手表，贵卿也不吞吐地告知桂林得了肺癌，他最多剩下半年命。

贵卿劝桂林去自首，桂林轻弹了一下烟屁股，又是一个像询问手术结果那样回敛力量的描写。

总归，桂林就是去警局自首了，却碰上运钞车意外散落现金，市民捡拾后重去自首归还，非常滑稽。

他无奈地排队，经过告示栏，看见三大在缉犯照片。

翻看告示栏被覆盖的通缉单

被排序自己是第三位——那些曾经低藏的力量，在此刻涌散全身——陈桂林想效仿周处，干掉前两位，让人间记住他的名字，哪怕是恶名！

目标一：香港仔陈桂林摸清了香港仔的据点“小美发廊”，“小美”确有其人，是香港仔法律意义上的继女，小美的妈妈因顶替香港仔二级贩毒罪名，正在服刑。

香港仔照顾继女的方式，就是凌辱。

陈桂林进店修胡子，算是试探，小美并没有把黑夜中的屈辱带到白日的营业中，询问陈桂林修理要求，细致服务，不料香港仔忽然归来，接过剃刀，割损陈桂林眉角以示警告。

入夜，香港仔再度欺辱小美，将她双手捆绑在床头，陈桂林开始行动，和香港仔缠斗扭打，数次开合电灯的开关，这厢强弱交替的激动，与小美被束缚静止的身姿形成对比；室外，开关控制的灯牌明暗，也是势力交替的譬喻。

要知道，螳螂捕蝉，黄雀在后，警察陈灰，追截到了终于露面的陈桂林。

暗夜追击的俯瞰视角，又是一次很棒的镜头语言，加之追击之路夹河延伸，河面流水反射灯光，像是一条光界，在区分黑白生死。

四年前追击中失去右眼的陈灰，这次依然败于陈桂林下风，陈桂林在一个废弃大棚截住香港仔，不由分说的暴力铺满画面，香港仔利用废置木箱上的长钉反击陈桂林，陈桂林咬牙带出长钉继续压制，香港仔干脆把长钉彻底摁进桂林肌理，陈桂林没有任何趁手的武器了，他只得在自己肉身上寻找战斗的转机——他用牙咬下了香港仔的舌头！

摁钉子

咬舌头此处值得屏息。

消除第一个目标香港仔，陈桂林还记得，要回去解开小美的束缚的双手，他载小美开出远路，顺手崩掉望风的两个马仔，可谓是解除了小美往后生活的重大潜在危机，他把车子留给小美，告诉小美：“从现在开始你自由了”

被香港仔绑缚的双手

陈桂林来解开了

一次天亮后的告别陈桂林来不及取出钉条，背上行囊，重又上路了。

目标二：林禄和陈桂林是硬汉但不是无脑，自然还是把钉子取了出来。

并沿信息追到了澎湖一处灵修场所，寻找通缉犯林禄和。

场所内所有人对尊者马首是瞻，认为自己获得灵魂的救赎，陈桂林也信关圣，但却对“人间之神”抱有防备，忽然，一个俯视镜头从天花板照下，陈桂林大吐黑水，晕厥其中。

尊者开导醒来的陈桂林，告知他体内有不干净的东西，但是会好起来。

陈桂林动摇了，他说出自己要亲手交给林禄和的是林母的骨灰。

尊者带他去看林禄和的无字碑，说多年前自己还是医生时，救助血淋淋的林禄和，林禄和拒绝就医，声称看见所有人的死期。

尊者带陈桂林重新拍片，研究肺癌恶化程度，医生说他正在奇迹好转。

失去追杀目标的陈桂林动摇得更彻底了，他追随尊者洗涤心灵，亲眼看着上交的现金与小猪手表付之一炬，象征着切段尘缘。

每天承担着洒扫工作，杀手身份仿佛是最粉碎的前缘，至于周处除三害，也只是前缘身份的执念剧情罢了。

陈桂林这个感性傻蛋要追随尊者了直至一个小朋友和妈妈来清修，忽然大吐黑水，晕厥其中。

他把小朋友送医，听到尊者重复判词：“他身上有不干净的东西”，再看到医生拿着曾经属于自己的缺角x光片，给小孩母亲解说肺部受到感染……沉浸式的欺诈不言自明。

陈桂林的杀手脑袋重启，探到了尊者藏匿追随者财物的密室，取回了仅剩的小猪手表。

想要解救同被洗脑的小孩母亲，结果追随者们群起攻之，小孩母亲被要求拿起匕首刺杀被众人按捺的陈桂林，小孩母亲在真假恍惚中，选择自杀。

我想，她已经没有信心去分辨这世间的善恶真伪了。

另有代劳者将匕首插入陈桂林胸膛，将挣扎中的陈桂林与小孩母亲钉入木板棺材，埋入天知地知荒草知的海岸潮土中。

也许是天之大任未竟，陈桂林突破木板盖与浅覆其上的松动泥土，先是去往林禄和无字木碑开棺，确认里面并无尸骨，只有一张尊者模样与其母的合影。

尊者就是林禄和。

陈桂林继续挖出土中受潮的枪支，非常沉静地返回，不，是杀回尊者宣讲的礼堂，一枪崩在尊者肩头，当众宣读通缉令上对林禄和的描述。

因对林禄和奸佞人格的仇视，陈桂林此番作为的动机“正义”，与警察通缉林禄和的政建“正义”，不谋而合。

尽管受潮的枪支接连哑炮，陈桂林承诺九发不中便会作罢，结果，第四发正中林禄和眉心。

配乐也在陪着陈桂林清算那些执迷不悟的随众——他们可以奔向自由，或者将昧心的赞歌当作自我送葬的哀乐。

三害归案陈桂林初始目的是想要干票大的，好留名后世。

他的两个目标，都是在警方看来分量更重的罪犯。

光看着目标前进，他依然只是把自己当作一件工具，倚靠职业杀手的经验，他这番追击也只是自己在使用自己。

但这两次行动中，他都遇到想要救赎的人，想要救赎的“自我投射”。

这才是他决心除害的动机，才是他脱离工具设定，成为人的高光轨迹。

从前，陈桂林，意味着一件杀人利器，就像莫邪剑、干将剑一般，只是一件兵器的名号。

只有他容许了为人的动机在心头生长，“陈桂林”，才真正成了称呼他这个人的姓名。

除害达成，陈桂林主动联系警察陈灰，在码头接受逮捕。

他走下台华巨轮的画面，身影是那么渺小，但就是这样的镜头语言，才叫我生出敬佩——这个巨轮面前仿若一墨点的人物，他身上有那么强劲的力量与那么荡气回肠的孤狼故事啊！

轮船去程，陈桂林还是少有人识的一个人

回程，他已经完成“周处”烙印，警方媒体都在等待其归案

我叫

陈桂林入狱后接受身体检查，陈桂林根本没有患过肺癌。

贵卿来探视，头发剃得很短，露出多处斑秃。

她告诉桂林，患癌的是自己，当初是为了积德才骗桂林去自首，没想过事情会发展成这样。

小美通过陈灰的帮助，在探视中完成上次并未完成的胡子修剪。

陈桂林信任地闭上眼睛，泪水止不住流出，小美不断帮他用指尖抹开。

他们之间是遗憾的爱情吗？

我认为不是，他们在各自的生命轨迹中，都是边缘化的受害者，正是这种孤单且难以挣脱的生命体验，让他们在彼此身上看见生命的窗口，长久的封闭体验中有一扇窗，就有一次盼望，无论窗外是光明还是又一层黑暗。

值得盼望，便是生命的神迹。

至于陈灰，他是尽职尽责的警察，但也碍于这层身份，他自警自律，没有越界以暴制暴，所以他对陈桂林是很有欣赏的。

他不赞美杀人犯，但他灵魂一定有暗处认同着陈桂林的不法——像香港仔和林禄和那样的人渣，只是依法舒服处死真是太便宜他们了，还不如让陈桂林这样的杀手以暴制暴，以恶惩恶，为害除害。

合眼，观自在影院亮灯了，但我会听完《坏蛋》这首片尾曲的。

“让我的野蛮至少一次为我尽情狂欢/做一个坏蛋至少不用奇奇怪怪把自己关起来/肆无忌惮。

”

看《周处除三害》时，老想到中古时期的丰碑之作：《出租车司机》。

其实我个人不太喜欢《出租车司机》，但很喜欢这部片子提出的那种假设：在另一种可能下，男主Travis不是解救雏妓的英雄，而是枪杀议员的恐怖分子。

travis在枪杀黑帮后，自已亦受重伤Travis 并没有那么强烈的正义感，是非观，他仅仅是因为受“有毒的男子气概”影响，感到了自尊受辱——贫穷，受忽视，甚至连男权社会看不起的女人，都敢拒绝他的追求——于是非要出个头，彰显下自己的价值。

至于这种出头，到底是走向社会规则所鼓励的方向（执行正义），还是走向社会规则所禁止的方向（恐怖袭击），完全受大环境，和偶然因素影响。

即：男主在善恶问题上是被动的，或者说是冷漠的，那不是他关注的重点。

《周处除三害》里的陈桂林，也并不是什么传统意义上的善良，正义之人。

当然，任何人都有人性，陈桂林和Travis一样，都有某种朴素的道德观，片中尤其是后半段也有很多描写他善良的点，但在我看来颇为画蛇添足，最起码是过度冗余。

毕竟善良，正义，并不是一个简单的朴素道德观就够了的，不，这些东西没有那么廉价。

善良正义之人不会在黑社会当赏金杀手。

陈桂林一开始就是因为因为自尊受辱（居然只在杀手排行榜上排第三名），下决心要除掉榜一榜二大哥。

陈桂林颇为自矜地去自首，结果惊讶地发现自己和一群捡到运钞车钞票来自首的芸芸众生混在一起，这段是神来之笔榜一榜二大哥自然也不是什么善类，一生作恶，杀掉他们，一定能解放当下正被他们折磨欺凌之人，宽慰以前被他们折磨欺凌之人。

但这并不让陈桂林就从道义上成为好人，不然任何一场黑社会互殴，都是执行正义了，毕竟在这互殴中死掉的每一个大哥，都可能背负了很多命债和案底。

《出租车司机》的好，就在于它看明白了最上层这个很容易被误解为善的东西，并毫不客气地点明了他的本质。

并给了Travis在平行宇宙的两种可能：向左拐就是成英雄，向右拐就是恐怖分子。

不管朝哪边拐，他始终是他自己。

他并不因为向左拐，就从人格上高尚了许多，也并不因为向右拐，就从人格上卑劣了许多。

高尚和卑劣，不过是外人对他行为的解读。

很多英雄和被他们杀死的恐怖分子之间，反而有很多共同之处，比如他们可能都是Travis式的人物。

相比之下《周处除三害》就处理得差很多了，他没有给出那个向右拐的答案。

陈桂林在两次杀戮，都是向左拐。

他刚好遇到了罪大恶极，死不悔改者，然后杀掉了他们。

除了犯罪的细分领域，或者说风格不同之外，榜一大哥和榜二大哥并没有什么太大不同。

这点上说，两段剧情虽然看似差别很大，但其实是高度重复的。

杀罪大恶极，死不悔改者，陈桂林毫无心理压力，这时要出头的动机，和他朴素的道德观融为一体，能量十分强大。

解救小美是理所当然，也是顺手一带。

陈桂林真的可能面对的道德难题是：如果某位大哥真的彻底悔过，从良，成一位好人了，做了很多好事，还有家有口，一堆人靠他吃饭，和和睦睦。

这个时候他咋办？

毕竟这个时候他想出头的动机，和朴素的道德观冲突了，这就麻烦了。

在有些故事里，男主会因为这种矛盾，重新思索一次善恶观，最后他朴素的善恶观得到了升级，理解了更复杂的世界，算是完成某次成长。

榜一大哥尊者出场时，我以为作者要给陈桂林这么一个道德困境了。

要是你在宗教里待过，或是了解这种神神道道的组织，就知道这段恩威并施的入会仪式有多么真实结果···虚晃一枪，尊者果然还是个罪大恶极，死不悔改的恶人，陈桂林的逻辑又回来了，又可以轻松bangbangbang了。

导演可能太想表现邪教那段故事了，所以舍弃了故事的丰富度，也要展现这段。

当然，可能导演就是要摒弃那种传统的“想杀恶人但他从良了”的道德困境故事，指明这种道德困境其实没那么常见，更常见的还是罪大恶极依然死不悔改。

真要这么弄到底，其实也很酷。

但导演又劈叉了··· 你无法解释，在这么一个所有恶人都罪大恶极依然死不悔改的世界里，为啥最后榜三大哥陈桂林，要彻底悔改，佛里佛气如羔羊。

反正这片很多逻辑不能自洽，怪怪的。

正是因为这种分裂显得它像一个缝合怪，我个人其实满倾向认为这确实是剧本抄袭的结果：抄袭者经常是满眼只有人家写的酷桥段，自身却没有能力把这些桥段统一到一个完全自洽的逻辑下。

作为帮会题材爱好者，专为这个片子飞了趟香港。

一为要见识见识所谓「台湾影史极恶电影」在当下时态的创作语境里究竟有多狠，二是想看看阮经天在内娱蹉跎十年后再剃回圆寸演流氓成色几何。

以剧情论，冲击感不如当年《艋舺》，故事的价值却远甚之。

宗教外衣的花遮柳掩之下，电影其实在讲一个命题：好汉的身价。

1. 好汉的身价

说到好汉这个词，当然是要上溯人类黑道文学永远的神《水浒传》。

黑社会文艺的一条金线，就是抛开英雄叙事，专门刻画这些自命「是条汉子」者的强徒的心态。

「英雄」的行事动机是利他，而「好汉」可以只为了自己，但要让观众看到一个有勇武有血性的人格。

一言蔽之：好汉是不能被欺负的。

受了侮辱与损害，他们敢愤怒，敢铤而走险，并且敢于承受代价，因为男子汉的尊严是更高的原则。

理解了这个古老而中二的原则，也就理解了《周处除三害》拔群于一般黑道片的亮点所在：冲突的设置完全跳出了「黑吃黑」这个千层锦套头，杀戮不是为了利益，也不为惩戒或报复，只是出于一个亡命汉对自己价值的执念。

金马60颁奖礼上，最佳男主入围的片段选了陈桂林在警局墙上瞥见【全台三大通缉犯告示】眼神变化的那组镜头，可谓内行看门道。

大丈夫的身价不能只是半张黄纸，这种匹夫之怒是足以摧毁一切标准的力量，如关圣帝君的神谕般不容侵犯。

阮经天这段演得确实好，眼神压得很静，但带出了角色内心的狷介与怨毒，令人想起勒内夏尔的诗：「愤怒与神秘已轮番将他诱惑烧尽，然后完结他虎耳草之临终的年代到来。

」这种执着，就是陈桂林的「痴」。

电影以佛教三毒中「贪嗔痴」来象喻三名黑道罪犯，其实这三人的世界完全不同：林禄和的世界是澎湖的仙踪绿野，天涯海角三界外，他要做这个幻境的主；香港仔的世界是一块花花地盘，台中也好金门也好，他在哪里就要这里所有人都怕他；陈桂林的世界最小，就是他身上那件宽大的垫肩黑西装。

花絮里说这身衣服是他死去的老大送给他的，是他最值钱的东西——值钱二字自然也是一语双关。

老鹰乐队的名曲《亡命之徒》里有这么两句：And freedom, oh freedom well, that's just some people talkin' . Your prison is walking through this world all alone.本来是写西部悍匪的歌词，映射在陈桂林这个二十一世纪的东方古典暴徒身上也很恰当，那件衣服是他的风范，也是他的牢笼。

在「出来混的」尊严之锁下，最大的恐惧是被轻视，最管用的救赎是杀死另外两个无仇无怨的冤亲债主。

至于解救无辜少女，审判披羊皮的神棍，都只是行程窗外的野草闲花，路过顺手一采，给观众一点情感上的刺激。

2. 同类与异类

我很喜欢陈桂林杀香港仔那场戏的一个细节。

香港仔死前最后一句话是：给我一个（杀我的）理由。

同样搏斗到狼狈脱力的陈桂林喘着气，不答话，只略移枪管，在自己被划破的眉骨上敲了两下——那是前一天香港仔用剃须刀给他颜色的结果。

给出这个理由，说明这两条悍兽在此刻互认了同类，因为他们遵循同一套暗黑又磊落的信条：好汉的尊严是不容冒犯的，谁要是羞辱了他，谁就得付出生命的代价。

以剧情论，杀香港仔这段故事设计偏简陋，但这个细节的力量足以挽救前面整段。

电影高潮是杀林禄和的戏，掺进来一些英雄叙事，像爽片，但一门良贱悉数屠戮的设置还是保留了主角人格的野蛮，很好。

那句「上天惩罚你玩弄苍生」是和杀香港仔同一个理由的放大版，此刻「上天」和「苍生」都是陈桂林，以荒谬对荒谬，以私刑对私刑。

观众看恢复血性的陈桂林砍瓜切菜一般排头儿射杀信徒，不觉残忍只觉快意，因为这本质是一种复仇。

所有黑道故事的本质都是复仇，不讲恕道是好汉对自己的道德责任。

如果没有这场挑战底线的灵修堂大屠杀戏，陈桂林这个角色的含金量要减三分。

但也并不是所有情节都这么丝滑。

陈桂林这个角色是很复杂的，本质是个狂徒，不需要别人理解，但编剧又必须经常通过台词向观众解释他的疯狂动机，难免失于外露。

电影前半段的点题情节，陈桂林自首「失败」后，像条炸毛的丧家犬般来到女医师面前进行自我价值的喃喃怀疑，且前后怀疑了两次。

女医师作为半个同道，阅尽无聊生死，应该最懂这些江湖草芥人死留名的理想，不需要这样被一再告知。

更何况那句：「我不是怕死啊，我是怕死了都没人记得。

」事关终极焦虑的心魔，直接这么讲出来反而失去力度，更失去做兄弟的体面。

和小美这个角色的关系处理上，有时也让人觉得漏气。

比如两个人坐在沙丘上聊彼此的困境，互相问为什么，还问两遍。

编剧想刻画同是天涯沦落人又彼此不能理解的孤独感，但忽视了角色的性格。

陈桂林是自我观念极强的人，不应该对人与人观念不同这件事表示诧异。

一个好的处理是分别之前，小美问陈桂林，我们还会再见面吗？

陈桂林不答，转身顶着海风走掉，像条野犬一样消失在公路另一头，这种冷淡感才是他对外在世界的应答方式。

至于最后的剃须送别双泪垂，更是续貂了。

3. 结尾的失策

电影结尾这十几分钟，确实比较难评。

导演需要呈现一个罪犯的伏法，观众也希望看到主角命运的终局，女医师带来的真相加深了故事的讽刺，如果影片结束在陈桂林听闻真相后那个复杂的笑意特写上，结束于观众未来得及转化为遭愚弄之感的惊奇与怜悯中，反倒好了。

可惜没有。

剃须那场戏，如果导演把陈桂林的泪水的含义指向被拯救的惭愧与重新做人的自我治愈，那真是一败涂地。

——可惜确实是这样，因为行刑前，陈桂林留给这个世界的遗言是：我对不起大家，对不起社会，对不起。

这句要命的台词，让陈桂林这个角色垂直从《水浒传》跌进《荡寇志》，如果还有救，就是他没说出来的半句是到底对得起自己，于是还能肃穆地吃完最后一餐饭，抽完最后一颗烟，无怨无悔地接受死刑。

但他道了歉即是有悔。

他不该有悔。

陈桂林的心里从来只有他自己，就连自首也不是浪子回头，是已逞铅刀一割之用的夫复何求，超出了简单的是非，所以有人生况味。

有悔是高贵，无悔是本色，如史书中一笑向风刎颈的古豪客。

让他忏悔，俗了。

不过，结尾有一处设置很巧妙，就是少女与野兽式的麦琪礼物梗。

对陈桂林来说，人生一世，只感受过来自两个人的温情：奶奶和老大。

奶奶留给他一支卡通手表（象喻童年），老大留给他一身西装（象喻男子汉的价值感），这两件东西，相对于他要除掉的「两害」，是他无论如何要留住的「两善」。

西装被香港仔划坏，手表被林禄和假装烧掉，那么陈桂林要这两个人的命，也就天经地义了。

所以，临死之前，小美替陈桂林补好了西装，补的也是这条孤狼空冷的心窝。

手表留给了小美，虽然有点矫情，也说得通了，这位过客成为了他生命中的第三次善意，对于观众来说，也是一种弥补。

最后说一下演员。

阮经天确实发挥出色，全片没有涣散的地方，担得起两个多小时佯狂难免假成真的大男主戏。

他的身形和眼神都极有型格，像破巷里的狼犬，夜雨里的孤鹰，落拓、锋利与癫狂俱在。

只是片中主要造型和人物生存环境与去年《查无此心》的林佑生有一部分撞款，新鲜感不够，前半段文戏里角色性格模糊，直到开始谋划除三害行动后，那一脸打不服的狠劲儿才逐渐释放出来，高潮部分又出来一种举重若轻的幽默感，一层一层给到观众，确实值得一个金马影帝提名。

𝟐.𝟐𝟒 在京看完点映补充下内地版比香港上映版本主要改了两处：第一想也不用想，灵修堂屠杀那场。

镜头大幅替换为陈桂林开枪怼脸和尊者画像特写（这俩镜头反复出现太多次了），去掉了原片里信众们面对枪口千姿百态的反应，以及陈桂林杀了一半坐在舞台上悠闲换弹等等刻画主角心态的镜头，整场戏的荒诞感和爽感都削弱了一些。

第二是最后行刑前，官方人员跟陈桂林确认身份的台词。

只保留了姓名和身份证号这两句，删了一句「生于民国七十五年」，也就是陈桂林终年是𝟑𝟔岁这个信息。

（电影时间线是𝟐𝟎𝟐𝟐，小吃摊送𝐱光片那场戏店家墙上日历有写）比较明显的是以上两处。

还有一些细节镜头似乎有微差别，主要是陈桂林和陈灰开场的打斗戏，香炉刺眼和菜场墙壁刮脸的原始画面我印象里都更血腥，是真的看着就觉得疼。

不过这个影响不大。

整体而言，作为全片最高潮的段落，灵修堂那场戏效果打了折扣，比较可惜，让内地版本的五星直接变四星。

𝟐.𝟐𝟖 新增一个发自内心的建议：评论区很多豆友在问有删改还值不值得去影院看，个人建议：应看尽看。

内地版影片保留了完整时长和所有场次，从叙事上和主角刻画上都没有丢东西，不影响大家欣赏和消化这个精彩的故事。

至于部分豆友很在意的「场面震撼感」的削弱，我想说，本片真正的震撼感来自故事核，珍稀的题材，出人预料的情节，不断起伏的冲击，直到结尾依然给人当头棒喝的反转。

在如今内娱短视频式宣发生态下，大家早就被剧透到底，这才是观影乐趣与刺激感的最大缺失，远甚于一场戏中部分镜头的缺失。

因此，如果连剧透都可以接受，希望不要因为两处删改而错过这部对内地院线来说弥足珍贵的电影。

影片的质量毋庸置疑，去年金马奖入围七项（含最佳男主、最佳导演2个核心奖），今年金像奖入围了最佳亚洲华语电影（创作班底非港人因此不能入围最佳影片，只能走亚洲序列），会是一部十年之后依然被人观看和讨论的作品。

正如评论区一位豆友所说：每个人喜好不同，满足自己的方式也不同，但到院线看的感觉毕竟是不一样的。

在和平影城二刷电影《周处除三害》，重点留意了一下作为林禄和执掌的灵修中心灵歌的《新造的人》、在电影中四次响起之时的叙事推进作用：第一次响起，恰恰是尊者训示“生命的意义，就是无意义”之时。

作为邪教组织的灵修中心，首先就是要掏空你过往一切存在的意义，包括财产、功业与社会关系，从而为其实施精神控制提供必要条件。

因为一个空心而虚无的人，是最适合被“乌合之众”式集体裹挟的人。

第二次响起，恰值女歌者伪装自己是癌症末期患者，感谢自己的新生，都完全是尊者带来之时。

先前对你存在意义的掏空，就是为了让你存在的全部意义，都依托于尊者这样的“教主”和精神控制者，让你成为他一人的自由意志之下的盲从对象。

第三次响起，是陈桂林试图带着不明真相的女子离开，被尊者和所有信徒拦截之时。

灵修中心作为邪教，其共同体确立的重要形式，就是区分敌我，把所有意志不坚定、不盲从，尚存自身主体性的人视为异己，从而除之而后快，确保组织的绝对纯洁。

第四次响起，是陈桂林已经将尊者林禄和击毙、正试图离开，发现女歌者仍然在发起集体灵歌歌唱之时。

教主已死，其继承人还在实施精神控制，试图成为下一个教主。

而广大信徒则出于心理惯性和已经被完全掏空的大脑，继续歌唱，继续盲从，继续在“新造的人”的幻梦中执迷不悟。

在信徒一个个倒下之时，作为最后一位被击毙的人，女歌者赴死之前、歌唱的最后一句话——“我们平凡的灵魂，紧紧跟随不须多想”，将灵修中心之邪教本质昭示无余。

后来聊天的时候人家问我《周处除三害》真的有那么好看吗？

我想说“哎呀真的你们不懂就算了”，但又很想让更多人知道这部电影真的很好。

要形容也不知道怎么形容才行，说它是动作片黑帮片邪典片文艺片吗？

最后只能含糊其辞，说它是很精彩的剧情片。

其实基本上《周处除三害》就是这样，精彩得让我有点烦躁。

——我烦躁的地方就是它超出语言范畴的意义太多了但是可以触及人群的机会太少了。

你说“台湾影史极恶电影”一开始就不打算迎合主流的，但黄精甫这次拍它其实比当年《江湖》拍得还通俗，还没审美门槛，随便谁看完都会拍大腿惊呼牛逼的程度。

但是你说它宜室宜家迎合受众吗，其实看完我就明白这要引进到内地院线有多不容易。

不是杀人镜头多这么简单——导演在这方面的口味其实已经很清淡了，香港的大导演比这过分的如林超贤、尔冬升，全部有过之而无不及。

其实黄精甫根本懒得靠血腥画面来刺激谁的。

他会刺激华语影坛神经的地方不是大刀阔斧而是细腻的绣花针，其刺激观众神经的地方不是能够被定义、被明确划分的R级内容，而是一种巨大的怀疑。

我太喜欢阮经天来主演这部电影的这个安排了；喜欢他那双天真和干净的眼睛，最适合用来怀疑。

其实看海报大家都猜到他这次出演肯定突破形象，当突破成为一种刻板后突破本身也已经无法吸引眼球。

可是其实我觉得他在这部电影里精彩的地方恰好不是突破，而是这张脸这双眼睛在荧屏上始终一以贯之的一点点纯净。

——那是一双多么适合纯爱的眼睛啊，黑白分明，看一个人的时候就只看ta，稍有放松的时候就无意流露出某种依赖和向往，像他这把年纪还是一个后青春期的grown-up baby，需要有一个他信赖也信赖的人可以附依。

人人都以为阮经天在这部电影演疯子(台湾话说ki xiao更准确)，演杀人狂，演丧心病狂的活阎王，其实不是的。

不是的。

他只是奶奶的乖孙子，是想要出名乳臭未干的毛头小子，是看善恶最简单最直给的小孩，所以才会成为第一个揭穿国王没穿新衣的角色。

你要说这样他是不是没撑起人物，说这种话太小看黄精甫导演选角的功力。

从“地狱”里爬出来回“天堂”杀人的那段反转，我看完电影的整晚都觉得又精彩绝伦又毛骨悚然。

比起一个刻板印象里疯癫邪恶的大坏人，一个眼神纯真如儿童的杀人魔不是更加渗人吗？

周处除三害，其实在历史典故里是周处最恶、最为百姓深恨；但在电影里，阮经天真正出彩的地方不是演出自己的角色有多坏，而是衬托了这个世界多荒谬、多可疑，伪善的背后可以多恐怖惊骇。

而黄精甫就是这里最调皮。

怀疑不是宣判，不是定罪，怀疑是让你对一切理所应当的东西开始多想。

连最圣洁伟大光明纯白的地方也可以比地狱都脏，他讽刺和映射什么已经不重要了，他攻击的是世界上的一切信仰，包括狭义或者广义的信仰。

很长时间我可能都不会忘记他拍的这座白色教堂，不会忘记纯与白原来可以如此让人恶心。

恶心是怀疑的开始。

这个现实世界里不接受怀疑的地方太多，但我不是从看到这部电影开始才第一次觉得恶心。

说实话导演最调皮的地方不只是教堂这段本身有多震撼和反转，而是直到电影结局，在电视上播放新闻时，都没有通过媒体视角对这个所谓的灵修组织定性。

到这一刻他还不打算终结怀疑。

直到阮经天演的角色服刑为止，我们仍未可知那个社会如何看待被他屠杀的所谓邪教，仍未知道主流公众定义的善恶是什么。

观众到看完电影还在犹豫：我看待是非善恶的角度原来和一个十恶不赦的杀人犯一样，到底是我的问题，还是把杀人犯定义成十恶不赦的这个社会有问题？

至此，其实电影在我心里已经封神。

最后医生探监的部分揭露谁才是真正的周处，算是为了故事完整，可以理解。

但到了小美探监和最后行刑的段落，其实稍嫌刻奇。

私以为导演当年拍《江湖》就从来没把女性角色当成什么有灵魂的人物在塑造，俗气的爱情段落只是他理解女人的一种角度而已。

看这部电影过程一直想，港风早成了黄精甫血液里流的东西，怎么也抹不去的，不知道落后的性别观念算不算也是一种证据。

但我还是很喜欢这部电影。

这个世界的健康运作不能少了发疯，社会的稳定也少不了恶人电影，有太阳的地方就有阴影，有信仰的地方就有怀疑。

而我真的很喜欢黄精甫，不止因为他把阴影拍得很悠长，也因为他把阳光拍得很纯净。

Velonica.2023.11.23 00:26

我都懒得重复说国产电影拍不来女性角色的老毛病了，还有惯例恶心人的“艺术风格”QJ戏。

电影台词又肤浅又啰嗦，每次那种观众已经get到了的内容还要再多赘述两句。

故事充满了敷衍的设定、幼稚的幻想和数不清的漏洞（胸口中一刀，然后把棺材板踢开了，你是牛顿吗棺材板都盖不住？？

紧接着居然瞬间满血先去爬山挖坟，后昂首挺胸回去大屠杀了？？

）。

一部电影，剧情或者画面你总得占一样吧？

两样都不占那还看什么？

前中期剧情土得不行，剧情跟流水线工厂产的一样，画面观赏性也十分欠缺（偶尔有不错的镜头，但少）。

到了邪教线，乍一看有点惊喜，但邪教头子说的话并不聪明，不会迷惑观众。

所以观众很早就会发现这是个坑人的教派，剩下的时间就处于观众清醒，男主迷糊，大家只等着他清醒。

这段剧情依旧非常流水线非常土，毫无新意。

唯一创新的内容，是主角清醒后，在温和的歌声中挨个击杀邪教信徒。

这确实有新意，是我头一次见。

可能看到了一点类似《王牌特工》教堂打戏那种感觉，给观众一种一个王者爽杀一群青铜的爽感。

但是毫无道理，而且直接影响了整部电影的逻辑。

核心问题——男主此举是向善（惩恶）还是向恶？

如果是向善/惩恶，那么他杀的恰恰是最不该杀的人（除了邪教头子的爱人）。

我也看了不少邪教相关题材了，这种死赖着不走的盲信徒是最低级最无脑的羊群，就算回归社会，也永远当不了牧羊人。

严格来说他们算被洗脑的受害者，连警察扫荡邪教窝，也会用“解救”而不是用“捕获”来描述他们。

包括那个男主本来想救的母亲（话说他刚清醒时为什么赤手空拳去送人头啊？

）。

她宁愿自杀，也不愿意放弃相信头子。

那如果当时她没有自杀也没有动刀，最后她会出现在哪里呢？

她会在男主面对的一群留下的盲信徒人群里。

这么一想，其他盲信徒是否也有不少人，家里有着重病的亲人，有着十足的苦难，才导致他们如此坚信头子呢？

而逃走的那些清醒的人是什么呢？

有学了邪教话术但还能重拾理智的人（可能成为新的邪教头子），有知道头子真实动机的帮凶，有给小孩下毒的打手……这些逃走的才是最不该放过的啊！

你要杀就杀光，放一些走是什么个事儿啊？

（题外话：其实我没看清楚留下的人是谁，逃走的人是谁。

但除了头子的爱人，其他没有被洗脑、知道头子真面目的人是不可能留下来，为了一个虚假的教会而献出生命的，如果他们留下了那就又没逻辑了。

）（再题外话：理念型邪教的忠实信徒会更危险，比如那种相信世间人都是恶魔，为了理想而炸大楼的。

但电影中这种是假装和善实际PUA坑钱的，没有牧羊人的指示，羊群不会主动伤人。

）那么，男主此举是向恶吗？

那就动摇了整部影片的逻辑。

周处的典故，讲的是周处除了两害后发现自己是第三害，心生惭愧改过自新。

影片里男主前期救了少女；中期想救邪教母子（话说那小孩后来怎么样了也没交代）；末尾得知癌症是骗局时选择坦然接受；医生得意自己一举三得；被打瞎眼睛的警察对男主笑还费心给男主送剃须刀（表达两人和解）；结局死刑时男主露出笑容；贯穿全剧的奶奶粉红手表——这些都是表达男主整个成长线是向善的。

但他乐呵呵地杀了一堆不该杀的，放过了该杀的，向善个屁啊！？

有人说这不是善与恶，而是神性。

嗯……确实挺神的，有点希腊神话那种无厘头神的感觉了。

上一次看到说主角有神性还是在看《我不是药神》和《魔法少女小圆》时，但这两人可都是妥妥的向善。

行吧，男主可以有一套自己随心所欲的想法，为爽而爽也行吧。

但大屠杀事件已经被报道了，旁观者们怎么想呢？

那些想向善的角色为什么也接受了这件事？

独眼警察还能对男主笑得出来？

医生还能欣慰地说出她这是给自己积德？

屡次阻止香港仔行凶、塑造成善良形象的女主，还能一脸心疼与不舍的，一边给男主剃胡子，一边给男主抹眼泪？

如果说前中期是无聊、没创意，那么后期的邪教线的发展就是莫名其妙了，看得我一头雾水，不知影片想表达什么（可能导演特别想模仿一下邪典电影），更不知道主角想干什么。

哦对了他想一举成名。

那真的不用硬套周处的典故，不用加入救少女的副线，更不用加入在邪教里准备改过自新的流程，令人抓不住重点。

更何况“想成名”这个理由没有着重描写，我都看忘了，心路历程不够也导致我共情不了。

原本我的感想就到此了，但是看到很多人对杀教徒的那场戏赞誉有加，我突然理解为什么很多人喜欢这部电影了，也理解这部电影的逻辑了。

导演觉得杀那群信徒是对的，部分观众也觉得是对的，“傻X盲信徒不逃就该死”，它和男主向善/惩恶不冲突。

当我理解了导演后，一切就合理了，没有逻辑崩盘，它只是个剧情很土镜头语言很土台词很土的爽片而已。

但恕我无法苟同。