星际探索

看了新电影《星际探索》。

片名用了拉丁文，ad astra，也许是有意的。

感觉是很古典严谨地以“存在感”为探索主题的艺术品，在声音、画面、情节、人物、心理、精神、神学等诸多层面。

观影过程中对于故事类型的预期也逐渐被修改，意识到，原来这不是以孤独个体识破阴谋反抗体制为主题的电影，没有人蓄意策划阴谋。

那么，为观众所营造的无边无际（已经扩展到太阳系的范围了）的虚无感和荒原感，是为了服务于什么样的主题呢？

是为了探索前面说的，关于存在的意义这一主题，并严谨地挪用了奥德修纪、黑暗之心、现代启示录一类的旅途式情节框架，在人与事中寻求启示。

启示的核心是“爱”的问题，“信、望、爱”中，“最大的”是爱。

无爱即是荒原，即便历尽千帆，即便经历在空间、勇毅和智识上的探索，仍然如此。

男主角对其自幼被父亲遗弃的经历和痛苦的解决之道，是成为一名卓越的宇航员。

在其心理暗示中，认为自己“只关注最核心的事务”，不被羁绊所分心，对人冷漠，并认为爱人无法忍受于此的原因，就在于自己如此的特质。

而这样一种心理暗示，也使得他能够在宇航员工作使命中的各种突发情况之中，特别冷静超然，将生死置之度外，具备常人不备的判断和控制力。

然而这样的心理暗示并非他的内心实情，正如同他接受任务去太阳系尽头寻找他父亲并在一个个事件中变得越来越“像”其父亲的情况，也并非是实情。

实情只能在情境的变量发生之后才会降临——当他在“利马号”上见到了其失散半生的父亲。

当其父亲毫无羁绊地明确说出他当年是出于探寻天外智能生命而选择抛弃男主角和他妈妈时，男主角说出的内心实情则是：“我仍然爱你。

” 而且这时候我们也发现，他在之前，面对国家和宇航机构的调查，针对其与父亲关系所进行谈话测试时，他体现出来的“无爱”般的超然和谨慎，虽然能够使得当局放心地认为他真地是超然和谨慎的，但实际上，他内心深处的动机，何尝不是出于爱而对谜一样父亲的保护？

于是，情节最终证明，男主角与他父亲在“爱”的问题上是相反的。

于是他发现了真实的自己。

（尽量不剧透。

）从神学角度来看，全片则可以看做是一段经文的注解（至于主创人员是否明确地这样想这样说，其实是不重要的）：我若有先知之恩，又明白一切奥秘和各种知识；我若有全备的信心，甚至能移山；但我若没有爱，我什么也不算。

(格前 13:2，天主教思高本)我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。

(哥林多前书 13:2 和合本)（三天前，看完这个电影后，我在微博上发表了一个简短感想如下，浏览人数居然接近20万人。

这让我有些惊讶。

无论如何，是个人一些想法，借此抛砖引玉。

谢谢！

12.10 补记）

探索外太空类的影片很多，有探险的、有奇幻的、有科学的，但我认为所有的这些都是表面上去探索外太空的生物或者星球，它折射出来的永远是我们人类对于自己的思考和剖析。

毕竟，这是拍给人类看的呀，如果这种思考不从我们开始，再到我们结束，又会走到哪里去呢？

人类就是一种不断繁衍蔓延的病毒人类，是一种充满好奇的生物。

也可以说是 充满了 欲望和匮乏感的动物。

人类的一切文明和毁灭源于一种内在的不满足——无论得到了什么都无法填补他想要得到更多的念头。

向微观，人类会探究质子、中子这种元素；向宏观，人类会走向太空，探索更广阔的宇宙。

无数的未知，让人类拥有一种渴望，而每一次对外太空的一点点了解，都让我们充满了兴奋。

说到底，这兴奋的来源是什么呢？

一是对自己的一种肯定，也可以说是自信，二是对即将获得的期许。

发现了吗？

人类自私的本性是无法更改的，所有的科学探索、研究，不管是对生物还是地质，对大气还是其他星球，人类所要的就是为我所用。

如果以这种状态为切入点，那么一切的探索目的，也都归于此——为了自己更好地发展。

影片毫不隐晦的批判了这种人类的本性。

比如占领了月球之后，直接把地球的那套复制在月球上，建立了主题乐园，搞娱乐搞经济。

没办法，只要有人类的地方，就有原有的地球那一套。

我们像病毒一样复制着、传播着、感染着每一个力所能及的星球。

人的力量来自于自己还是他人？

不可否认的是，人类是群居的动物。

我们自古以来就有组织有社会构成，我们需要依靠他人获得继续生活的很多资源，在心灵和情感上我们似乎也需要他人的陪伴和慰藉。

所以，如果一个人能够长时间的独立出来，并且能够独立的完成一件事，在我们看来是非常厉害的。

比如说罗伊的这趟旅程。

在最后，他几乎是一个人在撑这段难熬的日子，长时间的独处甚至让他精神恍惚。

他的信念是要去探究一个真相，他的期盼是能和久未谋面的父亲再进行一次对话。

那么，我认为，只要有这样的一份牵挂和目标他的精神就不会崩溃。

到底是他自身的强大还是他人的给予呢？

如果没有外在的目标和任务，他只是一个星际的游荡者，恐怕他无法撑过几天。

一旦他有了一个目标，一个任务，一个责任感的催促，他就会成为一往无前的强者。

有人说感觉罗伊一路来都是开挂的，怎么可能运气那么好。

我想说的是，一个人的能力是一回事，运气又是一回事。

当他具备了一定的身体素质之后，真的成功与否就要看运气了。

历史上无数伟人成就的事业，没有运气的成分吗？

当然需要的。

先驱者和社会人，是冲突的吗？

作为先驱探索者，罗伊的父亲走上了一条极端的路。

虽然在国家的美化之下，他成为了英雄，但他的独断专行以及铁血手段，让他显得特别没有人性。

但这就是先驱者应有的特征。

站在保证项目成功的角度来看，罗伊父亲这样的人具备了一切要素。

他不因情感牵绊而放弃，不因个人得失而气馁，不因人际关系而动摇，他甚至可以无情的扼杀他人的生命只为完成终极任务。

如果这个人是一个员工，那么他应该是老板最喜欢的员工了——不要跟我说你要怎么做，能给我结果就行。

但如果作为一个人，一个有着社会关系和情感的有血有肉的人来说，他是不合格的丈夫和父亲，是不体恤下属的领导，是冷血的杀人犯。

这样没有情感属性的人，完全会被靠情感维系的社会成员所鄙夷。

那么问题来了：对于这样一个必须通过极端手段完成任务却必然带来很多负面伤害的人，我们怎么看待？

当他的任务性和社会性冲突的时候，我们怎么对待？

罗伊其实一直在这两者之间摇摆。

他为了完成任务，可以说主动阉割掉自己作为一个正常人的情感部分。

他的婚姻生活因此支离破碎，他和同事相处也并非愉快，他总是在这两者之间格格不入。

我们每天听到他的汇报，会感觉很机械，很像一个毫无感情的机器在做没有任何情感浮动的复述。

但他必须要保持如此，这样他才可以被批准完成任务。

我们总说谎言说了一千遍也会变成真的，如果让一个人心跳一直保持在每分钟80下以内，他还会有情感起伏吗？

他还会心动吗？

他还会兴奋、失落、难过、伤心、快乐吗？

当他的情感犹如一条直线一直保持水平的时候，他还算是个人吗？

但他不觉得这样是不妥的，甚至他认为为了实现自己的梦想和终极目标，这样是最正确的选择。

然而，当他接受了这个所谓的和父亲对话的任务开始，他便有了一个契机去正式自己究竟想要的是什么。

他完成了和父亲的对话，他在人类能达到的宇宙的边界真正感受到一些曾经无法得知的事情——与其寻找太空外的生物，去了解他们，去研究他们，不如看向自己，去了解自己，去了解身边的人。

我们总是会跑了很远之后，追那一道光，结果反而在精疲力尽的时候发现，那光就在身后。

太空太大，宇宙太浩瀚，一片漆黑的空间里，能让人不致疯狂的只有自己。

《星际探索》给我的整体感觉是一种内视的，即看向我们自己的内心的一部电影。

它的情节并不特别吸引人，吸引我的是外太空的很多奇观类的画面。

这让我很有代入感，仿佛自己就处在外太空中。

而外太空最棒的地方是什么呢？

是我没有那么多精力可以被其他琐事吸引，我只能专注于自我——自己的事和自己的所思所想。

这就给我或者说给罗伊一个契机去思考，到底自己想要的是什么。

2019年12月13日 下午4:19

作为科幻电影中的一个重要分支，太空题材似乎有着无数的可能性：从人的勇气（《阿波罗13号》《火星救援》）到人的本质（《2001太空漫游》《超时空接触》），从外星魔物到异界奇观，从无脑动作到讽刺喜剧再到无穷无尽的太空歌剧，充满未知而又孤独寂静的太空，不止能让人放弃思考和理性，也能重拾思考和理性。

因此，深受《现代启示录》影响的詹姆士·格雷（《迷失Z城》）想要在太空冒险中重现这个对现代文明和父权意识的伟大解构的心思，算不得是异想天开。

缓慢稳健的节奏，似乎是与丹尼斯·维伦纽瓦的《降临》《银翼杀手2049》同出一源；大量出现的旁白，也像是在向泰伦斯·马里克在《生命之树》《圣杯骑士》里的沉思和梦呓致敬。

然而，节奏慢并不是好的科幻电影的指标——瞧瞧令人昏昏欲睡的《湮灭》吧；文本化的叙事，又已经打破了“秀而不谈 show don’t tell”这一金科玉律。

沉迷于将物理上的旅途/磨难比喻为心理成长的詹姆士·格雷，尽管在《星际探索》中展现了高水准的制作功底，但羸弱和片段化的故事过于形而上，也破坏了内心戏应有的表现力。

硬科幻的场景搭配不合逻辑而又破碎的情节，又有些南辕北辙。

林林总总的细小问题，让纠结于“找爸爸”的《星际探索》无论是情感深度还是科幻强度上都鲜有亮眼之处。

且不说几个段位之上《星际穿越》，就连传记体的《登月第一人》都有着更好的人物关系和情感动力。

詹姆士·格雷想要在群星中寻找人生的答案——那就是寻找的旅程本身——但无精打采的银幕体验，让电影对浪漫主义与科幻结合的探索并不令人满意：既没能呈现与投资相匹配的视觉奇观，对严肃主题的讨论也并不出彩。

在商业电影的框架——或者商业电影的投资规模下，去进行严肃讨论和思想实验并不是一件容易的事情，对习惯了放飞自我不守规矩的文艺导演和独立导演来说更是如此。

吃透类型电影的套路，找到一个坚实的好剧本，远要比创作者的自嗨更为要紧。

从摄影师霍伊特· 范· 霍特玛（《敦刻尔克》《星际穿越》《幽灵党》），作曲家麦克斯· 利赫特，到导演詹姆士·格雷本人，都是富有才能与经验的电影人，也都有着出色的履历。

这保证了《星际探索》光鲜的硬件表现：视听震撼的太空电梯和月球追逐战，如梦似幻的原声配乐，以及不再年轻的布拉德·皮特的各种大特写。

然而，这些零零落落的精美场景，却并没有与整个故事产生真正的内在联系。

将后阿波罗时代的背景转换成任何一个现当代背景，也一样行得通——这就与其模仿对象，《现代启示录》形成了鲜明的对比。

汤米·李·琼斯迷失海王星，与汤米·李·琼斯迷失中东某国，并没有产生本质性的差别；布拉德·皮特是个轻度自闭的航天员，与布拉德·皮特是个轻度自闭的海军少校，也不会对故事走向产生本质性的影响。

弥补这个硬套在太空上的剧本的，是布拉德·皮特和汤米·李·琼斯的出色表现——毕竟对演员来说，他们需要的是理解人的本质，而不是理解太空。

后者在短短的镜头时间里，展示了美国电影界的最好表演之一；而前者在经历了90年代的偶像期，00年代的成熟期和10年代的冲奥期后，正处于职业生涯的最佳阶段。

年龄的增长，为布拉德·皮特在他原有的现代男性偶像形象上附加了新的表演层次，可以更好地传达来自现实生活的坚韧，苦痛与深度，也为这部几乎是独角戏的电影赋予了生命力。

这种将情感封闭的表演，类似于瑞恩·高斯林在达米安·查泽雷的《 登月第一人 》中的表现，而大量的独白也为布拉德·皮特的角色提供了表达了内心折磨的捷径。

然而，电影在配角塑造，尤其是女性角色上要惨淡得令人发指：丽芙·泰勒广告大片一样浮光掠影，鲁斯·内迦也是可有可无，在绝大多数时间里，观众甚至都不会注意到她们的存在。

在近年古典科幻影视化的小浪潮——甚至可以追溯到《超时空接触》和史蒂文·索德伯格的《飞向太空》——从《星际穿越》到《降临》再到《星际探索》，都在强调人和人的联系，尤其是两代人的传承的重要性。

野心满满的《星际探索》，想要成为《现代启示录》和《2001太空漫游》的某种混合作品，但缺乏洞察力和表现力，让电影犹如超长的广告大片一样：光鲜在外，陈旧在内。

这与吕克·贝松在《星际特工：千星之城》中的失败异曲同工：詹姆士·格雷似乎太不在乎太空和太空精神了，而吕克·贝松在最富有阿波罗时代精神的开场之后，就迫不及待地自降身价到了《星球大战》《银河护卫队》这样的宇宙游乐场上。

无生命的宇宙和太空科幻，并不只是西部牛仔的简单移植，也是人类自我反映的一面镜子。

《星际探索》打着“飞往群星”的旗号，却没能“浩瀚无限”。

硬要把半生不熟的鸡汤哲学灌给观众的作法，与败得更加惨烈的《时间的皱褶》不相上下。

知上而不知下，对于一部要飞向未知的电影而言，并不是一件好事。

纯科幻电影在我看来可能都是个伪概念——如果至少有一种共识那就是电影始终是作为一种表达的手段，而并不仅仅是作为一种体验装置存在的话。

那么纯粹追求科幻设定、科技想象力的电影可能并称不上是电影。

毕竟电影如果离开了人的主体性，还有什么表达可言呢？

科幻电影也一样，即使整个场域都改变了，但就其主体而言，不管在荒漠还是在太空，无非思虑生死爱欲，思虑自身，思虑此在在世。

人总是在逃的，不管这种逃跑看起来其实是多么的伟大。

这种伟大背后充满了虚假，就像那个英雄其实是杀人凶手，就像那些叛乱者不过是思乡。

这种虚假不是光辉和晦暗的对比，而是在一条简单的原则下复杂的生活被遮蔽了，以至于人彻底失去了应对这种复杂生活的能力。

如何面对自身呢，如何面对爱妻的别离，如何面对英雄父亲的抛妻弃子，如何面对无法处理这些的自己呢？

因为不知道，所以只能逃避，无论是进行自我切割让自己彻底dead inside，还是彻底把自己献祭给那伟大的上帝，或是伟大的上帝所指引的事业，不过都是在逃避而已。

可这种逃避不能解决任何问题，因为一套由人所构想的系统无论如何不能覆盖生活中的所有状况。

电影有意指出，那套系统对任何不受控制的情感严令禁止，对命令、对等级马首是瞻。

这套系统像代代相传的魔咒。

你在其中出生，你把系统发出的律令当作是福音，将系统提供的梦想当作是神的旨意，用系统提供的标准去进行判断——甚至未必是宏大的那些，未必是尖锐的那些，可能只是欲望填充后的无尽空虚，只是那些有着诡异的轻率的死亡，是“断肠人柳巷烟花/孤魂野鬼天涯”。

统统在暗示着某种虚假。

系统自我维系的必要条件之一就是去尽可能的覆盖一切，尽可能的去吞噬一切血肉。

这种覆盖和吞噬的意图，或者是假象，反而越来越让那些溢出的质的部分感到焦虑和痛苦。

像那些猩红的暗影，那些庞大的暗影和渺小的人，像那只愤怒的猩猩，这让我想到之前看一个姑娘分享自己童年时被侵犯的经历，她说，因为这件事她的内心长久的充满一种愤怒，一种毁灭的冲动。

创伤带来的愤怒确实很像一只愤怒的猩猩，它似乎没有明确的对象，没有明确的因果，就这么在你的体内激荡。

这些都不只是孤独而已。

或者说孤独不只是孤独，孤独是创伤带来的自我封闭，是肉身和心灵都飞上太空，逃离地球。

影片里使用很多能让人看到视觉局限的镜头来表达，因为从未看到过真实的生活，从未知道自己是谁，脱去那些定义，脱去那些伟岸事业的光辉，你是谁，你又在哪里，你曾经有着怎样的创伤，你如何去和创伤和解。

要回答这些问题的起点至少是，真实地触摸生活，触摸真实的生活。

尽管在roy找到父亲前后，他可以说是在做着同样的事情——帮人类解决问题。

但是事实上已经是两个不同的人：鲜活的roy和腐烂的roy。

那一声崩溃的吼叫，多么像那只猩猩。

可是正是这声吼叫，让他复活。

在《星际探索》构架的宏大时空里，我们能看到被放大的孤独是如何被发散的人之思绪轻盈化解的。

《2001太空漫游》是关于敬畏、恐惧与冥思，人类因自身理性的局限深感挫败，人性在浩瀚的宇宙面前尊严尽失。

而《星际探索》是柔情的、敏感的、温暖的；我们不再依靠理性，而开始相信内心的直觉，回应最深处的感动，放纵自己迷失在混沌之中。

这飘忽不定的定论成了一种“感知”而非“理解”世界的方法。

去理解或是去感知，电影探讨的，其实正是这两种截然不同的应对孤独的方式。

父亲朝着星尘远处飞去，因为他对现时世界不满，对周围的人事无感，对宇宙深邃处充满好奇，并视之为对现时世界的病症的某种解药。

他坚信他可以认识宇宙，也可以计算出外星生物。

但即便出类拔萃如他，也没能在壮美的星河里找到爱与恨，明与暗。

这趟从地球到海王星的漫长旅程没能解决他的任何困扰。

最讽刺的是，他竟以为发现外星生物后人就不孤独了。

这个任务使他变得盲目、贪婪、心狠手辣，他无视、抛弃、伤害的人越来越多，反倒越来越深切地感到孤独。

即便这几十年来他都未被这孤独所打倒，但他的理性主义执念带来的却是理智缺失的结局：他要继续，但在他不认可的潜意识里，他早已精疲力竭，所有的理想都破灭了。

他牺牲了什么？

他不再相信人与人之间的牵绊。

一个人居然不能只靠自己面对这世界，真是没出息啊。

出类拔萃必定孤傲视人，差距悬殊必会党同伐异。

当人把自己摆在了改变世界的位置上，某种可怕的极端会吸引你追随到底，它会合理化你的所有动机和行为，赋予你极强的行动力，也会给你牵挂的人和牵挂你的人，造成伤害；而有时候，这种伤害其实连你也是不愿意看到的。

也许不是你的“使命”本身是错误的，但哪怕你有一丝的质疑，哪怕一次的后悔，你至少应该意识到，这是来自另一个维度的警示。

罗伊同样出类拔萃，有着同样强大的身体、心理素质和超高的纪律性，对所有危险从容应对，仿佛没有任何事情能难倒他。

但作为宇航员的他是“不纯粹”的：他是顺应了父亲理想的呼唤，还是视之为对父亲的终极反抗？

父亲抛妻弃子，献身宇宙，而有点优柔寡断的他依然成为了最优秀的宇航员。

这股内心的撕扯贯穿了他的一生，也是整部电影旁白的意识流之所指。

你做的事非同常人，但你再也无法与人舒坦地触碰；你能挽救别人免遭意外，但你将死亡与琐碎同等视之。

你还是禁不住怀疑，某个部分的你是否已经缺失？

如果失不再来，你是否对这种未来做好了准备？

因为此种撕扯，罗伊还是有动摇和脆弱的时刻：他对妻子思念尚存，他仍为人的死亡有着一丝不影响其出类拔萃发挥的适度的遗憾，他在谈起与父亲在一起的过往时终究没忍住泪水——而眼泪则是良善尚存的最好证物，它是对整个理性主义思维的温柔反抗，它证明你依然能与他人共情，你的感情流露无需任何理由；你害怕分别，害怕失去爱，对孤独更是充满畏惧。

某种你渴望的意义，其实在人与人的联结之中。

罗伊无法持续这种撕裂的生活，他选择不再主动追逐自己人生的意义，而放任自己回归了他的牵绊近处；这其中掺杂着一些思考，但更多的是一股冲动，想要抓住、挽回熟悉的感觉。

当然遗憾的是，即便他原谅了站在对立面的父亲，但父亲却没办法原谅自己。

一旦选择了将部分的你交给其他的人，那么某种所谓“不完满”的状态是你必须接受的现实。

如若你果真跨出了这一步，那么至少你能为把握住了那些现时的美好而松一口气，而这些美好是多么的来之不易啊。

当你不再为自己一个人而活，也许你不会为世界竟有不被你认知、理解之物的存在而焦虑，也许你会更宽容待人，也许你会把爱紧紧抓住不放手，也许你会从亲密的触碰中体会到浩瀚宇宙的感动。

也许我们的野心会把我们带向歧路，也许那些使我们挫败的品质恰是人性尊严之所在。

也许我们应该与孤独和解，也许在我们渺小内心的混沌里有着同一个宇宙。

翻译者：四皱殷 导演詹姆斯格雷和NASA专家们的访谈合集 （长篇预警） 詹姆斯格雷2011年开始与伊森格罗斯编写《星际探索》的剧本，它耗费了这十年里他的大部分时间，他们最初确定的框架片长不超过两小时。

他最近的电影主题都围绕人们冒险前往神话般的地方，治愈他们的内心。

格雷给每部电影都涂上了经典饰面，以模糊它们在一起产生的对立感： 他的电影规模越大，就越深入探究人类体验中最根本的东西。

这部电影延迟上映好几次，各种传言，到底发生了什么？

多方面原因。

一方面，制作这样的电影所涉及的技术非常复杂，图片编辑本身很难。

结构非常简单，困难的是制作大量带有视觉效果的世界万物。

你必需重新拍这类照片，绘制动画，进行渲染，再把它剪进拍好的照片。

如果不合适，需要重新制作。

这个过程无穷无尽。

另一方面，这个制片厂已经被另一个制片厂收购。

迪斯尼买下了这个制片厂（福斯），无法同时发行两部自制电影。

其实我挺开心的，因为我觉得这部电影秋天上映更好，这样我有更多时间制作特效……《星际探索》的成本是你过去电影成本的总和。

这么大笔预算，你有最终剪辑权吗？

我没有。

这样的预算，很少有导演有最终剪辑权。

但是这部电影的主要赞助人是阿诺恩米尔坎（以色列亿万富翁和摄政企业创始人），他支持创造各种规模艺术。

阿诺恩参与的第一部电影是赛尔乔莱昂内的《美国往事》，第二部电影是《喜剧之王》，第三部是《妙想天开》……他知道冒险意味着什么。

他们没有让我加入愚蠢的东西把影片商业化，布拉德和我试图在拍摄的每个过程都忠于自己的想法。

对于工作室承担的风险，不存在强制妥协吗？

这在当下唯利是图的环境里确实已很常见。

但如果你和一个像布拉德皮特那么有影响力的演员合作，你知道他在那里，要么是为了辩论和提出意见，要么是为了帮助改善你的处境。

这部电影有妥协之处，但考虑到它的大小，妥协之处可以说很少。

和一个与你有共同语言的人一起拍电影是非常大的幸运。

电影最后40秒不是我的，但我的结局在电影中。

如今，随着太空电影发展，出现了很多关于太空电影的科学研究。

你也如此吗？

是的，我们开始和能联系到的太空专家交谈，甚至在家里和宇航员们一起共进晚餐。

我真的很喜欢这项研究。

我们很多场景没有使用绿幕，而是实景拍摄。

我们在沙漠中拍摄月球和火星段落，但是当我看录像时，我的心脏病发作了，因为沙漠中的植被和生命比想象中的多，看起来不像月球或火星。

于是我说，“我们该怎么办？

”喷气推进实验室（JPL）提供了高分辨率月球和火星图像。

因此，电影中的地表是月球和火星。

你基本上在看火星上拍摄的第一部电影！

但我还是搞错了一些事，因为科学会更新。

例如，必须经由月球前往火星。

为什么？

因为月球引力是地球的六分之一，离开月球轨道所需推力比地球小得多，不需要使用大火箭。

不需要过多燃料。

所以他们去火星时会使用“门户”，它位于月球“较宽松的轨道上”。

我弄错的是，他们将从月球轨道而不是月球表面进行发射。

我们还对他们所述的许多科学原则进行美学诠释。

什么意思？

如果去火星，他们说定居点大部分位于地下。

原因很明显，他们认为地下有熔岩隧道，是现成的住所。

我们的生产设计需要考虑走廊和隧道。

现在，用什么灯？

保存情感核心的最佳方法是什么？

嗯，荧光灯往往是冷绿色，因此可能选择暖光。

所以我们开始将很暖的光作为火星上的照明。

如你所见。

我们没有严格遵循科学，我们追求的是理性不是完全的现实主义，你可以研究巴兹·奥尔德林的轨道力学论文，但最后，你知道它是为了忘记它。

这部电影很多场景配色非常大胆我们像画家一样考虑配色。

我们深入研究了——听起来有些做作——称作色彩象征的东西。

你可能会说它不真实。

这种配色是为了追踪罗伊的情感经历，我们认为它可以增强体验的主观性。

海王星为深蓝色，所以我们在室内使用浅蓝色，火星室内使用朦胧的橙黄色。

这是为了提醒观众处在哪个星球上，处于太阳系的哪个位置——从暖色到冷色。

我们很注重实际光源，不担心某个场景的过度曝光、另一部分曝光正常，不完美的摄影更显真实。

所以定下霍伊特·范·霍特玛为摄影师吗？

制片人艾玛·托马斯推荐了他，我想找懂技术的人，假设出零重力状态。

霍伊特同时是工程师——明白如何制作场景，如何拍摄，以及如何制造效果——惊人的艺术家。

布拉德皮特在电影里的表现非常出色，你是怎么想到让他出演罗伊的？

罗伊非常脆弱。

他就像个没成年的男孩。

布拉德是一个传奇的电影明星，他能赋予这个弱点一丝颠覆性，因为人们只希望他脱下衬衫（确实脱下了）。

如果我让华莱士肖恩饰演宇航员也会很有趣，这个剧本非常适合喜剧，但它不会颠覆我们对阳刚之气的看法，我需要的是能刺穿现存男子气概神话的演员。

把自己像石头一样抛向遥远的太空，这需要勇气。

但面对内心冲突、拥抱自己的某些部分（人类习惯让自己忽略它）则需要另一种勇气。

神话要由神话去打破，布拉德是最合适的人选。

我不知道这是否是有意为之，但我注意到，《星际探索》以《2001太空漫游》结尾的反转为开场。

第一张图片是带着头盔的布拉德皮特，几乎与《2001太空漫游》最后一幕星童的装备一模一样。

然后画面转移到地球，与库布里克拍摄方法正好相反。

不禁让我思考，我是否在看星童一步步变成为悲伤的中年男人？

这完全出人意料！

我从没想过。

哇，太奇怪了。

不，我在开场白中使用布拉德的形象，我想暗示这就像他做的梦，也让观众明白这是人的神话，不是神的神话。

因此，从这个意义上说，它实际上与《2001太空漫游》相反，是吗？

过去六周里，很多人问我关于《2001太空漫游》的问题。

这是我一生中最爱的五部电影之一。

在《2001太空漫游》中，猿类触摸黑色巨石，它与《星际探索》真正想要分享的是，用一种不偏见的眼光看待不久将来的愿望。

这不是幻想而是科幻小说，或者说是准科学事实。

但是如果你看这个故事，其并没有相似之处。

《2001太空漫游》它并不是人类神话，因为你根本不了解凯尔·杜拉。

事实上，你会感觉哈尔(计算机)很亲切，也会为独眼龙感到难过。

可以看出，库布里克试图坚持创作神话题材——就像许多60年代的电影制作人发现约瑟夫坎贝尔的书《千面英雄》——人们感觉自己在某个领域未取得较大成功，就把电影变成更抽象的、带有神明的神话。

作品闪耀出天才的光芒，缺陷变成了长项。

我们试图有意识地做《2001太空漫游》相反的事情——忒勒玛科斯的视角，奥德修斯走了20年，留下儿子一个人生活。

库布里克谈到外星人，他们到底是好是坏？

我们尝试表达 “外面什么都没有，人类就是我们的全部。

不要在宇宙中寻找虚假的神。

小绿人是不会来这里救我们的”。

说到这一点，我喜欢你在《星际探索》中加入的关于反乌托邦世界的小暗示。

比如，布拉德皮特是北极圈战争的老兵。

整个月球上的主题就是关于这个，还有狒狒。

有几个关于人性的基本真理。

我是进步的信徒，但如果你不得不绘制它，它大概会像这样[用手做上下锯齿状运动]。

不是稳定向上的直线。

我们现在的生活优于1300年前，当时人们担心黑死病，普通人也许只能活到大概28岁。

现在的生活更美好。

但是还是在特定时间点爆发了上百场战争。

这说明了什么？

我们本性的核心部分有一些不好的方面，它始终伴随着我们。

所以我们殖民月球，月球海盗真的必然出现吗？

你想想这个逻辑：你在月球上需要吃东西，对吗？

你不能吃牛肉，月球不能放牧。

月球引力为地球引力的六分之一，这样的土地上能种蔬菜和水果吗？

问问自己，月球上有什么？

主要是加工食品和人造肉，还有快餐。

月球的很大一部分可能蕴藏丰富的自然资源，但是在哪个国家，哪个民族，在什么区域呢？

然后，你在一个区域发现了其它区域没有的丰富自然资源，会怎么做？

你可能带了国际条约，但如何执行？

因此，存在关于月球情况和我们身份的基本核心真相。

如何弥补差距？

我们试着传达这种必然性。

这在罗伊的旅程中也有述及，对吧？

他会在各处进行死亡人数统计他是死亡天使！

他亲眼目睹全体船员死去。

虽然这部电影对外层空间的生活持悲观态度，但它呼吁你在地球上珍惜你周围的一切听起来很老套，但难道这不是真的吗？

很可能会有外星生命，但我们从60年代开始就往宇宙发出信号，结果什么也没听到。

有一个术语叫“费米悖论”——如果外星生命丰富，为什么他们要保持沉默？

好吧，这意味着我们不能和它交流。

如果我们不能与它沟通交流，我们就无法在有限的生命中遇见他们，那他们到底是什么呢？

不管出于什么目的，在距离地球200光年的RU72V98或其他星球上是否有人，都无关紧要。

谁会在乎这个？

你不能和它们交流，因为太远了。

那么答案是什么呢？

不在于独自一人，不在于交流。

而是在于我儿子给我看树叶上的一只螳螂。

感谢你的妻子和孩子，在生活中寻找美。

这听起来很老套，难道这不是我们拥有的一切吗？

还有什么呢？

似乎任何其他东西都只是一个幻想的投射，你可能会迷失在其中。

这是一种干扰。

我有点喜欢人类这个物种，尽管我们有缺陷和失误，但我很高兴成为一个人。

最后的问题，你想感谢谁？

只有一个名字是需要感谢的：特蕾西·K·史密斯，她是《火星生活》的作者，获得了普利策大奖，这是一本关于悼念父亲和凝视午夜天空的诗集。

在《上帝遍布星空》这首诗中，作者写道：也许这更像生活在深海：静默无语，心情愉快，奇怪的仁慈，古老的格局。

特蕾西的措辞转换令人难以置信，我在和她的通信中，研习她直白而诗意的语言风格，融入到了罗伊大段的独白中。

退役NASA宇航员Garrett Reisman，布拉德皮特，现役NASA宇航员Tracy Caldwell 罗伯特·尤威尔，NASA和SpaceX工作30年的资深工程师作为这部电影的顾问之一，你和谁一起工作？

詹姆斯格雷导演本人和美术部门人员。

詹姆斯在拍摄前、制作前和拍摄时都会定期要求我提供意见。

在许多镜头拍摄时，比如从月球起飞和降落在火星的时候，我真的就坐在他旁边，我戴着耳机听着台词。

詹姆斯会转身说：这样对吗？

这样看起来没问题吗？

这里我们该怎么办？

然后我会提出建议，当布拉德必须从那个惊慌失措的家伙手中接手的时候，他该说些啥…导演给你留下的最深刻印象是什么？

他会尽量从现实主义的角度探索物理学。

例如：‘你能在月球上开枪吗？

’答案是能，在太空中一把标准的枪能够正常使用，子弹有它自己的助燃剂。

另一个问题是，‘你能从地球上和海王星上的某个人实时通话吗？

’很不幸，你不能。

据我们所知，光速就是光速，所以你有相当大的延时。

‘在零重力下，血液会是什么样子？

死人在太空中会是什么样子？

’这些都是些令人毛骨悚然的事情，但总有一天会有人不得不面对这些不测。

是的，这些事情是物理学范畴。

他还对核和伽马射线辐射、中子辐射、物质和反物质提出了疑问。

我们的谈话总是很有趣，他的问题考虑得很周到。

《星际探索》描述的是一个不确定的时间的未来，那时可以商业旅行到月球，美国在火星上有一个中心。

你有没有考虑过什么特别的日期？

我想大概是四五十年以后吧，差不多这样。

但我也可以说恰恰相反。

我想这就是詹姆斯想要的。

拍摄的方式有一种复古的感觉，有点蓄意为之。

很多人会看着飞船说，等等，为什么不让电脑来做这些呢？

但我的论点是，看看今天的美国空军：我们仍在驾驶B52轰炸机——飞行员的曾祖父在上世纪50年代就驾驶过它。

如果你有一个可靠的东西，并且它是有效的，那么就不要再瞎弄了。

这是你在所描绘的宇宙飞船中所看到的一些现象背后的部分理论。

在最后的剪辑中有什么让你惊喜的地方吗？

令我惊喜的是，我没想到它描绘得这么好。

微重力场景中你可以看到小小的水珠漂浮在水面上。

这看起来很酷。

我认为唯一另一部真正展示出这一点的电影是《阿波罗13号》。

25年前拍摄那部电影的时候，实际上他们不得不使用美国宇航局的飞机，它可以零重力飞行，并且和演员们每隔30秒拍一次，这是一件非常复杂的事情。

现在我们通过CGI技术和其他手段，你可以在屏幕上创造奇迹。

有些人比其他人更坚持事实。

这正是《星际探索》与众不同的地方，詹姆斯格雷对科学有着强烈的追求。

我希望这部电影能激励新一代，在科学和工程领域更加地活跃，就像《2001太空漫游》这部电影对我的激励一样。

为了让人们对太空感兴趣，你们有没有把《2001太空漫游》这类更具试探性的电影与更具历史性的电影区分开来？

这是必要的，因为你必须要体现未来的事物，抱着乐观的态度。

试探是很重要的，瞧瞧斯坦利·库布里克，1966年拍摄了《2001太空漫游》，他基本上预言了iPad。

太不可思议了！

这正是你在电影中看到的，鲍曼和其他宇航员坐在发现号上，他们用一个iPad在看BBC新闻。

激发了史蒂夫乔布斯的灵感，我想可以说这部电影做到了，这就是我们今天有iPad的原因。

在电影之前是书籍，例如儒勒凡尔纳的著作，激发了真正的工程师和真正的科学家，想出他们最终所做的发明和发现。

加勒特·雷斯曼，退役美国宇航局宇航员，在2008年和2010年间，飞向国际空间站进行了两次太空任务听说你参与了剧本修改？

我们许多人现在正在考虑，在我们太阳系的另一个星球上制造一个人类可以持续生存的环境，尤其是火星这个红色星球，并认为那是一个美好的乌托邦。

我认为我们必须考虑：如果事实证明这不是一个乌托邦呢？

如果是反乌托邦呢？

如果我们能用火箭打破引力的束缚，用先进的科技将人类运送到另一个星球，但是我们人类的弱点会伴随着我们吗？

如果结果不好呢？

在这部电影中，格雷探讨了这个问题。

拍摄期间，你也亲临现场了吗？

是的，帮助确保电影里描绘的太空飞行尽可能的准确。

不过，故事优先，归根结底，这部电影并不打算成为一部纪录片，必须有一定的艺术破格，以增加戏剧性。

比如，在影片最后的关键时刻，皮特饰演的角色流下了眼泪，太空中眼泪是不会掉下来的，这违背了零重力定律。

格雷以艺术破格为由，决定保留皮特的眼泪。

他在现场跟皮特说，“对不起，这一幕我留着了。

伙计，你的演技太好了。

”这部电影依赖的太空旅行工具和技术，都超出了我们现在的水平，但正如你在科幻电影中所期望的，仍在潜在可行的范围内。

电影中描绘的在微重力环境下乘坐汽车或进行太空行走的感觉非常真实，因为我自己做过这两件事。

除此之外，你还提供了什么经验？

处理太空中人际关系问题的专业知识。

我在和格雷谈话时提到了两件事，在一次长时间的探险中，最糟糕的事情是自负和无法胜任……这两件事会破坏船员的凝聚力。

盖伊·克里奇，洛克希德马丁公司资深科学家是什么契机让你担任了这部电影的顾问？

他们对科学很感兴趣，也想知道一切都是怎么回事。

他们是真正的视觉型人员，这是我们产生共鸣的语言。

我们给他们看了一些阿波罗的照片和视频，一些宇航员在月球上摔倒的照片和视频。

片中出现的车辆和火箭类型是我们公司正在研究的东西。

所以当你看到“洛克希德马丁公司”字样出现在飞船的侧面时，它会发出一个信息，即一个关于进展和我们想去哪里的信息。

除了LOGO外，Cepheus的一些设计模仿了洛克希德关于火星大本营的提议，火星大本营是一个将宇航员从月球转移到火星的建筑。

我们还谈论了从核技术到太空电梯，再到月球车的一切事情。

迈克·马西米诺，现役美国宇航局宇航员在影片中，罗伊有一个设备可以帮助他进行心理评估，你觉得这个元素怎么样？

如果我们要执行这样的任务，走这么长的路，这是必要的。

离地球那么远的人可能需要非常强大的精神状态。

他们需要做好在身体和精神上都达到极限的准备。

我完全可以看到未来我们使用这样的技术来评估一个人的精神状态，以及他们如何应对这些问题。

你觉得任务开始后的那些一系列情节怎么样？

他们登陆火星的那一幕，有一个执行任务的人不知道他在做什么，然后他们必须接手。

我认为当时布拉德饰演的角色执行了正确的流程，使得他的同事有机会纠正自己，然后在正确的时间接手。

这就是我希望在类似情况下执行的方式。

关于事情的走向，我想他们有个不错的主意。

在你的旅程中，你将体验到零重力，就像任何月球之旅一样，除非你想通过人工设计在飞船上创造重力。

一旦你受到重力的影响或者像在木星这样的地方，那里就会有很大的重力。

我觉得他们描述得很准确。

从心理上来说，你认为去太阳系的边缘会怎样？

这部电影真正打动我的一个元素是宇宙中其他生命的概念。

我一直以为我们能找到点什么，而他却什么也没找到，这对我来说更可怕。

当电影中提到一些走了那么远的人想回去的时候，我认为这很有意义，在我看来这是对的。

这就是当你在外面的时候，为什么与家人的交流如此重要。

PS:《星际探索》中体现的太空探索史上的成就包括当罗伊坐在一张会议桌旁解释他的新任务时，身后是一排火箭和航天器模型。

这些小型模型包括双子座泰坦二号火箭、带有龙门塔和发射平台的土星五号火箭、水星舱和中国的神舟载人飞船。

名人堂的走廊上可辨认的是阿波罗11号机组人员巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯；艾琳·柯林斯，第一位执行航天飞机任务的女性；梅·杰米森，第一位在太空飞行的非洲裔美国女性；布鲁斯·麦坎德莱斯，第一位执行无系绳太空行走的宇航员。

罗伊乘坐维珍大西洋的商业运输工具前往月球。

理查德·布兰森公司的另一个部门维珍银河公司，正在接近亚轨道飞行的付费乘客。

在飞往月球的途中，机上娱乐系统上的一个滚动标签显示，第一次登月飞行是在1968年12月，这指的是美国宇航局的阿波罗8号任务。

退役航天员普鲁伊特（唐纳德·萨瑟兰饰）告诉罗伊，他和罗伊爸爸曾经就读普渡大学。

这所大学培养了超过二十多名宇航员，包括第一个以及最后一个（到目前为止）在月球上行走的人，即尼尔·阿姆斯特朗和尤金·塞尔南。

月球漫游车是源自于阿波罗月球漫游车（LRV）的演变，包括了它的网状风格的座椅和铜色挡泥板。

Cepheus的驾驶舱借鉴了NASA航天飞机飞行甲板上的部件，包括数据输入键盘和固定在驾驶员和飞行员座椅后面的数字定时器。

其他航天器内部，包括利马项目的设计，借鉴了国际空间站的外观，包括它的一些硬件。

“影片中为主角提供新鲜食品的种植技术源自SNC的VEGGIE系统，它已经装备在空间站，为NASA宇航员提供种植的植物。

”内华达山脉公司（SNC）在推特上写道。

作曲家马克斯·里希特创作的音效素材包括两个旅行者行星探测器数据产生的声音。

这样做是为了在电影中，用原声反映罗伊飞过的真实位置。

冯内古特在《泰坦的女妖》中写到，“无尽的宇宙所给予的奖赏，只有三样：空洞的英雄主义，匮乏的幽默感，和无意义的死亡。

” 这在斯普特尼克发射之前就写下的句子，透露出一种对人类探索的悲观。

当背负使命的宇航员终于置身于星光之中，他或许会失望地发现，宇宙中没有为他准备任何新事物。

他所面对的，还是头盔玻璃上映照出来的自我，耳边只有自己的心跳声和呼吸声，被周身宏大的孤独感，和脑内不停歇的自我质询所笼罩。

詹姆斯·格雷绝对是冯内古特宇宙观的信徒。

他对宇宙的奇观不感兴趣，也无意寻找创世神一样的高级生命，甚至用影片中父亲任务的失败，直接否定了人类在宇宙中不孤独这一假想。

茫茫太空对他来说只是一面恢弘的背景板，或者一面镜子，映照出人类那些并不新鲜的挣扎和痛苦。

格雷非常善于探索人类和空间之间的关系，他将自己的主角放入一个陌生的场景，用环境的变化和意外的奇遇去推动他们认识和接受自我。

他把移民女人放进她梦想中的美国，把一心求功名的军人放入险象环生的南美丛林，而这一次，在无边际的黑暗和星光之间，他放进去了一个最像他自己的男人。

《星际探索》的主角Roy是一位优秀的宇航员。

即使任务中遭遇意外跌落云端，他的心跳也从不超过80。

这份Roy引以为豪的冷静，和对航天工作狂热的忠诚和热情，都继承自他的父亲，一位多年前执行任务时失踪的航天英雄。

然而他很快被当局告知，他那消失在海王星边缘的父亲没有死，并且可能是目前整个宇宙内紊乱能量波的罪魁祸首。

Roy被要求前往火星，向父亲的飞船发送信息以得到具体定位。

从月球，到火星，再沿着漫漫太空到达海王星的星环，这一趟旅途被分割成了几段视觉盛宴，每一个停靠点都充满未来世界的细节设计。

曾掌镜《星际穿越》和《敦刻尔克》的Hoyte van Hoytema，将他手中的宇宙铺满风格化的色彩，带来一种沉稳又令人窒息的美感。

这是一个太空旅行早已普及的时代，飞往月球的商用航班和月球基地的商铺像是对《2001：太空漫游》的一次致敬，空姐微笑着告知毛毯枕头套装要125美元，DHL和Subway的招牌在人流头顶紧挨着。

而好笑的商业气息笼罩的基地之外，是一片被月球海盗统治的荒野，铺着冰冷的黑与白。

在这样的白色荒原之中，上演了一场月球表面的疯狂麦克斯，追逐，枪战，紧张的类型片元素一个不落，却因在真空而近乎无声。

火星是人类最远的一个外星军事基地，地下被铁锈红所笼罩，荒凉的白柱间徘徊着一条狗。

Comfort Room的墙上是幻化的大朵艳花和自欺欺人的自然风景，而基地之外，有的只是一片苍黄。

色彩之外，《星际探索》也带来了一些主观视角下的太空体验。

翻转着向地球急速坠落，呼吸粗重地与异形在舱内搏斗，穿越幽蓝的小行星带，虽然都不算新奇，但也都是太空电影沉浸式魅力的体现。

然而《星际探索》题眼中这场探索，并不是穿越星际的外部旅程。

心跳不超过80的Roy，不只是对危险毫无感觉，他的麻木和疏离夺去了他对人类情感最基本的感知。

他是冷漠的丈夫，低着头一言不发地等着枕边妻子的影子渐渐淡去；他是不合群的同事，看着同船其他宇航员玩乐而自己无法融入；而最内心深处，他是无所适从的儿子。

被父亲缺席了整个童年的Roy，在成长过程中失去了人生的锚，不知自己从何而来，更不知道自己应该向哪里去。

没有人教过他如何生活，也没有人教过他如何去爱，所以他只能日复一日坚守着父亲教导的那些知识和准则，推开身边一切表达善意的人，一身空洞的孤勇，向照片墙上父亲的英姿看齐。

这解释了为什么影片前半部分所有的冲突和危险都显得缺乏紧张感，像是和观众刻意保持了冷淡的距离。

我们和Roy之间有着一层隔阂，观众感受不到在跌落中翻腾的Roy的恐惧，感受不到他对同事的同理心，感受不到他面对威胁生命的危险时的求生意志，就算大特写打到Pitt脸上的沟壑和睫毛上，也像是隔了一层毛玻璃在观察这个人物。

但伴随着他离旅程的终点越来越近，伴随着一次次更新的心理测试和Pitt沉稳的旁白，这层毛玻璃被慢慢砸开，Roy变得越来越像一个正常的人类。

他的心跳开始加速，回忆的片段不断闪回，他开始思念妻子，想起她含泪说出的“我也有自己的人生”，开始想起童年那件黄色外套，开始流泪，眩晕，反思和悔恨。

Brad Pitt在本片中奉献了职业生涯最佳的表演之一。

在小小的录音室，Roy放弃念稿，讲起和父亲的往事，那些一起看的黑白电影，父亲教的数学题。

在一个情感疏离的男人人生第一次的剖析自我中，Pitt的一边眉毛微微抖动着，克制和汹涌同时在脸上浮现，最终忍不住涌起热泪。

而在这个过程中，父亲对于Roy也不再只是一个空洞的英雄标签，他渐渐从别人口中知道了父亲的多重身份，他是个罪犯，是个疯子，也是个忠诚的理想主义者。

跨越了星际站在父亲面前，Roy终于第一次释怀了父亲对自己和母亲的伤害，也第一次真正理解了作为一个人的他，而不是作为父亲，丈夫，或者什么国家英雄。

跨越三十年，Roy终于完成了迟来的精神上的弑父，从此他是个与父母割裂的个体，获得了第二次新生。

有网友戏言说，如果你不恨你的父亲，那你看不懂《星际探索》。

但理解Roy并不需要仇恨那么强烈的情感，因为我们每个人都或多或少用父母的肯定来标定自己的价值，在互相伤害中学习如何与他们相处和相亲，在逃避命运的路上，成为与父亲或母亲相同的人。

《星际探索》不是一部没有遗憾的作品。

它的短板很突出，节奏慢，格局小，沉闷无聊，作为科幻片也存在一些设定上的疏漏，注定会造成它口碑的两极分化。

从我个人的角度看来，比起导演的前作《迷失Z城》，《星际探索》最大的两个缺点，是片段间缺乏统一，和几乎放弃塑造女性角色。

《迷失Z城》在丛林和现实世界中有机穿梭，直到两个世界无间融合，家里房子的外墙都长出茂密繁叶。

但《星际探索》，虽然每一场戏都足够有趣味，在整体感上还是缺少一种柔顺的和谐。

《迷失Z城》奉献了一个不可多得的妻子形象，独立大方，温柔能干，但《星际探索》中的两个女性角色，Liv Tyler饰演的妻子在银幕上时间不超过3分钟，Ruth Negga饰演的火星高层，虽然在被拒绝参与任务后有一个令人印象深刻的凝视镜头，这个角色还是几乎没有在塑造上有过多努力。

但抛开这些缺点，《星际探索》是一部非常特别的太空电影。

阿姆斯特朗登月成功后，他接受采访时几乎都在感谢工作人员，或是用科学术语正襟危坐地讲着他的发现。

作为在月球表面留下脚印的人，他只字不提自己在那里的感受，自己的情绪，不讲在太空中回望地球会不会孤独，或是无限的宇宙是否让他想起家庭。

《登月第一人》在一定程度上补全了这段缺失的对话，但《星际探索》更进一步，更奢侈地用一整个宇宙做背景来探讨个人情绪和心理问题。

这种特别，值得任何形式的褒奖。

当Roy回归地球，终于成为一个完整的人的他，在最后一次心理测试中说：“我仍对未来一无所知，但我不再害怕。

我与身边的他人产生联结，我与他们共同承受生活的负担。

”“我会去生活，然后去爱。

”

24小时内刷了两次《星际探索》真可谓是天时地利人和，在陷入对自身存在的怀疑与对宇宙奥秘的迷惑之时，遇上了詹姆斯·格雷带来的《星际探索》。

自2013年以来，每年电影界都会遇见一部可载入史册的科幻片，这一部则是今年的最佳代表。

本片完全是五年前那部商业巅峰《星际穿越》的反面，无论是从导演的主观倾向还是影片的实际效果来说，这都注定是一部只有少数人能够理解的作者电影。

影片对未来太空开拓前景的展望也大不同于其他几部科幻佳作，这里没有空间折越技术，没有休眠技术。

这些元素的缺失使得影片拥有了一种超越同类型片的对孤独感的传递。

这种孤独感不同于人们广义上理解的处在人类社会中的寂寞，相反，这是一种完全脱离现实世界、由深邃而恐怖的宇宙所带来的对自我意义理解的逐渐扭曲。

宇宙很大，太阳系很小，但即使是前往本星系行星带的边缘，漫长的时间与空无一物的景色，对每一个勇敢探索者的内心都是一种极大的摧残。

汤米·李·琼斯饰演的父亲，成为了先驱者探索团队中唯一幸存下的成员，其强大的精神毅力来源于本身对人情世故的失感与对宇宙奥秘的执念。

布拉德·皮特饰演的儿子，虽然与父亲最终走入了完全不一样的结局，但同样也重复了父亲所经历的几乎一切心路历程。

很多人认为皮特一直活在片中父亲的阴影下，最终完成了弑父获得了新生，但实际上二者只是同途殊归。

父亲的执念早已无法动摇，就如同导演前作《迷失Z城》中那位执着的理想主义探险家，只是这一次，主视角切换到了儿子的角色身上，但两部电影相同的地方在于，父亲与儿子的价值观依旧是一体的，李·琼斯最终的自我放逐，伴随着皮特整部电影中唯一一次的放声大喊，代表的是二者共同的“死亡”。

父亲已经替儿子死了一次，所以儿子才能真正地从绝望与虚无中走出来，从而拥抱他内心中独有的对世俗生活的一点点情感留存，回到了家园。

影片选择了三颗太阳系中独特的星球，用三种不同的主题色，表达了主角层层递进的三种不同的情绪。

月球的灰象征着未明目标时的迷茫、火星的红体现了主角心中的愤怒与焦虑。

而最抓我心灵的，当属最终海王星的蓝，导演将最终的目的地放在这里，实在是天才之举。

海王星是已知行星带的边缘，是人类走出太阳系的第一站，然而这却变成了一道打不破的壁垒，是人类理智崩溃的边缘。

海王星深邃的蓝黑色，带给人们的是一种冰冷的窒息感，孤独而绝望。

主角一路从地球旅行至此，就像是一场向着孤独的流放，每往外走一步，就离那永恒的绝望更近一点。

最终父子在这样的地方相遇，一切的结果都毫不令人意外，这里就是意识的岔路口，你或是坠入永恒的虚无，或是回望短暂的光明。

《星际探索》并不是一部乐观主义的人类赞歌，它的背景很大，但格局极小。

全片几乎都是布拉德·皮特一人的独角戏，作为一部聚焦个人心路历程的意识流电影，它会让理解它的人震撼无比，同时也会让不在这个体系中的人困倦难耐。

它所呈现出的对人类探索星际的观念是中立的，就如同皮特那段内心的独白：这么多美丽的星球，壮丽的外表下居然没有任何生命的迹象。

宇宙实在是太大了，人们急于去探索科学无法证明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映衬的自己的脸。

也许只是我们走得还不够远，可当下的成就与进步，对我们认知维度的拓展作用微乎其微。

我们能做的只是让DHL和赛百味开到月球上，同时带去资源掠夺的纷争。

我们被宇宙禁锢在了这个小星系里，对家园和社会情感的依赖使我们无法撑住一场宇宙维度中如同原地踏步的旅行。

当发觉了外面的世界只有虚无，痛苦与纠结后人们还是选择回到现实，毕竟虚无是唯一永恒存在的东西，而稍纵即逝的五彩斑斓，才是这一生最应该抓紧时间珍惜的事物。

8.8分

男人的一生就是在逃離父親。

我想現在的我大概理解不了這句話，只能想像Roy鬆開父親的手時的百般掙扎。

.我想起《紅盒子》中那隻操縱人偶的手，那是父權，如此龐大地籠罩著整個社會。

片中也說：每個男孩都是要出生兩次的啊一次是從母親的子宮一次是離開父親.我們看到星際大戰中天行者與Darth Vader的關係，玩具總動員裡巴斯光年與札克的關係，這些描摹都把男人與他的父親放在對立面來看。

從伊底帕斯的悲劇中具象的弒父，到現今社會極度想逃脫父權魔掌的心理，我們知道唯有意義上地殺死父親才能獲得自由。

因為父親就是困住一切的人。

.在《星際救援》中，Roy說，他切斷了與他人情感上的連結，把自己封存在一個無害的空間裡，源自於父親的離去。

我們也看到，Roy走上父親為他鋪好的太空路而渾然不知，而這趟尋父之旅卻也是弒父的開始。

一直以來他堅決相信父親已死，不會再回來，或者應該說，他說服自己相信這就是事實，父親的離去像是他身上的一道傷口，卻必須一而再再而三地，劃開再縫合，這些被壓抑、沒有處理過的情感和情緒積累成一顆心頭上的瘤，時而隱隱作痛。

他的憤怒被壓制，他的所有情緒被封閉，他唯有變得像父親一樣無情才能理解父親。

又或者，他根本成為了他父親。

.「我不想成為我的父親。

」這是他弒父背後的決心，他不願再活在父親的陰影下，不願再被標籤成那個偉大太空人的兒子，他就是他，必須逃離那個牢籠。

可是啊，男人殺死了自己的父親，總有一天會成為別人的父親。

逃離了父權的牢籠，總有一天也會成為牢籠本身。

因為父親就是困住一切的人。

父親就是困住一切的人。

《星际探索》无疑是今年最重磅的科幻大片，也是我期待已久的科幻作品。

聊《星际探索》之前，我想先让大家知道，《星际探索》还入围了今年第76届威尼斯电影节。

影片能入围充满文艺气息的老派欧洲电影节主竞赛单元，这说明《星际探索》不会像主流科幻动作片一样，成为面对所有观众需求那种爆米花爽片，甚至可能还会有些意识流，也就是所谓的文艺范。

《星际探索》是一部太空歌剧类型的电影。

这里容我解释一下“太空歌剧”的概念，“太空歌剧”是上世纪40年代发明出来的科幻流派，指的是对于庞大纷繁的宇宙，故事不必太过于拘谨物理常识，以传奇冒险为主要目的，并从中能给观众启发性。

《2001太空漫游》就是太空歌剧最具代表性的作品，此外还有《银翼杀手》，《普罗米修斯》等都泛属太空歌剧框架内。

所以很多人在琢磨《星际探索》中不科学的设计逻辑，去研究他们太空过那么久吃什么等，这些都没必要较真，因为《星际探索》就不是硬科幻。

相比较于主流动作科幻大片，《星际探索》更多的时间放在了主角的精神世界研究上，从而削弱了剧情本身的戏剧冲突的力量。

也正因为如此，影片评价存在着两极，这么说好了，如果你带着去看《地心引力》，《火星救援》，《星际穿越》这样的感觉去看《星际探索》，影片八成会让你失望尤其是后半段。

但如果你从角色研究，从思考对话角度去审视这部作品，或许你能发现影片很多有趣的折射。

总的来说，我喜欢这部电影，哪怕影片确实存在着一些绕不开的质疑，接下来我们在不影响观影前提下，微醺剧透解析，聊聊《星际探索》的美，还有它的美中不足。

影片的时间背景发生在未来，太空探索科技发展出了月球和火星基地。

布拉德皮特饰演的罗伊是一名有些自闭症的宇航员，他的父亲20年前参与寻找外星生命计划，飞船一直航行到了海王星，是人类载人到达最远的距离。

但遗憾的是，外星生命计划多年前就已经失联，宣告失败，罗伊父亲被誉为太空先驱英雄，罗伊也正是因为父亲的原因，成了宇航员。

故事开始由太空发出的诡异电涌辐射展开，电涌波所到之处，都会造成电路损坏和电源骤停，危害是全球性的。

而发出电涌的位置，被查明是罗伊父亲飞船所在的海王星位置，为了找到真相，罗伊被派遣秘密任务，从地球出发，到月球发射基地，再前往火星基地想办法联系他的父亲。

在这过程中，罗伊渐渐也找到了父亲失联的真相，他决定前往冥王星，亲自找回自己父亲。

《星际探索》从故事设定来看非常抓人，在没解开父亲失联真相之前，整个构架都处在神秘的克苏鲁风格内，即角色对恐怖未知的存在进行深入探究，最终陷入疯狂和毁灭性的灾难。

克苏鲁风格一直都是科幻片题材的心头好，因为探索未知和宇宙本身，就让观众产生自然猎奇感。

因此在《星际探索》谜底没解开之前，影片的冲突和节奏都控制得不错，让人有不断往下看的欲望。

再加上影片请到了电影《她》和《星际穿越》的摄影师霍伊特.范.霍特玛，更让影片呈现出美轮美奂的太空画面，我当时看的是IMAX，绝对是一种享受。

导演詹姆斯.格雷之前执导的《迷失Z城》就能看出他擅长构建大背景事件，《两个情人》也能看出导演可以细腻洞察角色的情感。

不过，在业界詹姆斯.格雷也有一个略带讽刺的头衔，就是他被调侃为专门为影评人拍片的导演，他比较热门的几部电影，在烂番茄上都存在着不小的审美隔离，专业评分和大众评分有相当的差距。

《星际探索》目前看来也难逃这个魔咒，很多人在看完后，用虎头蛇尾来总结这部电影。

那么影片结局到底发生了什么？

不怕剧透的可以接着往下看，或者先订阅收藏起来。

罗伊在火星试图联络父亲后，秘密得知官方其实是要找到他父亲的确切坐标，然后派载着核弹的飞船前去炸毁目标。

因为官方早就知道罗伊父亲已经叛变，为了找到外星生命，罗伊父亲不惜处死那些想要返回地球的同事，然后罗伊父亲切断了通讯，之后电涌辐射就发生了。

于是罗伊突破阻碍独自前往海王星，找到了自己父亲。

原来电涌辐射只是罗伊父亲和同事争斗时的一场意外事故，罗伊父亲一直试着修好这电涌辐射发射器，但始终未果。

而罗伊父亲切断联系的原因，是从始至终寻找外星生命的计划，根本没有找到外星生命，罗伊父亲无法面对这个现实，选择要一直找下去，直到找到为止，而他也承认，从来没有关心和爱过自己的家庭。

结局就是这么一个结局，看到这里或许已经有一半人大跌眼镜，因为影片所谓的第三幕决战时刻，完全不同于以往的好莱坞大片模式。

《星际探索》的结局，既没有主角生死存亡关键时刻，也没有史诗级别的酷炫动作大戏，有的只是父子俩多年关系的救赎，主角心结的释怀。

这也是很多人觉得《星际探索》“虎头蛇尾”的原因，毕竟影片前面故事背景的建构，还有剧情的铺垫和冒险，都比结局来得更具力量，而结局却最后落到了一个小格局上。

这就像观众情绪好不容易被影片推上云霄飞车的顶端，准备想第三幕来个一泻千里的快感，结果云霄飞车突然变成了摩天轮缓缓下降到地面，估计观众打低分的原因就在于此。

不过，这也并不代表所有人，对于我来说，其实我挺认可影片这样的结局，在观看过程中，我就在心里默念，千万不要最后发现是外星人绑架了罗伊父亲，然后罗伊和外星人大决战拯救世界套路。

结果结局确实让我意外。

让我印象深刻的，是影片最后罗伊明白父亲抛弃家庭的原因，是太过于执迷于自己的太空事业，太痴狂想让找到外星生命。

最后罗伊对父亲说，“你情愿寻找陌生的新事物，也不会关心身边所爱的人”。

这句话正是影片的主题。

导演曾经在访谈中提到过，《星际探索》想要表达给人们的观念是宇宙是危险的，宇宙并不像很多影视作品中描述得充满憧憬和未来，宇宙深处可能就是人类的终结。

如果说《星际探索》在前半段用商业片模式在运作，那么后半段则是强烈作者表达风格，后半段影片有很多让人思考的独白和对话，还有宇宙虚无缥缈和主角记忆的碎片交织在一起。

其实这些都是在表达人类一直都在寻找生命的答案，无限的太空可能会让人类找到，也可能会让人类一无所获。

但无论如何，瀚海的宇宙终究无法滋养人类精神上的沙漠，人类精神的幸福感，唯有人类自己能给予。

就如罗伊前往海王星时，他离地球越远，那种被无尽宇宙的控制包裹的孤独感就更强，精神问题也越严重，或许渺小的人类，并没有做好真正探索宇宙的准备。

而对于罗伊个人而言，他的自闭和孤独，他的婚姻和生活陷入死寂，如同宇宙带给人们的感受一般。

所以当罗伊知道父亲在宇宙深处的某个角落时，罗伊就像发现了自己死寂生命的灯塔，拼了命要找到自己父亲，想从中找到自己生命里的答案。

这也是影片触动我的地方。

虽然我给《星际探索》这么多的肯定，但也不得不承认，在叙事手法上，影片最后为了点化生命意义宏大的主题，确实没有顾忌观众酝酿的情绪，导致结局显得冲突力量不足。

《2001太空漫游》的结局不见得冲突很大，但整部电影都处在同一冲突节奏上，所以结局也不会显得突兀。

而且《2001》的结局暗藏对人类的意义更深邃，黑立方体的人类奥秘从一开始就出现，全片对主题的贯穿十分通透，是《星际探索》没法比的。

罗伊父子的关系，前面没有任何铺垫，在最后见面和别离上，也没有起到共情共鸣的作用。

而《星际穿越》在前面花了不少篇幅去描述父女之间的感情，就是为了父女再次见面催泪用的。

影片中间的月球版“速度与激情”，还有前往火星途中的“异星觉醒”，也离影片表达的主题甚至是主线故事太远，从而导致剧情有些断裂感，这些都是影片无法忽视的问题。

最后，我给《星际探索》7分，喜欢科幻片的朋友，千万别错过。

二刷后补充：《星际探索》后劲真的很足，这几天都在回味，NilsFrahm主旋律曲目《says》一直在循环。

这是一部会让人探索自己内心的作品，我们追随主角，离地球越远，就越能探索到人们虚空的精神深渊，但探索，不一定能找到答案，盯着深邃的宇宙太久，是否会让人丧失探索的真相。

主角终其一生想要成为父亲希望成为的人，但几乎缺席主角一生的父亲，又是儿子心目中理想的灯塔吗。

这部电影表面虽然放在无限瀚海的宇宙苍穹，但探索的却是缺少亲情和爱的陪伴带来的恐惧，如同寂静的宇宙包括着渺小的人类，无声且强大。

人类真的是宇宙孤独的智慧生物吗，是不幸还是万幸。

亲情陪伴真的是完整人生的重要拼图吗，是外因还是主因。

这些《星际探索》都没给出真正的答案，而是像宇宙一样暂时没有给人任何回响，这或许是影片让我着迷的地方。