起风了

去参观三鹰美术馆的时候看到宫崎骏最早是学飞机设计的，还看到很多手稿和设计图，今天点开这部动画片才理解了很多。

动画片其实讲的是战争，人们都多渴望和平。

想起前几天看完的朝花夕拾，平淡的描写了几篇父亲的病，国人的麻木，别藤原先生，其实也是一个心路历程，从想学医到弃医办学，又去从文。

而放下飞机设计的画稿，去画一个孩子们眼中的世界，也是希望可以用另一种方式去唤起人们心中对爱和自然的共鸣

电影导演宫崎骏的新作《起风了》于7月20日正式开始在剧场公映。

其主人公是因设计出参与过太平洋战争的战斗机——零战而为人所知的堀越二郎。

宫崎骏在电影创作之余，也一直坚持战争与兵器类写实漫画的创作。

为何如此着迷于兵器，以至于去描写一个兵器的设计者。

我们来听听他复杂的内心想法。

问：听说你过去曾想购买美国一架零式战斗机的真身。

宫崎骏：飞机只有飞翔在空中时才是最美的。

当时我特别想看零战飞行的样子，并且想看到日本人操纵它飞翔，而不是美国人。

我还梦见它飞行在横亘于吉卜力工作室上空的高压线之下。

但最终被妻子的一句“傻瓜也得有个谱”给了当头棒喝，这个想法才告一段落。

问：让您如此着迷的零战，其魅力在于哪里。

宫崎骏：包括我自己在内，日本某个时期成长起来的少年对之前的战争都怀有非常复杂的情结。

这种情结的象征便是零战。

日本因为愚蠢的自大发动了战争，给整个东亚地区带去灾难，使这些地区变成了焦土。

在实际的战斗中，也只拥有一段作战能力低下的不光彩历史，比如中途岛海战。

而在这样不光彩的历史当中，只唯有零战才能称得上“并没有输掉”。

开战时多达322架的零战和历次战斗中的零战飞行员都拥有骇人的力量。

使零战成为一流飞机的，是它的设计师堀越二郎非比寻常的灵感。

与零战同时期的还有另一款出自其他设计师之手，的名为“隼”的战斗机。

二者大小类似，引擎也相同，彻底轻量化的设计理念更是也如出一辙。

在武器装备方面，零战还要更重一些。

然而，两款飞机并排开始飞行时，零战的速度却更快，而且飞得远多了。

简直不可思议。

堀越二郎他掌握了难以用语言描述了用语言无法说明的空气力学之谜。

那些整天把零战挂在嘴边的狂热迷，大多是一些怀有顽固情结，虚荣心极重的人。

我不想看到堀越二郎这样一个超越思维与技术能力的天才所创造出的极富才华的成果，变成爱国主义和民族情结的发泄口。

我想用这部电影，把堀越二郎从这一类人手中夺回来。

问：你一方面批判战争，另一方面又对零战这种兵器情有独钟。

内心不会矛盾吗？

宫崎骏：非常矛盾。

我对兵器的爱好更多的是一种童心的流露。

有一次，在大学财政学的课堂上，作为题外话，教授滔滔不绝地讲述了战争经济如何严重地破坏了国民经济，他的话对我的打击很大。

我忽然觉得，自己收集的那些有关兵器的书还有模型简直毫无用处，回去后一狠心，全部扔掉了。

虽然如此，可是多年过去后，每次碰到这类书，还是会情不自禁地买下来。

而且我的看法也完全改变了。

与工业水平更高，资源更富饶的国家作战时，会发生怎样的情况。

只要比较一下日本和英美在战争中造了多少辆飞机，就一部了然了。

零战在战争中期以后也卷入了消耗战中，眼睁睁地目睹很多优秀的飞行员葬身于天空。

此后则是一路败北。

机体构造也停止了大量生产。

欧洲有个航空史学家曾这样写道：“如此复杂的飞机，居然制造了一万台以上，实在令人难以置信。

”问：电影中有一个场景描写了战败后，伫立在如山一样的飞机残骸前的堀越二郎的孑然身姿。

您的想法是？

宫崎骏：我觉得那时的他变得支离破碎了。

他朝着制造美丽飞机的梦想鞠躬尽瘁，从设计电影中出现过的九六式舰上战斗机到设计出紧随其后的零战，达到生涯的顶峰。

然而面对战争中技术人员不足的局面，又得在新机型的开发与零战的改良中忙得不可开交。

正如吉卜力提出“一年制作五部新动画，但人手得维持现状”这样的命令一样。

他奋不顾身地努力了，可结果却不如所愿。

不过他依然拥有“自己没有失败”的自负心。

他明确地写到：“很多人都说我对战争也负有责任，但我认为自己并没有责任。

”问：辅佐堀越二郎的技术人员曾根嘉年看到零战被用到特攻队时产生了这样的想法：“太悲惨了，早知道这么多人会因此而死，不制造它该有多好，不设计它该有多好。

”堀越二郎的想法与他有不同之处吗？

宫崎骏：也许他也感受到了这一点，但同时，他更可能会这么想：“这与我并不相关”。

当然，作为日本国民中的一员，堀越二郎的确背负着战争的责任。

但一个技术人员是没有必要去肩负整个历史的责任的。

我认为去责问他的责任毫无价值我能理解曾根的“不制造它该有多好”的心情，但不制造的话，人生不就变得更无趣吗。

电影当中也说过，飞机是“美丽却该被痛恨的梦想”。

制作想制作的东西，接着被痛恨，接着受伤。

不过，曾根后来肯定会认为“这也是不得已的”。

像主人公那样，在时代的潮流中努力活下去的方式才是更好的选择。

因为在时代的裹挟中，谁都没法故作伟大地指责这个是好，那个是坏。

问：听说令尊曾经经营过军需工厂，制造过零战的部件，而且，经历过地震和空袭后开始信仰起虚无主义。

宫崎骏：说起虚无主义，会给人一种冷静地斜侧着身子，没有品味印象，家父并不是这样的。

他只是认为“家族是最重要的”。

经历了世界崩塌一般的悲壮经验后，他放弃了“这样的价值观很重要”，又或者是“人如果不这样的话”之类的豪言壮语，开始认为应该保护好家族和朋友等自己力所能及的范围，没有必要对国家以及社会全体负责。

他的口头禅是“不要搞破坏”。

问：您自己现在会这么认为吗。

宫崎骏：区别只在于半径是30米还是100米。

这个范围是自己能力的界限，这就够了，我也只能这么认为。

以前也曾有过为了全世界又或是全人类，得有所作为的想法。

但现在变了很多。

对社会主义运动也不能说没有兴趣，只是那时比较随便。

我还记得第一次看到毛泽东的照片时，心里觉得这是一张多么令人讨厌的脸呀。

可周围的人说他是“极其温和的人”，于是我试图去想，可能是那张照片照得不好吧。

其实当初相信第一印象就好了。

除此之外也有很多判断上的失误，我自己实在是一个经常犯错误的人。

问：电影的舞台选择在了从大正末期到昭和初期这段时间，那时发生了关东大地震，世界陷入恐慌，国际关系也日趋紧张。

宫崎骏：与当下这个时代很相似。

只不过那时候的人们并不能奢求健康和长寿。

过去，东京曾是世界上结核病患者最多的地方。

年轻人不断死去。

因为未来毫无保障，他们就想，在能活的时候，一定要尽力活下去。

从去年到今年，和我一起工作的40多岁和50多岁的朋友中有好几个人都去世了。

死亡并不排队等候，有时真感觉它就在身后。

就我自身而言，如果精神上变得消极，死亡就显得很恐怖，要是自己能够持续创作，情况便会好很多。

问：虽然您说“只对身边力所能及的范围负有责任”，但还是通过电影影响了很多人。

宫崎骏：创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。

只不过有时候卖得很好罢了。

如果观众不买账的话，工作室瞬间就会倒闭。

最近新加入吉卜力工作室的人总会抱有这是一家安稳企业的错觉，简直莫名其妙。

问：在动画界，向人力成本低廉的海外国家外包业务的情况也在增加，致使内容的空洞化在加剧。

而吉卜力仍然在国内招聘很多的正式社员。

这是为什么？

宫崎骏：为了创作一丝不苟的作品。

公司职员化的契机是二十多年前《魔女宅急便》的制作。

当时，工作室的做法还是一旦有作品，就与动画人订立合约，根据作画的产量来支付稿酬。

但是，一旦提高画面的精度，作画的速度就会相应地下降，动画人的稿酬也会减少，变得贫穷。

计件制很大程度上在消耗着劳动者。

职员化以后，又必须为了公司的经营而不断地创作新的作品，效率也会下降。

虽然明白这样会很辛苦，但为了持续创作出好的电影，只能如此。

制作这次电影时，3年前进入工作室的员工们提供了强大的作战能力。

在绘制复杂到让人有想哭的冲动的群众场景时，他们严谨勤恳。

出来的效果我们自己看了都觉得吃惊。

在日本国内，拥有一定数量正式职工的动画公司，除了吉卜力以外，估计只剩下《新世纪福音战士》的庵野秀明导演所经营的“khara”了吧。

我和他有着三十多年的交往。

他为作品的创作竭尽全力，为新人的培养也鞠躬尽瘁，吃了不少涂炭之苦。

我邀请他担任了堀越二郎的配音。

庵野本色地在这个时代当中竭尽全力地活下去，在我看来，当代社会中与堀越二郎最为相似的应该就是他了。

摘于《朝日新闻》原载《电影世界》

话说季陶民和叶三是一对知音，季陶民是个画家，叶三是个果贩。

季陶民画完画，钉在壁上，负手远观，有时会问问叶三。

好不好？

好！

好在何处？

叶三大都能一句话说出好在何处。

这一日画紫藤，又问叶三。

叶三说，紫藤里有风。

何以见得呢？

花是乱的。

对极了！

季陶民遂提笔于画上：深院悄无人，风拂紫藤花乱。

这是汪曾祺小说里的片段，耐人寻味之处，恰似叶底的一阵清风。

有了这阵风，就有了气息，有气息才是活的。

我们看宫崎骏的《起风了》，不要看他怎么飞，更不要看飞机，只看他怎样画出风来。

因为飞好画，飞的兴致难画，飞机好画，可是飞机的趣味却难画，这一点兴味，全在风里头。

缺了这阵风，漫说是紫藤花，就是飞机也没那么摇曳多姿了。

宫崎骏是很高明的，他能抓住那种感觉。

立人物传先述国难，国破山河在，城春草木深，灰烬随风一舞，境界就全出来了。

拍爱情戏先拍风景，草堤翠色接远道，风乍起，吹皱一池春水，然后阳伞飞出去了，被郎君拾到。

霎时风起云涌。

霎时雨过天晴。

这样的片子，怎么还有人说平淡呢？

或许是嫌不够魔幻吧，我则是看到飞机发动机排出的浓烟，被螺旋桨一搅，旋作了万缕千丝，腾冲飞跃转眼不见，就觉得够魔幻了，感触不亚于看《悬崖上的金鱼姬》里，波妞踏浪狂奔时，那些化作青鱼的海浪。

宫崎骏处理自然景观很有一套，即使是普通的森林，也能拍出强烈的风格来，好比《幽灵公主》里的森林，像兵法中疾如风徐如林的林，有黑泽明拍长筱之战的气势，而《龙猫》里的森林，像古诗里羁鸟恋旧林，林深不知处的林，有沟口健二拍雨月物语的清幽。

《起风了》里面则是风云都有质感，轻重缓急，时时变幻，各不相同，且与音乐配合的天衣无缝。

一些零碎儿的东西也好看，如黏糊糊的机油，洗脸甩出的肥皂沫，风卷起的草沫子，香烟燃烧的烟雾等等，质感强，强到了连器物都像有生命的，就连暖气片都那么生动。

这就是动画的魅力，始终隔了一层，似有似无，亦幻亦真。

动画电影有它自己的表现方式，有其独特的借力之处。

宫崎骏的视听语言太成熟了，完全是用动画讲故事，同样的镜头，用在真人电影上可能一点味道都没有。

尤其这种剧本，简直没法拍，宫崎骏却能处理得那么巧妙，二战煞尾，竟然一笔带过，实力啊。

战斗机是受了诅咒的美梦？

这样说的话，侵略战争和屠杀，都是一种美梦呢！

《起风了》：反战，还是自怜？

文：空语因明起风了，唯有努力活下去！

浩大空气开启又合上我的书波浪在岩石上喷涌成碎沫！

飞走吧，所有绚烂的书页！

破裂，波浪！

与那欢欣的浪涛决裂在这三角帆们觅食的平静屋顶。

——《海滨墓园》最后一节翻译。

《起风了》的片名来自法语象征主义诗作《海滨墓园》的最后一节第一句。

该诗作共二十四节，主题是生存，死亡和时间性绵延。

在经过众多意象的激荡后，最后一节说到：起风了，唯应努力活下去。

“起风了”这几个字就像活下去的意愿一样，看似轻飘飘，却裹挟着生命中所有的沉重和欢欣。

对照吉卜力的这个动画的情节，它在讲述了那些日本人的苦难和美梦之后，要唤起国人坚定走向未来的美好期望。

吉卜力的动画似乎很擅长具有普世价值一般的温情故事。

《起风了》试图继续主打具有幻想色彩的温情牌。

但是，这次却有以幻想去美化或歪曲现实的嫌疑。

因为它讲的是一个战斗飞机设计师的经历和情感。

这个飞机设计师为日本帝国主义侵略战争设计出了优秀的战斗机，一种高效的杀人机器。

就是这样一个人物成为“美梦”的代言人，具体地说，战斗机成了美梦的象征。

它说：“飞机不是战争工具，也不是商品，而是美梦。

设计师让这个梦成形。

”当故事里的飞机设计师想要设计出更高效的战斗机的时候，说：“我们不是军火商，我们只想造出优秀的飞机”。

看到这样的台词，不禁令人惊讶。

他们这些人做的事情就像低着头尽力把战刀打磨尖锐，然后一边直接递给杀人犯，一边在赞颂自己磨刀的技术多么美好。

他们竟然可以如此狭隘地忽略自己在从事的邪恶之事，又用具有正能量色彩的话语去美化自己。

就是这样的情节，竟然可以被描述为具有反战色彩。

它是怎样的反战？

确实，它很像是在说战争不好，但这种不好所针对的是没有达到目标的战争，它只想着日本会不会达到战争目的，担心着“日本会毁灭”。

它忽略了战争的根源，也弱化了那些日本民众对战争的支持。

它所反对的战争，就好像是突如其来的海啸或大地震，一种破坏性的自然现象，而不是那个顾影自怜的大和民族或他们的英雄自己发动的。

他们默许和支持着侵略战争，却想着别管杀人不杀人的，还是想着自己美好地活下去吧。

《起风了》讲述的根本与反战差之千里，更多的只是自怜。

这种自怜就像毒品一样，让这个动画沉浸在一种自私而害人的美梦里，把对侵略战争的贡献，藏在掩耳盗铃一样的追求中。

从动画之外的视角看，《起风了》是个“诚实的动画”，展示了大和民族如何缺乏对侵略战争的反思，甚至都不想装装样子去对自己的历史责任做个反思，只想怜惜自己。

《起风了》中的美梦就像“大东亚共荣圈”的口号一样，违背常理，并且狭隘。

如果有这样的反思的话，那么就不应该去称赞《起风了》有多么美梦，多么温情了。

能让人感受到美梦和温情的故事太多了，不需要再多一个将美梦和温情歪曲了的《起风了》。

然而，还是有非大和民族的观众，缺乏反思，或许也是太超然历史之外了，要去称赞它。

甚至在很多进行评论的地方，称赞还是主流。

主要的赞评观点有以下几个。

赞评方：1、这部动画充满了积极的态度，讲述了“梦想的重要性”；2、这个动画能让你感受到来自内心深处的温暖；3、这个动画视觉风格很赞；4、这个动画有吉卜力情怀，等，还有其他崇拜一样的赞誉。

另一方面，批评方的观点有以下几个代表[主要编译自IMDB]。

批评方：1、无聊，被高估的动画。

2、这个动画的宗旨是「生きねば」——即使艰辛，也不要放弃生活。

但是男主角在故事的前半段面对的困难是非常轻弱的：他生在富裕的家庭，顺利地上学，顺利地出国深造，顺利地追求梦想。

而于此同时，很多日本年轻人被迫从军，充当杀人机器，只能期待以死报国。

故事的后半段则成了一个肤浅的催泪爱情故事，女主角的塑造和男主角同样肤浅。

3、之所以很烦这个动画，并不是因为觉得宫崎骏或者动画里的男主角在支持法西斯，而是很烦那种在对待社会和历史问题上的“和我没关系”的态度。

故事的主角是典型的日本人：从小被教育成保持安静和知道服从的人，关注自己的事，不在乎正义。

当然，故事的主角不必是个英雄，他只是个人，但是他的所作所为并不值得艺术家去赞誉。

4、这个动画有很多值得欣赏的，比如日本如何经历现代化的场景，美丽的风景和色彩。

除了这些，这部动画的故事就是乏味的老调重弹。

故事线很弱，人物关系又浅薄。

这就不详述了。

令我不喜欢它的主要原因是这个动画对日本二战历史的拐弯抹角的轻描淡写。

男主角那几句天真的台词——我只是想制造美丽的飞机而已——并不能掩盖他设计的飞机都日本法西斯的贡献。

画面描述的苦难都是关于日本民众的，却没有日本给整个太平洋带来的苦难。

这个动画对待历史的态度是错误的，是缺乏反思的。

侵略何尝不是一种美梦呢？

赞评方几乎上多是跟风方，也就是固执地赞同《起风了》要营造的正面形象。

为了称赞《起风了》中的美梦或温情，这些观众必须跟着《起风了》的视角，必须跟它一样狭隘到忽略罪恶。

当然，这些观众不会觉得自己狭隘，特别是当他们觉得自己很有道理的时候。

他们可能质问：梦想有错吗？

温情和爱难道不值得推崇吗？

当有人进行这样的质问的时候，当他们坚信梦想，温情和爱等一系列看起来正能量的标签肯定没错的时候，说明他们看事情的态度已经狭隘到出问题了。

梦想，温情和爱，当然可以是错误的，而且不能空洞地说它们正确。

因为梦想，温情和爱等词汇所描述的只是形式而已，要论对错的话，要看得是这些形式中的内容。

罪恶从来不缺少梦想，温情和爱，反过来也是如此。

可能，就算承认梦想和温情会出错，赞评方也不会觉得自己狭隘，他们会觉得自己是在用超越历史的视角看待事情，就像《起风了》虽然扎根历史，却也想表现出超越历史的态度那样。

但问题就在于，《起风了》并不是超越历史的故事，用超越历史的态度去忽略罪恶已经出错了。

实际上，这种忽略罪恶，也正是积极发动战争的心理原因的一部分。

就像《起风了》的主角，在忽略战斗机是杀人机器的情况下，努力制造出更优秀的战斗机-杀人机器，为战争作出更大贡献。

批评方从情节逻辑，人物心理和动画主旨等几个方面进行批评。

他们没有否认，《起风了》的动画技术和视觉风格是比较优秀的。

但是，同梦想和温情一样，视觉风格对于动画故事而言只是一种形式，需要批评的是它的内容。

《起风了》的情节逻辑对于苦难和希望之间的对照而言，是非常不足的。

《起风了》实际上忽略了当时被战争所胁迫的日本人的艰辛和苦难。

跟前线的军人相比，《起风了》的主角已经非常安乐了。

也正是因此，他更不适合被用来反映战争的苦难。

有的批评并不指望战争时的日本人能有多么高大的反战情怀。

日本人在战争时为祖国出力，是符合常理的。

对二战的反思，会把罪责归咎于发动战争的领导者。

不应该让大多日本民众承担战争罪责，但是也不应该因此去美化他们。

要去表达生活的苦难和希望，艺术家有更多的素材可以选择，但不应该像《起风了》那样。

作为对《起风了》的批评，不应过多期望它能具有多么超越民族主义的反战情怀。

宫崎骏认为《起风了》的男主角作为一个技术人员，没有必要去承担整个历史的责任。

诚然，在一个全民觉得服从天皇就是天经地义的国度，在服从的情况下能有美梦来自我安慰，进行“掩耳盗铃”而不是拦路抢劫，已经够善良了。

他觉得这一点是正确的，于是他就能固执地坚持下去，片面地营造温情。

宫崎骏说到底仍然是个日本人，虽然很多时候表现的是个左派人士，但他仍然带着日本人特有的偏执和用奇怪的逻辑去化解个人矛盾处境的心理技巧。

虽然电影具有承载意识形态的教化作用，而且这种作用往往是潜移默化和祛除不了的，但宫崎骏照样可以认为，“创作电影对我来说不是去建设文化事业，而是一项工作。

”这种态度很像《起风了》的主角，设计战斗机不是去支援战争，而是一种美梦。

日本人的自怜和民族个体心理，还真是人类文明中的特色物种呢。

《起风了》承担不住深刻的反战态度，也不应该强行去标榜它，那样就显得虚伪了。

要以一种超然的视角去看的话，“反战”又何尝不是一种形式呢，自怜和自负才是难以摆脱的现实内容，于是战争会在自怜和自负中继续下去。

和平并不是一种怜惜的态度导致的，而是来自力量的善意安排。

其实从最开始，《起风了》以其题材的敏感性，就注定了要成为2014年中国动漫圈的年度话题作。

（年份的微妙源于盗版问题，大家都懂）但是不久之前，与该片有关的另一个核弹级新闻完全盖过了片子本身。

庵野秀明因在《起风了》中饰演堀越二郎，获得东京动画大奖（原东京国际动画节）的最佳配音奖。

这个消息，可以说颠覆了日式动漫迷99%的人的常识，没看过庵野采访，听过他声音的人大概难以理解，打个比方，基本相当于“郭敬明进军好莱坞的首部电影获奥斯卡11项提名，最终摘得最佳导演，与李安平起平坐”。

日本动画有个术语叫“棒読み”，顾名思义，生硬无比+毫无感情起伏，庵野就是对这个词的最佳诠释。

而且他证明以前所有被我们骂作棒读和枕营业的声优，都是被冤枉的。

实际上就算没有水平的问题，庵野的声音也完全不适合男主角，请想象“王刚老师给尔康配音”。

如果你以为这是个比较恶搞的奖项那就错了，前三年配音奖获得的角色分别是BL之虎，平泽唯，阿垃垃圾。

在日本动画界属于水平一流，而且有一定开创性的配音演出。

按照人类的劣根性，我相信在片源流出后，很快就会有铺天盖地的墙头草和反串黑跳出来论证庵野教主配音如何如何牛逼，从神谷明到林原惠美等一干传统声优如何如何傻逼，在动漫圈掀起又一阵血雨腥风。

（不出所料的话，本文回复中就会有）现在片源已出，请大家安心看戏。

2008年的《悬崖上的金鱼姬》可以说是宫崎骏反思的开始，一部电影让隔阂的父子终于开始融化多年的坚冰。

宫崎吾朗对父亲的评价是：“老爸在工作时简直像个恶魔，他为了忙工作常不在家，让我母亲比一般母亲更辛苦，是个零分的父亲。

”、“父亲不属于某一个人。

他内向，又渴望表达。

尽管在作品中宣扬着热情的生活，他的内心却悲观无比。

”时隔五年的《起风了》，与其说是讲述掘越二郎的生平，不如说更像宫崎骏在收官之作中回溯自己的人生轨迹。

掘越二郎与菜穗子的爱情，相比掘越的奋斗史，更像是一个插曲，但影片对于这段爱情的叙述，画面与音乐都是极其美丽和梦幻的，初见时在火车有节奏的引擎声下，钢琴独奏唯美空灵；目送菜穗子与家人团聚时尽管身边飞絮燃烧、路人奔走，但配乐却是一片安静中悠扬的黑管；重逢时白伞在风中飘飞、草原上野花遍地、清澈的泉水潺潺流淌以及林中斑驳流转的阳光，连暴雨都是美的——二郎与菜穗子合撑一把伞，在暴雨中同行，随后雨停日出，彩虹出岫，像是某种风雨同舟的预言——这部讲述飞机的影片，无数次地出现天空，而只有菜穗子到来的时候，掘越的天空中才第一次出现彩虹。

然而彩虹是美丽却短暂的，就像菜穗子的人生，也像他们的爱情生活，正如那位德国人所说，离开了魔山，掘越二郎便又从那个站在阳台下戴着女帽向菜穗子优雅行礼的求爱者，变回了满心只有空气动力学的工作狂人。

在菜穗子病重咳血时，掘越搭火车深夜探望，车上他流着泪继续工作、泪水就打在计算草稿上——我总觉得导演在这里把生活进行了艺术加工和煽情，但不是为着美化掘越的冷漠，而是为了抚慰观众对菜穗子的同情。

无论如何，他还是尊重了事实，事实就是爱人终于姗姗来迟，却又急急归去——你来的那样突然，却又离去的那样绝决，我没有时间哭泣，唯有微笑而已。

二郎深夜工作时，重病在身的菜穗子却坚持等他回家，望着在身边工作的丈夫，菜穗子说，你坐过来一点好吗？

——即使在一间屋子里也不够，想要你靠近一点、再靠近一点，握着我的手，哪怕患有肺病，闻着你的烟草味道，我才能安心入眠。

总有人生在等你，可是正因为有你，这人生显得何其短暂。

二郎的飞机试飞前，他疲惫他躺在菜穗子旁边，菜穗子抚摸着他的头，柔声鼓励他，一定能翱翔天际。

——我不懂你所研究的精密科学，但我相信，你一定能翱翔天际，因为我相信，你。

菜穗子最后对二郎说的话是，二郎，我爱你，但二郎太疲惫，只唤了声“菜穗子”，便沉沉睡去，菜穗子替他摘掉眼镜、盖上被子，睡到他怀里。

——即使你没能说出那句话，但我在离开之前，对你认真地说过，也足够了。

原作者崛辰雄在另一部小说《菜穗子》中的描写了菜穗子在牧场上散步的情景：“菜穗子在散步时，看到一棵叫不上来名字的大树，树干分成了两个树杈，一边的树枝上形状漂亮的树叶，迎风摇摆，闪闪发光，象征着充满生机的社会生活，而另一边的树枝干枯、凋零，甚至于达到了十分痛苦的程度”，菜穗子立刻想到了自己的命运，“我就像它那样的活着吧？

枯萎地活着。

”菜穗子一个人去疗养院治疗，换了一个天地的菜穗子重新感觉到“生的愉快”，身体也很快在这样愉快的环境下康复，丈夫除了写信慰问， 也亲自来探望过几次，这给病中的菜穗子一丝安慰。

然而她思念丈夫、渴望与丈夫相聚，在一个大雪纷飞的日子里，菜穗子返回东京与丈夫相聚，对于这时的菜穗子来说，消除孤独和烦闷、追求幸福的唯一办法只有与丈夫团聚。

艺术作品是多么美丽，我们在短短两个小时，伴随着久石让壮阔的音乐，阅尽别人凄美的一生，然而生活的痛苦何其冗长又何其真实。

从掘越二郎的生活环境就可以大致明白他在人生重心选择上的缘由——片中二郎的父亲只是存在于母亲和妹妹的叙述中，而二郎的母亲则被塑造为独自照顾二郎与妹妹加代的温柔女性，妹妹同样在某种程度上履行了照顾二郎的责任——比如代替妈妈去学校探望两年未归家的二郎、代替父母去拜访新婚的二郎夫妇以及答谢黑川夫妇、成为医生后主动去照顾二郎的妻子；黑川夫人这个角色也是同样，不仅对黑川先生事业义无反顾的支持，而且要照料和保护黑川的同事；甚至是在路边偶遇的“留守儿童”——姐姐背着婴儿、牵着年幼的弟弟每日站在街口等晚归的父亲……女性自愿的、无条件甚至无限的付出，在掘越二郎的生活中成为一种理所当然的存在，她们默默支持男人的梦想，却最终无法成为他梦想的一部分。

反观宫崎骏的一生，女性同样扮演着类似的角色——父亲忙碌于家族的飞机制造业，而身患肺结核的母亲坚强地照顾着宫崎骏四兄弟，却因为自己的病无法亲近和拥抱他们，因此成为倔强而内心柔软的女人——宫崎骏曾亲口承认，《悬崖上的金鱼姬》中那个外表刻薄内心善良的老太，就是以去世的母亲为原型。

尽管宫崎骏对母亲怀着无比的愧疚与深情，但母亲离世的时候他仍然因为忙于《风之谷》的创作未能见最后一面。

而他的妻子宮崎朱美（本名大田朱美），亦有着相似的命运——结婚前大田朱美是日本东映动画的前辈级制作人，作画水平受到很高评价，当时大家都认为朱美比宫崎骏更有前途。

宮崎朱美曾参加过1958年《白蛇传》、1960年《西游记》等著名动画的制作，1965年和宫崎骏结婚。

虽然结婚时两人约定要一起工作下去，但在二男敬介诞生后，两人认识到一起工作下去的艰难，朱美退出职场开始专心育儿，后来创建了个人事务所，管理作品版权，为宫崎骏的创作提供了坚强的后盾。

对此宫崎骏一直心怀愧疚，1992年接受《中日新闻》采访时曾说过：“对妻子很抱歉，现在也是这样觉得。

” 当宫崎骏2013年宣布《起风了》是他的封刀之作时，有记者问他，一直默默在背后支持他的妻子如何回应，他说：“已经跟内人说了退休的事，说不用再给我做便当了，她哼了一声，对长年来每天都做便当的人说不需要了，应该说拜托吧。

”据日本杂志《女性自身》报导，在宫崎骏退休之后，曾是动画制作人的宫崎骏的妻子宫崎朱美将得到解放，宫崎朱美可能会尝试拍摄动画，宫崎骏则很可能会成为妻子的辅佐，合拍一部动画也是两位老人长久以来的愿望。

48年的默默支持，终于迎来的这样的结果，我想对一位兼具才华和情怀的女性表达由衷的尊重，也想说，总有人生在等你。

《起风了》看上去是在讲述一个热血的梦想和一场动人的爱情，可它不是一部歌颂追梦少年的励志动画，却是一部反思乃至质疑梦想的成人残酷故事。

这不是第一部讨论平衡梦想与爱的作品，也绝不会是最后一部，然而这个主题仍然不断被“需要”讨论……或许因为人生中只有我们看到梦想的结果时，才明白真正梦想的代价，而人生已经这样过去。

评价自己的这部作品，宫崎骏说：“堀越二郎生活的时代发生了很多事情，但人们还是活着。

地震会发生，核电站也没有消失，如何在这样的环境中生存，已成为所有人自问的命题。

但是我认为不必感到失落。

只要有喜欢的人、好好吃饭、爱护孩子，这样活着就可以。

”这是一位几乎是抛妻弃子追逐自己动画梦想的72岁老人最终的领悟，他的一生都在成就自己，心安理得地接受爱人和家庭对他的付出，我想是因为，他总是相信，总有人生在等着——当我满足，当我成功，我就可以偿还这一切，我就可以把自己交还给你——然而人生所剩无几，错过的都是过错。

当掘越面对随风而逝的菜穗子，彼时心碎的表情，有多少是悲伤爱人的离去？

又有多少是对自己付出不够的痛悔？

总有人生在等你，而你所过的每一天，都是人生。

据在日本看过电影的观众反映：“坐在前排的小孩从头到尾一直很无聊，但带他来的母亲却感动得流泪了。

”真正爱过的人，不落泪是不可能的。

最让人难忘，是菜穗子穿过雪原、穿过田地、穿过城市，在车站与二郎的重逢，小提琴如怨如慕、如泣如诉——见到了，见到了，像在命运的波涛汹涌中终于抓住了彼此，错过便是一世；抱住了，抱住了，那几乎融为一体紧紧相拥，仿佛得到的都是侥幸，而失去的都是人生。

生命太短暂，而离别太漫长，你给的未来太远太飘渺，我恨不能只争朝夕。

然而无论如何，前方总有人生在等你，当久别重逢，请与我紧紧相拥。

宫崎骏大师可能最后的一部动画电影《起风了》，我看完之后非常感动，默默的流泪，塑造的崛越二郎是个为自己的梦想和爱情而坚持不懈的人。

从小有个飞机梦，很崇拜意大利着名飞机设计师卡普罗尼伯爵，在他的梦中经常可以梦到两人相见，梦中对话近视眼可以设计飞机时，二郎便定下自己的梦想——成为飞机设计师。

　　在一次去东京的列车上，二郎遇到了一生挚爱——里见菜惠子，他们因为一次起风吹走帽子而留下印象，又因为突发地震，二郎拼命保护菜惠子和她的保姆，让两人彼此都十分挂念这次因意外而产生故事。

二郎是设计飞机的天才，在公司颇受领导重视，黑川先生推荐他去德国学习先进的飞机技术，而后又让他游学欧洲，开拓眼界。

　　正是在这段时间，二郎又一次偶遇菜惠子，这时的两人依然记忆着那次地震，他们本来就都对对方有着好感，很快二人就成为了恋人。

在得知菜惠子有和她妈妈一样的肺结核病时，二郎坚持要娶她，这点让我非常地感动，无论两人的未来如何，一个男人能毅然决然的承诺和心爱的人结婚，保护她，这就是爱情的纯粹。

　　二郎回国后很快成为公司的骨干，但他很清楚军方要日本迅速造出先进飞机就是要发动战争，他也希望自己的飞机不要装载弹药，但一个设计师的梦想就是要造出先进优秀的飞机，至于它最后用于做什么，也不应该由设计师来承担后果，这点我觉宫崎骏大师传达的呼吁和平，反对一切形式的战争，科技应该服务人类，不应该用技术来发动战争，破坏家园。

　　但往往我们也非常地矛盾，也许成全自己梦想的同时，也为别人与自己初衷完全不同的梦想而做着嫁衣，二郎最后成功的设计出优秀的飞机，而军方将飞机发展到二战日本的零号战斗机，这不得不说是种讽刺，二郎不是政治家，但他很清楚军国主义的日本必将毁灭，事实也证明了这点，他设计的零号战斗机最后一架都没有回来。

　　而菜惠子也没有回来，这点让我不得不唏嘘不已，本以为宫崎骏的封山之作可能会圆满，但很遗憾，菜惠子最后以自己透支生命的做法，让自己的爱人完成了梦想，两人也许早就知道这天的到来，基本后期放弃了治疗，安心在一起生活，享受能在一起的时光，最后菜惠子将自己美好的容颜留给了世人，自己独自面对生命的枯萎。

　　在二郎设计飞机成功的那一刻，一阵风起，二郎可能意识到菜惠子离开，呆呆的伫立许久。

看到这里，我非常感动大师所刻画的爱情，相守白头那是一种平淡的相濡以沫，而这样彼此相爱的伴侣一方不能陪伴对方走到最后，两人珍惜在一起的时光，彼此都不舍对方在心中的地位，这样未尝不是一种残缺的美好，一种更让人不舍得爱情。

　　很感谢宫崎骏这部作品，反战呼吁和平，纯粹而又有些许忧伤的爱情。

“起风了，好好活下去。

”故事中的堀越二郎的经历告诉我们要忠于自己的理想，不轻易放弃。

而二郎的感情经历正是人们追求的爱情的至高境界。

“风起了，要努力活下去。

”引自法国诗人保罗·瓦勒里的作品《海滨墓园》中的一句话。

但直到影片最后我才明白这句话在电影中是什么意思。

日本的动画和其他动画不同的是，总能让人在看完的时候或者回想的时候体会到感动的情绪或者产生共鸣，这一点，无论是欧美动画还是中国动画很少做到。

其他国家的动画很少将动画放到这样一个动荡的背景之中，也很难在一个多小时的片长里让人看到人物的身不由己、像是命中注定却飘摇的爱情和少年时就一心认定的梦想等元素的融合。

最让我感慨的是这个名字——起风了，看似云淡风轻，却需要有着强大的内心和坚韧的品性，这样才能在面对命运的捉弄时淡淡地来一句“起风了”。

越成长，经历的事情多了，看过的故事多了，才渐渐明白一个人的韧性有多大，即使狂风呼啸而过，无论是爱情、友情、亲情或是梦想，我一个都不愿意放弃。

有一类导演，你会永远对他的下一步作品抱有期待，因为你不知道下一部会是什么，如库布里克，而有一类导演，你会永远不希望他转变自己的风格，哪怕一辈子就拍同一种类的片子你也会买账，如伍迪艾伦，以及宫崎骏。

我自己都不敢相信身为宫老脑残粉的我会给这片打三星，不过从各方面来说，这部注定会成为我最不喜欢的宫老作品。

放弃奇幻玩现实，没有了以往的天马行空和童真童趣，只剩下对梦想的追寻，可惜这个梦想在全片的战争背景下（尽管宫崎骏极力希望淡化这种背景因素）略显苍白无力。

不过整部片子还是融入了宫崎骏惯用的那先元素，亲情，友情以及首次尝试占了很大比重的爱情。

在宫崎骏以往的片子里，爱情元素虽然也有，但是都不是主要的，而且大部分都是若有似无的，懵懂的爱情，而本片中爱情可以说是贯穿全片，从相识相知到相爱，男女主角每次关系的重大结点都伴随着社会局势的变化。

被继承了的还有宫崎骏对飞行器的热爱，作为宫老作品中不可缺少的重要元素，终于在这部片子里成为了主角，承载了导演对天空对自由对梦想的憧憬，诚如片中所说：“战争什么的才无所谓，我只是想要造出美丽的飞机。

”值得一提的是整片多次出现了梦境与现实的无缝对接，让我仿佛看到了今敏的影子，这也可以算是这部作品的一大突破吧。

总的来说，本片一方面寄托了宫崎骏想要突破的愿望，一方面却又舍不得完全放弃以往的风格，这种折中性的做法导致本片有点前后不着调的感觉，对于期待看到宫老传统风格的我来说实在是有点遗憾。

最后想说的是，其实这片再怎么差起码都是值四星的，减一星的原因不得不提一下配音，事前炒得很厉害的庵野时隔多年重为恩师作品配音现在来看就是一大噱头，可以说庵野大神棍的配音使整部片子的档次降了N个水平点，从头到尾除了音量有所变化语音语调完全没有变化，连“我爱你，请和我结婚”这种深情告白的台词都能被说的淡出鸟来，观影途中只要他一开口我就出于抓狂边缘，很多场景配上久石让的音乐明明应该大催泪的，只要他一开口就让人本来呼之欲出的眼泪瞬间咽回去了甚至有笑场的危险，毫无感情也就算了丫还口齿不清，文科狗没有字幕看这片本来就够累了，话还说不清楚TMD谁听得懂啊！

只想说庵野的回归完全可以用个小配角打发掉算了为什么要把主角给他配？

活生生毁掉一部作品，宫老喜欢找明星来配音的这个习惯确实应该改一改了。

PS，电影放之前预告片放的高畑勋的新作辉夜姬还比较吸引我。

如果不是看到有人根据零式战斗机就推断这片儿是个战争美化片我大概不会写这篇评论。

本片根本可以列为我最不喜欢的吉卜力动画第一名，途中多次想要离场，当然，跟题材无关。

我只是无法理解里面参杂的各种德法意大利语和无论德法意大利人在飙几句本国语言以后都流利的说起日语，以及男主不断的跟个意大利的飞机设计师卡普罗尼神交，回来google以后发现难怪老爷子钟情这个意大利佬，除了他设计过ca135轰炸机以外还设计过传说萌翻了大批盟军的涵道式活塞螺旋桨动力试验机，真的好可爱，长得像小时候看的动画片小飞机jimbo。

附图http://www.douban.com/photos/photo/2045616094/我第一时间看了这片是好奇什么样的片子能把导演自己看哭，庵野秀明配音又是个什么景象，事实证明如果不是故意的，庵野秀明真的是个大舌头，发す这个音的时候好像舌头卡住牙齿难听得要死，好好当导演吧，声优就不要再做尝试了。

喜欢老爷子的观众或许都知道红猪是最代表他反战思想的作品，波鲁克是他的自我代入，波鲁克的名言是做法西斯不如做猪，因为逃避战争隐居在亚得里亚海，电影诞生前导演在Model Graphix杂志做漫画连载的时候也给男主画上了猪鼻子，所以我原以为会跟红猪差不多，结果是差了不要太多。

细田守在他推特上说像本片一样好的动画，以前没有以后也不会有，看过之后我有点能够理解这句话。

若没有经历过，有几个动画导演能够详细描绘出八十年前的山手线呢。

我怀疑老爷子想做这么一部片子是因为他也看了百田尚树的小说永远的0。

虽然对战争的立场很明确，本片并不足以称做反战片，因为他对飞机的设计师并没有持有态度。

一个反战主义想要描叙一个侵略国著名的飞机设计师，还有设计师的一段恋爱故事，又不想直接给这个人打上标签，当片中男主问到“我们在和谁打仗”的时候我不由觉得有点好笑。

看得出来他想说的很多，不管是战争的可怕，还是庞大的历史背景下个人的随波逐流，也许正因为想表达的情绪太多反而全都说不到点上。

很多时候一个人的童年足够影响他的一生。

老爷子的动画为人称道的一直都是那些飞行的场面和带着幻想色彩的飞行器，可能鲜少有人知道原因。

话要从这里说起，宫崎骏诞生于1941年的东京，这时候正是日本对华侵略战争最中，他的家庭经营着一所工厂名字叫宫崎航空兴业。

说是航空兴业其实并没有大到可以自己独自承建飞机的地步，他们服务的对象是如今已经被分裂成若干汽车公司的中岛飞行器制造厂。

这家公司在当时是日本排名第二的民营飞机生产商，宫崎骏家的工厂为中岛飞行器制造厂生产发动机。

熟悉老爷子的人一定记得他的资料里提到过他的幼年在宇都宫成长，直到小学三年级的时候全家才迁回东京。

而中岛飞行器制造厂正是1944年1月开设了宇都宫制作所。

我想应该就是在这里宫崎骏与片中的飞机设计师堀越二郎结下了不解之缘。

堀越毕业于东京大学的前身东京帝国大学工学部，后来在三菱航空机公司工作，设计了九六式舰上战斗机和零式舰上战斗机。

虽然零式战斗机由三菱公司设计实际上因为人手不够在太平洋战争中有3分之2的零式产自中岛飞行器制造厂。

也因为在宇都宫的生活，老爷子本人虽然年纪尚幼却也遭遇了1945年7月12日的宇都宫空袭，带给了他人生很大的影响和冲击，所以他的反战立场自然很好理解，这也许也是为什么他对设计师的立场暧昧，批判他们不是等于批判自己老爸。

电影里出现的男主好友本庄季郎是一式陆上攻击机的设计者。

热爱着作为杀人武器的战机的同时厌恶着战争，这是导演无法回避的矛盾，然而他并没有直面这样的事实，而是兜了一圈给堀越也是给自己做了最好的掩饰，只是因为热爱，想要造出美丽的飞机，模糊了飞机和战机之间的界限。

本庄对堀越想给路边等待父母回家的孩子刚买的点心被对方拒绝逃走一事的评价正巧点题，本庄说你这是伪善。

明明知道飞机的用途还是积极的参与过程这不正是王导式的我不杀伯仁，伯仁却因我而死的伪善，可见自己立场的有失偏颇其实导演本人再清楚不过。

本片的时间脉络堪称严谨，男女主相识于一场地震，可以追溯为1923年关东大震灾，此次地震引发的大火蔓延了半个东京都，超过十万人遇难，烧掉了东大综合图书馆几十万册图书，在片中也有提到。

接下来他们五年没有再见面男主堀越二郎1927年从东京大学工程系航空工程专科毕业到飞机制造厂工作，然后两个人经历了短暂的恋爱，婚约，结婚，分别的过程。

可惜这个故事并不属于堀越二郎，而是原著風立ちぬ的作者堀辰雄的真实故事。

这也是我无法理解的一点，为什么要嫁接这样一个符合日本30年代审美的纯爱故事在堀越二郎身上。

山口百惠和三浦友和在1976年出演过原著改编的同名电影。

不过这段虎头蛇尾的恋爱故事有几个画面倒是刻画得深得我心，还暗自感叹原来老爷子也是谈过恋爱的人能画这么sweety的片段。

但是抱病的女主在新婚之夜掀开被子跟男主说来吧，来吧，我残念的笑场了。

最后良心建议，如果不想看过以后对老爷子的编剧能力产生怀疑，此片不看也罢，125分钟的片长吸烟镜头赛过吉卜力全部作品相加。