消失的爱人

人们安居乐业，他见了女儿最后一面，然后飞向太空寻找曾经的同伴。

他轻抚着她柔软的金发，她抬头，双眸笑意满满，含情脉脉地看向他。

两个结尾，两个故事，两部电影，两位导演。

前一个，地球不再可爱，人类濒临灭绝，勇敢的父亲为了让小女儿有新的家园生存下去，忍痛告别爱女，飞向宇宙，途中坠入黑洞，一切近乎绝望之际发现自己身处第五维度空间，遂想方设法向已经长大的女儿传递讯号，最终得救，人类亦得以存活，依旧年轻的父亲和已苍老不堪的闺女终相见。

一切奇迹，都发自爱。

就像海瑟薇演的那位原本将科学看得比生命更重要的科学家一样，要在三颗行星之间作出选择时，她居然抛弃自己的信仰，枉然将“爱”当成理由，甚至喋喋不休地传道说，爱是力量。

喔。

那么也大可不必种玉米造飞船学物理，地球人直接跪倒向苍天集体高唱爱之歌向心爱的人（或者玉米地）发送爱之意念脑电波就能今生无愁来世无忧了吧。

拜托，诺兰大神，一部好好的神作，瞬间被安妮几句语重心长的嘚逼嘚给毁于一旦。

又不是早已自暴自弃的吕克贝松，这儿又不是“失落天堂”，安妮又不是米拉，搞什么第五元素飞机啊搞。

且不说为啥全人类的希望都寄托在Cooper一个人身上，而这个地球上最牛逼的宇航员与NASA近在咫尺NASA却一直不登门拜访，非得让一个破飞机在玉米地里低空飞行费了八百辈子劲儿才让救世主发现然后追踪到。

且不说这个地球上最牛逼的宇航员为啥进了太空还不知道自己要去哪里，还要别人给讲啥叫虫洞咋能穿越时空。

且不说老不死的教授为啥早就解开了重力谜题却死活不说，逗着地球人玩儿，直到飞船都上了天还是欺上瞒下死扛到底。

就说这爱，不仅与全篇上下尽最大努力坚守的尊重科学的理念截然相悖，更让人被这假大空的刻意煽情所大倒胃口。

（尤其是Jessica演的成年女儿，解题成功在NASA满天撒纸的场景，简直不敢相信自己的眼睛，不敢相信这么烂到家的一幕居然出自诺兰，出自《星际穿越》……）别用高难度科学来套光环。

我这个文科女英文字幕都没有地生看都能完全看懂好么。

诺兰曾经的盗梦和memento都要使劲琢磨甚或刷两遍三遍回回神儿。

论所谓观看难度而言，Interstellar跟前段时间的小成本Coherence比简直就是小学生水平。

那个剑走偏锋、手起刀落、最爱出其不意的暗夜行者诺兰不见了。

取而代之的，是执着于埋伏泪点、瞻前顾后、又想玩2001又想收票房的犹豫的腻腻歪歪的诺兰。

而在执导二十多年后、依旧不放弃不悔改继续探入黑暗世界的芬奇，却再度出人意料地奉上了本以为会是平平之作却惊艳万分的Gone Girl。

小说当初没看完，本想补完课再去影院，但实在百爪挠心，忍不住还是跑去看了。

因为不知道故事的一个又一个twist，所以这一路看得兜来拐去啊。

先是觉得小本这个大混蛋肯定是杀妻凶手，后来又发现我靠这老婆智商也太高了的说，牛逼，演到多一半了边看边想还要怎样啊不会就这么生生再拖40分钟结尾吧，结果在貌似平平淡淡叙事了快两个小时之际，一场突如其来平地惊雷的杀人一幕活活吓死个人。

然后以为这对儿冤家也该一拍两散各自散去，却不曾想魔女掌心实在难逃。

凌晨走出电影院，并不觉得惊喜，然而在过了一个两个甚至三个星期之后，电影中的些些片片场景总是不自觉浮现，这才反刍出它的好来。

当今一代导演中最爱之一大卫 芬奇在反应平平的龙纹身之后终于强势回归，镜头依旧“如外科手术般”精准，节奏把握得滴水不漏，极富耐心而且是那种手有王牌、按兵不动胜券在握的那种耐心，一路遇见不少Zodiac中的那份冷静、克制、不炫耀不张扬，不费吹灰之力地把观众的情绪玩弄于鼓掌，抑扬顿挫，张弛有道。

自然，芬奇仍是芬奇，依旧执迷于数码广角镜头摄影机（这次是6k的），依旧是每天恨不能从早到晚让演员演上八个十个小时，依旧是一个场景不拍它50个cut不罢休，依旧是拍了500个小时的素材（真不知道他的剪辑师是怎么活下来的），依旧在阴暗危险和绝望中点缀着黑色或其他什么颜色的幽默，依旧有Trent Reznor和Atticus Ross的冰冷音符阴魂不散。

依旧充斥着芬奇标志性的黄。

Gone Girl让人想到希区柯克想到Henri-Georges Clouzot想到film noir甚至想到本能和致命诱惑，但它更是属于芬奇，离角色那么远离观众那么远，不煽情不说教，他只是瞥着眼插着手一语不发毫无表情地站在远处给你看。

没有复杂的科学词语，没有关乎人类呀地球呀的伟大，没有令人炫目的画面，没有卖弄的包装。

芬奇就是那么远远地，默默地，淡淡地，冷冷地，给你看。

没有哭，但我却被刺骨恐惧压身压心。

无数次。

先哲说他人即地狱。

那么我们必将是踏过遍地魔鬼尸首的阿修罗。

我们每个人都是，满脚满手满心沾着血。

爱，是麻痹剂是Dr. House吞下的维柯丁。

这玩意儿谁也救不了。

结尾处。

Interstellar里人们安居乐业，一片祥和，有棒球打有玉米吃有星空可以仰望有爱可以依仗。

Gone Girl里两人相偎相依，一片祥和，他们已各自看透了彼此的最恶心最黑暗和最恐怖。

然而，这两片祥和之下，却是天差地别：一个是飘浮在空洞幻想中的假天堂，一个是实实在在存于每个人心中的真地狱。

叔本华曾写道，Man can indeed do what he wants, but he cannot will what he wants——人可以做他想做，却不能愿他所愿。

我不相信爱具有能拯救人类的力量，我只相信恶具有能摧毁人类的力量。

波德莱尔在《恶之花》里开篇《致读者》中有这么几句诗：“我们居然为自己的供词开出昂贵的价目，我们居然破涕为笑，眉飞色舞地折回泥泞的道路，自以为用廉价的眼泪就能洗去我们所有的污迹。

”

小说中有这样一段话，人们告诉我，爱应该是无条件的，每个人都说，这是黄金守则。

但如果爱真的毫无界限、毫无约束、毫无条件，那怎么会有人努力去做正确的事呢？

如果我心知无论如何别人都会爱我，那又何来挑战呢？

我应该去爱尼克，尽管他缺点重重，而尼克也应该爱我，尽管我满身怪癖。

但是很明显，我们双方都没有这么做，因此我认定大家都大错特错，爱应该有着诸多的条件和限制，爱需要双方无时无刻保持完美状态。

无条件的爱是一种散漫无纪的爱，正如大家眼见的那样，散漫无纪的爱是一场灾难。

这段话对这本小说，这部电影是一个最好的总结。

艾米和尼克是天造地设的一对，尽管在别人看来是如此，然而，在他们第五个结婚纪念日的时候，艾米突然消失了。

此时的尼克，虽然惶恐，更多的似乎是一种解脱。

当然，这并不是一个简单的故事，尽管艾米费尽心机的布置了一个尼克杀妻的阴谋，但是，阴谋的背后却是苍白的婚姻的真相。

大多数夫妻从相遇到相爱再到婚姻是一个非常圆满的过程，而这个过程仅仅截止到那段激情的结束。

当人们陷入爱情的时候，会不自觉的让自己发生改变，让自己更加接近爱的那个人。

一旦进入婚姻之后，这种改变显得毫无意义，或早或晚，人们的真实面目总会在婚姻中暴露出来。

当婚姻进入灰色区域之后，很多夫妻因为绝望而离婚，很多夫妻因为找到了彼此的相处之道而继续妥善的经营着自己的婚姻，相互包容对方不完美的一面。

不管是怎么样的选择，都是人之常情，可是，艾米却有着自己的打算。

消失的爱：《致青春》中有这样一句台词记忆犹新，我们永远爱自己，胜过爱爱情。

任何一段爱情的开始都是来源于彼此之间的怦然心动，随着时间的推移，有些怦然心动成了爱情，有些怦然心动成了仇恨，不管怎样，这些怦然心动成就的永远都是婚姻的雏形。

艾米和尼克尽管完美，终究还是敌不过时间。

爱情中的绝望总是有相似之处，而艾米选择了一个最残酷，最黑暗的方式来祭奠自己死去的爱情。

影片中的复仇贯穿了始终，这也是大卫.芬奇最擅长的演绎手法。

爱情有时候只是一场幻觉，聪明人会享受这种幻觉带来的快感，而愚笨的人只会在这种幻觉中沉沦。

尼克和艾米的爱情也从一场幻觉开始，在短暂的快感和激情之后，留给彼此的是黑暗中的隐忍和面具之后的残酷。

生活继续，两个人都已经成了不能脱下面具的小丑，尽管这场闹剧已经结束了，可是两个人之间的表演永远不会结束。

消失的爱人：多面性是用来形容人的高频词汇，是一个非常典型的中性词，影片中的艾米是非常明显的多面性人格的体现。

和尼克恋爱的时候，艾米是一个十足的“酷女孩儿”性感，热辣，风趣，幽默，睿智，个性，独立几乎是所有男人的梦中情人。

面对这样的女孩，尼克自然是蠢蠢欲动。

婚后的艾米由于受到经济压力的驱使逐渐成了一个落魄的公主，由于她缺乏自理能力，没办法妥善的处理这段特殊时期的灾难，导致她没办法融入正常的生活，久而久之，变成了怨妇。

日记中的艾米是一个百分之百爱着自己丈夫的妻子，她善良，体贴，温柔，是一个毫无心机的家庭主妇。

其实，这些角色每一个女人都扮演过，时间久了，忘记了自己只是扮演，婚姻的悲剧也正是如此，很多女人入戏太深，了此终身。

PS：本片给我的最深的感觉就是“女权”，尽管整个故事保持着独特的悬疑的氛围，可是，艾米的掌控欲却非常的明显。

资产阶级提出的“自由、平等、博爱”等口号让很多知识女性无法忍受现实中两性关系之间的不对等问题，这也是为什么尼克出轨，而艾米要报复他的根本原因。

女权主义在诞生的初期就带有非常明显的随意性，这种随意性导致女权主义中情绪的宣泄远远多于理性的思考，甚至包括了牢骚，谩骂，诅咒等等形式。

而艾米，也不过是生活的牺牲品，所以，她选择了报复这样的极端方式来表达自己对生活，对爱情，对婚姻的不满。

然而，这场博弈并没有胜者，或者说两个人都是失败者......

看完电影后的感觉就是娶了一个比自己智商高得多的女人还是别搞出轨的好，因为你不知道她会用多厉害的方式让你身败名裂。

从电影中可以知道女主的智商一直都很高，她前男友和她分手后她也会让他们生活过得不好，所谓最毒妇人心就是像女主这样的。

女主通过各种手法把“自杀”现场处理成他杀现场，但是这样的现场布置会显得有点刻意了。

从一开始就不相信男主是杀妻凶手，特别是那几个线索出现后就能让人查觉，这是女主设下的一个局。

最后的结局真的应验了一句话：婊子配狗天经地义 这对夫妻还真是绝配

随便写一写，其实我是书粉，虽然也是芬奇粉，但是不得不说，书精彩太多。

精巧的结构，细腻又富有诱导性和欺骗性的叙述，像手术刀一样剖开男女关系，乃至男性、女性或人性中共通的那些丑恶、软弱的面向。

电影里，罗莎蒙德派克的一句台词，that's marrige，把电影的限定在夫妻撕逼的升级故事上。

这样也蛮好，电影毕竟容量小，simple更能完整。

但在我看来，原著其实探讨的事情比婚姻的本质一类要更深入，原著试图探讨什么是爱，有没有所谓的Unconditional love。

故事的大反派，amazing amy的答案是，no。

但是我们可以争取，争取就需要discipline. Amy之所以给人感觉那么邪恶，那么fucking insane，是因为她身上特别反人性的部分，是她特别discipline，并认真执行，never give up trying，所以她总能得到她想要的。

但她想要的其实是每个人，就比如我，内心深处想要的，就是希望自己，那个本我，无论多么无趣苍白冰冷，也能被欣赏被渴望被爱，这就是所谓unconditional love。

但常人都知道，这不可能，我们的本我都不完美，都很脆弱。

所以我们每个人都会在人前或多或少假装，包裹那个不完美的本我，试图根据社会关系法则，装出一副合适的面具，好让自己变得desireble，从而我们可以从别人渴望自己的欲望中，觉得自己可爱。

就像Amy所批判的那种cool girl，一种男性社会欲望对象，女孩子或多或少都在假装这一点。

但Amazing Amy不是，她觉得自己本我也是应该被人所无条件欣赏的。

为了这份无条件地爱，她可以伪装成他人所渴望的任何欲望标本，从而让他人爱上自己。

一旦这种爱慕的关系建立，Amy不允许任何人放手，即便她放下了伪装，那些因此而退却的人会遭到无情的惩罚。

这是Amy变态的地方，但其实这难道不是我们内心那个渴望被无条件欣赏却沮丧失望的本我的夸张放大么。

anyway， it speaks to me。

就连父母儿女，亲兄妹手足之间的爱，也不是unconditionally的。

书里面，nick和他的双胞胎姐姐以及妈妈会玩一种游戏叫 what if，就是测试互相爱的底线，亲人到底做了什么，会让你停止对他/她的爱。

在小说里，击垮nick和Go之间无条件地亲情爱的时刻是Go因nick的谋杀嫌疑被拖下水的时候，是Go看见自家后院里放着Amy陷害nick的那一堆信用卡消费物品的时候，即使是双胞胎，关系也始终有它的临界点。

更不用提Amy和她纽约精英知识分子父母的关系了，书里写到Amy之前，她妈妈流产过很多个小孩，习惯性流产。

Amy深恨自己的父母，认为自己就是他们用来写书，用来发财炫耀的一个物件，当amazing amy不再畅销的时候，amy被他们当做一个物件一样随着nick被扔向密苏里小镇。

amy的自我消失，不仅是为了惩罚nick，也是为了惩罚父母。

但其实父母对小孩的爱，从来也不会是无条件地。

正是amy对无条件的爱的偏执追寻，让她成为一个反社会的变态。

但讽刺的是，故事的结尾，两个人还是通过假装的爱达成妥协。

如果你要寻找无条件地爱，你只能去扮演，只能去假装。

因为没有无条件地爱，正如没有完美的人，如果你不假装的话。

故事的结尾，不是像电影一般，停留在nick对amy内心想法的质询。

其实，在原著里，两人早就把互相看的清清楚楚，两人的本质都是自私的空壳，但又渴望被别人所爱，nick在面对自己内心不愿意面对的恐惧之后（承认自己是一个像他爸爸一样的混球，厌女症患者）已经清清楚楚地了解了Amy.所以原著的结尾是nick抚摸着amy说，i feel sorry for you这才是讽刺和绝望

大卫·芬奇的电影向来不是特别让人舒适的，大都充满了阴暗的调调，就是《本杰明·巴顿奇事》这样的温情电影也是一种伤感味道弥漫，哪怕《社交网络》这样关于互联网英雄背景的电影他挖掘的也是人小阴谋大的人性阴暗面。

这不，在其2014年广受好评的新作《消失的爱人》中，他又从平常生活中以极端的事件，把个人、婚姻、媒体、社会等阴暗面挖了个遍，在保持抓人剧情的同时，也给人留下不寒而栗的余味。

尽管作为改编作品，原著的构思和故事往往先让影片有了好底子，但是我们看过太多把好作品拍成渣的例子，大卫·芬奇本片很成功的地方就是，原著如何我没看过不知道，就是这个故事确实够离奇，悬念够强，故事本身足以让人看下去。

其实这符合导演不是非常规故事懒得拍的传统，啥按照七宗罪杀人的疯子，双重人格的反社会分子，连环杀手几十年未破的案子，逆生长的奇人，叛逆黑客少女，这次是个有些反社会神经质的老婆。

芬奇本片的节奏把握极佳，基本可以达到把观众牵着走的地步，哪怕你已经隐隐猜到可能的走向，但是还是心甘情愿跟着芬奇节奏进行多次剧情反转。

所以，其实这是一部无所谓剧透的电影，你就是之前听闻了故事大概，但是并不会对影片的欣赏减损多少，种种细节、氛围、精神的挖掘才是影片最大亮点。

从男主媳妇突然丢了开始，影片总总细节就已经让观众开始随着办案人员怀疑到丈夫头上，当丈夫疑点越来越多的时候，一些新的疑点又让这个故事看起来没这么简单，然后索性揭开谜底，原来阴谋的真相竟然是那样。

接下来似乎悬疑成分没有了，但是且慢，故事的走向戏剧性又一波三折，以至于在富家子弟躺枪而死，苦脸丈夫只能随波逐流的无奈中结束，一个很大卫·芬奇的结尾。

导演随着故事实际上给观众也提出了总总思维上的悖论，即里面到底谁是坏人？

谁咎由自取？

谁遭了报应？

丈夫在影片前半段一副活该的样子，无视妻子、懒惰、外遇，被折腾一番显得活该，但是紧接着，剧情一转，妻子似乎也不是那么可怜，观众突然发现，自己对丈夫的印象是由妻子的笔记本的描述决定的，而当妻子的“真面目”被慢慢展示后，丈夫又显得有些可怜，更何况还有个苦逼富二代冤啊，但是他明显有些趁人之危的暗示，有让他显得有些找死，一切的一切充满了宿命感。

《消失的爱人》很容易让人定位成一部展示婚姻阴暗面的电影，让人俗套的高呼一声“卧槽啊，婚姻是爱情的坟墓哇！

”。

但是影片表现的东西没那么简单，婚姻可能是爱情的坟墓，但是并不是人生的坟墓啊，如果两口子过不下去，吵吵闹闹，那就不过了，埋葬爱情，该咋地咋地。

但是，本片更大的视角在于它表现的是个体在舆论压力、社会氛围下的无力，身不由己的被要挟着去过社会主流价值观设定的人生。

其实，当观众在故事前面，随着妻子“日记”的单方描述对丈夫产生一个咎由自取的素描时，就已经进入了导演的社会舆论实验，观众自然的被代入成为了片中对丈夫施加压力的一份子，说白了，你如果是片中的大众，你也会对其口诛笔伐，而非看完整部电影后多少感觉丈夫有点儿冤。

这点上，不得不说这个故事比陈凯歌那部故事还不错的《搜索》高明，在那部电影中，一上来就让观众知道片中被呈现到网上的事是曲解的，顶多让人产生“这和网上很多事多么像啊”的认同感，而非《消失的爱人》中的更深的代入感。

正是在这种代入感下，我们得以“近距离”感受这场社会舆论对一个家庭的冲击，片中的妻子以一种娴熟的手法直接和间接操控着舆论，从社区到社会，我们看到丈夫被步步紧逼。

丈夫的反抗显得有这美式个人英雄主义的味道，一种另类的为自己洗脱冤屈的过程，他孤独地反抗，帮助他的只有最亲的妹妹，和最无关的律师，一个是个人血缘关系的最后希望，一个是法制社会最后的理性代表，看上去，他即将成功，甚至导演了舆论上的绝地反击。

但是，大团圆重来不是芬奇的心头好，结局再次反转，他取得了一个似乎短期“惨胜”，长期看此恨绵绵无绝期的结果，结局显得突然，更是宿命，一如我们网络上看到的那么多曾经激起沸沸扬扬议论的新闻事件，围观者一副关注事件中心人命运的姿态尽情消费他人的痛苦，喧嚣过后，此中甘苦依然只有身处其中的人自己咀嚼，而大众继续心怀道德上的优越感去扑向下一个事件，并试图讲起胁迫向主流价值观希望的方向。

《消失的爱人》有个好本子，也有好表演，片中扮演妻子的罗莎曼德·派克之前并不出名，个人对她印象还在《巴尼的人生》中的角色。

在本片中，妻子时而显得坚强，时而显得脆弱，时而显得狡黠，时而显得阴险，总之一个生活中的“演员”形象被罗莎曼德表现的非常生动传神，她已经凭借本片入选金球奖最佳女主提名，我们有理由相信，奥斯卡的提名她也是大大有希望的。

导演可进中生代前十，演戏可入中生代倒数前十的金酸梅名宿本·阿弗莱克在本片的表演上，起码处于个人平均水平之上，他过去演员生涯广受诟病的一大问题就是，选片老失手，演戏大众脸加大众表情，可是这次选片靠谱，大众表情正适合片中角色啊，他把丈夫的无辜感表现的很到位，那手足无措，那小眼神，引人同情。

周边角色也特点鲜明，特别几个符号化的角色感觉设定到表演都有意夸张，但是让你感觉很真实，反倒烘托了故事的戏剧化效果，比如女主持、律师、记者们。

《消失的爱人》与爱情婚姻的困局有关，也与社会舆论的困局有关，有人说婚姻是围城，好像你本可以选择不进来，可是出了围城又如何，外面还有舆论的围城将你紧紧包裹，何去何从？

大卫·芬奇给了标志性的一个芬奇式结尾，一如《搏击俱乐部》结尾表现的一种世界开始坍塌的感觉，把接下来的剧情留给观众在脑中扩展，也带你去选择自己在类似场景下愿意扮演的角色。

这是一个从头到尾都猜不中接下来会发生什么情节的故事，叙事视角转换，真相谎言交织！

对本片而言，悬疑只是一个外壳。

而爱情与婚姻的深层次命题，才是本片要探讨的核心。

从Paul W.S. Anderson以往的作品来看，他一直是一个擅长处理动作场面的导演，电影打的绝对够帅，剧情呢什么的就真的没法说了。

本片也是，依然打的很精彩，剧情进一步被削弱，好像看游戏宣传片。

太困了随便说几句吧。

纽约电影节开场电影，人生也算赶了一次全球第一。

内容可以总结为creepy phycho bitch met the twisted society.... 两个半小时的片子，大概从半个小时之后就开始进入高潮，然后每一次在你觉着高潮将尽的时候就会情节斗转冲向下一个高潮，你以为自己已经看到了结尾，其实完全不是那么回事儿。

暗射了一系列社会问题，到最后已经分不清谁最变态以及到底是谁的问题了，变态到看全片的时候心里一直在重复“Holy shit...."...活在自己世界里无drama不欢的女主角，活在支配里实际上也确实处于道德劣势的男主，活在对女神的YY里终于得到的时候却是被利用甚至被一刀封喉的男配……甚至所有配角，所有不知情的旁人，所有涉及到的亲属和外遇……每一个人物都是彻底的悲剧，是生活的祭品。

剧本和导演的功力还是很到位的，两个半小时略长但也没有失去耐性。

镜头干净利落，我觉得剪辑最有趣的地方是片子里几次出现了恐怖电影中常见的暗示镜头，但实际上什么都没有发生，白白揪心半天，而真正最直接的血腥镜头，却出现在压根没有铺垫和心理准备的一瞬间，精准给力。

男女主演技都一流，男主角够崩溃女主角够变态，一颦一笑都恰好到位。

还有今年在美剧、电影、百老汇和托尼奖四大阵营红到紫熟的NPH，出镜不多而惊（can）艳（lie），痛快淋漓地死在高潮里也算“死得其所”了= =跟之前的片子比起来，这一部没有那么贯穿始终的暴力感，也没有那么赤裸裸的直接的冷色调阴郁，反而逻辑更好一点（虽然有些点似乎不是完美无瑕），故事性也更强。

但是沉重感一点也不输于任何一部，是更生活化的悲痛和消极，让每一处变态都有理有据，每一个Go crazy都合情合理，温存和仇恨相爱相杀，演员无奈观众更无奈。

很多似乎戏剧化的夸张和疯狂其实只是把现实生活中的各种情绪和桥段放大到极致的效果，边看边后背发凉，虐你毫不犹豫。

虽然给了四颗星，但是有超级多的槽点可以吐。

1. 一个悬疑惊悚片被拍成了喜剧。

艾米回来的那一刻，她全身都是血，缓缓走向尼克，尼克在她耳边说，你这个绿茶婊！

全场稀稀落落的笑声。

沉重在哪里？

深刻在哪里？

想笑心里又悲的无可奈何在哪里？

2.艾米是史上最弱的心理变态杀人狂。

作为一个有点名气的女作家，在纽约城住的是大公寓，搬回密苏里的村里也是装修漂亮的好房子，怎么说至少是个中产阶级。

为了惩罚渐渐让自己失望竟然还胆跟大学女生谈恋爱的丈夫，精心策划了一个局，为的就是让全天下的人觉得自己丈夫是凶手。

在躲起来的时候，被一对年轻情侣暴力威胁，抢了身上所有的钱。

那一刻，真是觉得好出戏。

原来艾米只是一个过惯好生活的大小姐，用自己的高智商和烂演技唬弄过惯好日子的人，得到自己想要的东西。

哪想到真正在贫民窟里打滚的人早就看穿了她。

4.艾米耍下可怜就不用交待她的高中甜心是怎么绑架他的。

这也太超现实了吧？

Barney肯定得开车来村里啊，然后把浑身是血的艾米带走，车上肯定有血迹吧？

还有Barney的指纹什么的？

这些统统都没有啊。

导演我知道您很不爽您要讽刺媒体的没脑和公众的盲从，可是故事总得讲完整吧。

3.Barney就是Barney，无法入戏。

一看到Barney就有喜感。

这部戏应该叫做一个绿茶婊和三个被她害惨的倒霉男人。

消失的电梯http://movie.douban.com/review/7157647/?start=100#comments《超感神探》里有一集抓SK。

馒头叔给FBI的证据就是「你看过他洗手间的柜子（一丝不苟的整齐）么？

他一定是变态杀手」。

写这集的剧本师傅才适合来改这本小说（顺便说我觉得馒头叔多适合演Colins的！

）有想要enjoy这片儿的，可千万别在进电影院之前心急把原著先啃了。

我就犯了这样的错误。

因为芬奇老湿这部手笔只有「让你猜不到下一步情节反转」这点子乐趣，其他好玩的地方并不多。

－－－－－－－－－下面会有剧透－－－－－－－－－－－跟原作者相比，芬奇老师也太不够「邪门」。

口味一对比就出清淡了。

举个例子，原著有个地方个人觉得是最好笑的，就是Nick在小情儿分手的时候被后者在脸上啃了一口。

第二天Nick一口咬定脸上的伤是因为精神压力太大所以起疹子了。

所有人都疑惑「可这像是个牙印么」。

全世界只有一个人一眼就认定那真是精神压力太大起的疹子，那就是Amy。

看到这一段的时候，我就特别希望、而且也预料到最后能是个「happy ending」了。

这比用台词吼出来「婚姻就是这么回子事」要有意思多了。

这世上有些事其实大家都知道，有些选择回避不说，有些选择粉饰太平把真话都PS了之后再说，还有些就直接掉到「愤世嫉俗」那个路线上去了。

不轻不重的一句话把真相点中，酸辣汤似的一碗。

女人邪门起来，男人别说拍马追上，根本连懂都不能懂吧。

芬奇叔好在还是比一般男人要通透些。

这整个故事里有一条似乎走偏的插曲，其中有一段听起来好像很多余的对话：贼公贼婆行劫时，Amy问贼婆道「是他唆使你的」贼婆三分惊讶三分得意还有三分不屑道「是我唆使他的」。

这两句台词，就是题眼。

听到它原封不动出现在电影里，为芬奇叔松了口气啊。

可惜另外一句非常重要的台词不见了，就是警长把自己女儿的名字告诉Nick。

这个故事与其说是在讲犯罪，本质上其实在说婚姻，或者说是在讲婚姻如何等同于犯罪（Amy控诉：你夺取我的自我，我的存在，我的快乐，这等同于谋杀）。

而贯穿其中，可以说将Nick的生死玩弄于鼓掌间的，是一群alpha girls。

这部小说，是woman's world。

女人的名字都是有来历的、重要的。

而男人的名字都狗吃剩的（Nick是男主角的中间名的昵称，他的全名叫Lance Nicholas Dune，他讨厌别人叫自己Lance，这个「自我身份认同」的梗电影里也没有了）故事里的男人……不是存在感奇低，就是人渣，或者懦夫，或者变态。

那么一两个至少还算正常的，比如Tanner和Amy的爹，都有一个共同特点：夫妻为同一事业而努力。

这也是唯二至少看起来非常幸福和美的婚姻。

故事里的女人有两种。

一种愚不可及的，比如Nick的小情儿，还有多嘴的邻居。

她们完全是男性幻想的两种极端，前者年轻靓丽热爱床上运动，后者居家可亲生育能力超强。

还有一种是聪明、忠诚而顽强。

Amy，Margo，Romey警长，Nick的妈妈，两个talk show的主持人，Tanner的黑人太太（电影中没有出现），还有在Nick几乎被舆论压死前及时拉了他一把的亚裔女记者（电影中也没有出现）。

这些不同种族、不同年龄、不同背景的女人们都从某种程度上把Nick变成更「好」的男人。

可是她们中大部分却是被男人抛弃或者惧之不及的。

Nick一生最大的噩梦就是「变得跟我爸爸一样」。

他偷情被Margo抓包时被骂「你比我们的人渣爹都不如」。

最后他向Margo坦诚「这（跟Amy一起生活）是唯一避免我变得跟爸爸一样的办法。

从此以后，我只能做一个好丈夫好父亲，没有别的活路」。

这决对是所有爱情婚姻题材故事里最现实的happy ending。

这个男人将终生努力讨你欢心，保证他永远是你当初嫁的那个人，绝对不会偷吃，绝对不会惹你生气，绝对不会不耐烦，上过厕所一定会马桶坐垫翻下来，会记住你说的每一句话，会记得每个纪念日，会用心准备所有的礼物，会用你的逻辑你的思维来揣摩你的意思。

这不就是最理想的「我老公」和「孩子他爹」么？

一手打造啊日记Amy是不可能达成这个目标的。

但是真实的Amy却可以。

她具备这种原作者非常赞赏（我也很欣赏，虽然说不上喜欢）的power。

但在芬奇叔的镜头前，其实形象很适合而且演技也并不差的Pike在「黑化」之前似乎总在游移，找不到这个角色应该的位置。

那故作神秘的表情，生硬的眼神。

而在「黑化」之后，就往「变态杀手」的方向走过去了。

这就是跑偏了。

芬奇叔不是不知道这女人，或者就是「女人」这个身份，才是故事的能量。

所以杀Colins那一段被拍得很震撼：Amy穿着纯白的内衣，一刀划下之后瞬间翻身压制住对方，血喷了她一身。

但这明显是有违人物设定的：正面用武力解决问题，被血喷中面门。

Amy不会采取这种方式达到目的。

这是「芬奇模式」的处理突显「女强男弱」格局的手段罢了，《龙纹身的女孩》有没有，一样一样一样的。

芬奇叔对「邪门的男人」很有办法，却就是点不中「邪门的女人」。

男拍女，也是隔座山啊。

Nick这个角色，本来我也觉得小本很合适——典型的美国土村帅哥款，还有个再标准不过的屁股下巴。

但他最近是不是过得太幸福发胖了？

都不是马脸了！

差评啊！！

说好的马脸界第一帅哥呢！！！

把马脸界的头牌还给我啊！！！！

小本跟Pike之间也没有chemistry。

反正「柴米夫妻」的感觉一点都没有。

当然这跟剧本去掉了Nick把玩Amy头发并感到「我们两个都喜欢这样」这些小桥段有关系（要我的话，就会把这些细节，还有Nick在读Amy的字条时突然感到自己又爱上她这情节都保留下来，这样才够twist才扭曲得够味）。

这本来该是个「揭开你们这些中产阶级假面具」自带许多不合时宜甚至不合道德的笑点的故事，呈现在大屏幕却有一股说不出的造作迎合风情。

我不喜欢。

随口一说，大量剧透，态度主观，慎入。

==============================================金发的头颅150分钟的片子看完，沉默的熄灯睡觉。

黑暗中摆弄长发的时候才惊觉，那一幕丈夫的手指覆上她的金发，她感觉到之后抬起的那颗头颅，竟然和原著封面上的一模一样。

“当我想到我的妻子时，我总是先想起她的头颅。

我想象着劈开她那可爱的头颅，梳理她的大脑，试图找到答案——任何婚姻中的首要问题的答案：What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?”我还记得几个月前我读完原著，便迫不及待的把它远远地丢在了一边。

这种被蛇咬后畏井绳的愚蠢举动，是为了避免继续沉溺。

掩耳盗铃的把戏不过暴露出内心的恐惧，这本太魔怔可怕，精彩绝伦的书，却是百分百地映射出某些我们始终美化或丑化的真实。

我怀着这样的恶趣味推荐这本书，“致——所有还想拥有“粉红爱情”和”圆满婚姻“的人们：千万不要翻开这本书。

它毒牙狰狞，蛇信血红。

”当然，前提是我知道一定有人更加好奇的翻来看。

算得上是忠于原著的改编，带着低沉冷峻的镜头和声调和浓重的导演风格。

也不是一部多么R级的电影，血不够多，性不够丰富，但就是令人心颤。

就从那颗金色的头颅开始说起吧。

亮泽金发，白皙肤色，抬头时那一瞬投来的眼神，疑惑又纯真，茫然又尖锐。

丈夫尼克站在一条静静的河边。

一闪而过，街道，路标，和他无神的双眼。

最后一个清晨，也是新世界的第一个清晨。

他开车出门，游戏开始。

我一直在想，妻子艾米的自白里，是否仅仅只有她一个人在扮演。

她的日记，她的失踪，她的婚姻里，只有一位演员？

而尼克是那样坦白纯真，毫无保留的展现着他真实的一面。

Oh，当然不是。

艾米的日记描绘了一个完整的故事，前半段很甜美，后半段很残酷。

恩，起码有些是对的上号的，他们的故事后半段真心残酷得紧。

前半段？

呵，前半段在艾米描述的故事里。

让我怀疑那一些仅存的甜蜜是否足够真实。

但姑且收起我的小心眼吧，我们就按故事继续下去。

艾米描述的转折点是，失业。

后来她用一个Mac告诉了我们，男主失业，不愿工作，还乱花钱。

她把这些归结于，“尼克越来越懒了。

”我们还依稀记得他们开始时的幽默搭讪，粉糖KISS，采访时的大胆求婚，尼克那样幽默机智，风度翩翩，热情开朗，然后他失业了，然后他就变得萎靡不振，酗酒，丧失斗志急于回家，安于现状，抱怨妻子冷暴力，外遇大波女学生的尼克。

好奇怪。

尼克还抱怨艾米是个热衷将生活“戏剧化”的人。

只可惜他没意识到，他也是个不亚于艾米的Actor.经常看到某种“环境决定论”，将自己一切的不幸和不对推到一个无口辩驳也不屑辩驳的环境命运论上。

彼时尼克春风得意，觉得自己是个风流倜傥的作家，边学得一手好模好样，觉得艾米那样声名大噪，才华横溢的女人才配得上自己。

他那时从没担心过这个女人的控制欲，他只是关心外界是否觉得他和她是相配的那一对儿。

他把自己演成了童话故事里的尼克。

要不然怎么会那样戏剧化的在众多媒体人面前旁若无人的求婚。

直到某一天。

他发现自己被打回原形。

他选择借母亲的名义回家，不必面对纽约的那片他已经无法立足的废墟来被迫承认自己被驱逐出境。

然后他在寂寞空虚冷和艾米的冷暴力里，他选择了一个年轻貌美的姑娘来排遣他的烦恼。

他明知到艾米没有朋友，却觉得是因为艾米高高在上。

他不知道艾米的血型，不知道她孤身在家如何度过漫长的一天，他每日都觉得艾米的脾气是一种“无法理解”的冷暴力，他把最后的原则重点，“对孩子的为人父母的责任感”的缺失推给艾米，说是她不愿怀上他的孩子，一副仿佛只要他有了孩子他就会立刻知道艾米在想什么，会不会痛苦，他就不会再见那个姑娘，哪怕在他去采集精子的时候已经跟安迪在一起。

So funny.他收集着艾米的追求者的来信，收集着艾米扔出去的诊所来信，收集着婚前财产协议（因为基金被艾米父母拿走，而他的酒吧，房，车都在艾米名下），他默默收集着一盒子的仇恨。

将一些情绪化的碎片固执整理，他是否在脑海里构思过什么对峙的情节？

是否把自己当做为真爱奋不顾身的中年男人？

是否觉得甩掉一个已无用处的明星女人是多么令他莫名振奋？

一个多么擅长演戏的奥斯卡男主。

当然，那台节目的演到最后，真真让全世界都觉得他是受害人。

很遗憾。

我承认他在夫妻关系里最终成为弱势一方。

但是同样遗憾，我不觉得他无辜。

在他开始试图征服这颗金色头颅的时候，大概没想到，他最后被这颗头颅俘虏。

艾米被他狠狠摁在墙上的时候说，“我是你娶的贱人，这辈子中你最喜欢你自己的时候，正是你努力想要成为我这种贱人喜欢的那种类型的男人的时候。

”惊人的一针见血。

如果说，尼克擅长被环境改变的话，那该死的艾米就是恰恰相反。

对，她开着车飞驰在公路上的那一段，我也不禁欣赏起她的深刻来。

她多深刻的自省自察和自我总结啊，“该死的，我就是那么擅长适应环境，就是那么擅长伪装和演戏。

”真小人和伪君子谁更可怕？

我的回答是，呵呵。

她在日记故事里以七成真实的脸孔出现。

面容，学识，才华，学位都不是骗人的。

她是全美著名的Amazing Amy的原型，也坦率的表达出对某些东西的厌恶和抵制。

比如被剽窃的童年，和永远超过真实的，有缺点，就连结婚都的她一步的Amazing Amy的不满。

真实令她变得可怕。

她说，“我喜欢让陌生人揭开我的伤疤”。

她洞悉一切却不动声色，计划精密布局完美，临危不乱。

她擅长蛰伏，伪装，适应，最终动用力所能及的一切操纵和改造环境，最终迫使环境适应她。

所以试图逃离她的轨道的人都将遭到惩罚。

我不免恶趣味的想，多么天造地设的一对！

一个擅长被环境改变，一个擅长改变环境。

艾米是典型的男女混合性人格，她知道不同类型的男人的不同需求，更了解不同类型男人的不同软肋。

她擅长女性化的情感，更擅长男人般的行动。

自信于满头金发的诱惑力，更自信于头颅内大脑的杀伐决断。

艾米的彻底心碎是在那个鹅毛漫天的雪夜，如同他们相遇的“粉糖风暴”，她看见尼克用同样的招式在泡另一个妞。

这段是真实的，是她转述给同居妹子的，那个妹子说出了大部分女人的心声。

“哦，这真是我听过的最令人作呕的事情了。

”Oh，的确如此。

（忽然想@石头哥23333她心碎之后，迅速的展开了行动。

她之前的冷暴力在我看来还属于不合作抗议阶段，但当她意识到侵入者和背叛者已经出现，她必须动用超能力改造这个“环境”的这一刻，她开始了稠密的计划。

编织故事，安排证人，伪造证据，捏造线索于藏宝游戏，策划杀人现场，找到逃生路线。

即使半路受阻，仍能找到下家并且利用下家党跳板，浴血而归，重获新生。

她用无与伦比的精密和耐心做着这一切，而不是如同一般女人，感性和理智先行崩溃。

哈佛大学的心理学专业没有白白栽培她。

对她而言她可以让尼克声名扫地，净身出户，但她不要这些。

她要这个婚姻，维持的，粉饰的，但绝对可以被她牢牢掌握的可怖婚姻。

她的确是个生活得“无比戏剧化”的人，而且乐于编造一流的生活剧本，兼备各种元素，足够被拍成时长一生的美剧。

不，我不是在粉饰她。

她就是一个高度精神变态，是一个控制狂，是一个妄想症患者。

她可以杀死肉体，灵魂，幸福和知觉，也要获得她要的东西。

哪怕是幻觉。

我总是记得她出逃之后的那些，她在肮脏的公厕里减短金发，刻意染色，包裹头颅，自残毁容，甚至她刚到德西的别墅是那发胖到走样的身材，她完美的再现了一个饱受婚姻摧残的女人的模样。

但很快，她的发色又那般耀眼，眼神那么自如，身材那样动人。

而那一刻，她已经想到他们三个人该得到的最终结局。

甜美又可怖的金发头颅。

大部分的反社会人格都会追溯到童年阴影。

电影和原著寥寥几笔，我们也看得出艾米父母的“力量”。

润色，贩卖女儿的童年，却好似爱Amazing Amy胜过女儿本身的父母并不多见。

太多违和之处。

那套书就好似在向女儿描述，她本人同他们心目中的艾米差距有多远。

书中的女童又似提线木偶，牢牢把控着女儿的人生轨迹。

希望她用自己的缺失来烘托书本的高度。

将女儿的失踪搞成新书发布会。

你讲不清他们的表情和心，你只会单单觉得那样的场景可怕诡异。

几个配角也很精彩。

德西的错爱看起来，也一点都不伟大。

不对称的信息获取和对象评估只会造成盲目狂热的迷恋。

这哪里是爱。

他甚至试图控制她。

企图全部占有，以变相监禁的形式。

大概，在艾米的世界里，这已经是触及高压线的必死之罪了吧。

他死在血泊里，还被推上所有罪名。

尼克则获得罪名赦免，却从此生不如死。

默哀。

妹妹其实是我看来觉得最正常的人。

警探到底是经验丰富。

她看着那本日记和一堆完美的罪证，其实已经起了疑心。

如此完美的结案经历，完美到她本能地觉得，绝不是全部真相。

至于两位夸夸其谈的主持人，和英明神武的律师大人，我只想说。

各行都有各行的难处。

值得一提的是，女主是《傲慢与偏见》里的大姐，我初见时心怀不安，很担心她在演完那种白莲花后能否成功驾驭这个“Amazing Amy”，当然是我多虑了。

尤其是，不论是长发还是短发，她的金发造型令我难忘。

而男主的选择倒是挺中庸的，将一个含糊不清的尼克的形象表现的很好，下巴那边的梗也很符合实际情况（我好黑QAQ），只是我觉得他的表演中规中矩。

原著和电影的本质，其实是在用夸张的笔调在揭露一个普遍的现状。

——什么是婚姻。

艾米说，我为你杀了人，谁敢这么说？

你以为你找个可爱的中部姑娘就幸福了？

不可能，亲爱的，我才是你的归宿。

尼克说，你疯了，你有妄想症。

是的，我们相爱过，然后我们所做的一切只有相互怨恨，相互控制，带给我们的只有痛苦。

你为什么还要这个婚姻。

艾米说，这就是婚姻。

片尾，金色短发的头颅伏在他胸口，被他手掌轻触后抬头。

眼睛里已不再有掩藏的愤怒，只有不掩饰的满足。

“What are you thinking?How are you feeling? What have we done to each other?What will we do?”如果陆琪在的话，他一定会这样说，“真正爱你的男人，不会需要你在爱情里无休止的妥协，伪装和改变，他们爱的就是真实的粗糙的你，不是任何伪装出来的你。

”我也是有史以来第一次，觉得他好像说的很有道理我无言以对的样子。

_(:з」∠)_当然，前提是你得看清楚，你是否已经足够清晰的看清了自己。

比如，你的这头金发是真的还是染的？

再比如，你的这颗头颅里装着的是艾米还是Amazing Amy？

===========================END=======================