回忆积木小屋

日本艺术有种极内敛和缓慢的深沉，存着固执偏见而错过不少好日本电影的我没有多少资格去评说，只是对于时间和回忆的故事，我的心始终不能抵抗。

手绘的旧画册，晕染成暖黄淡绿的色调，老人独居在挂满老照片的屋子，积木般层层粗砌的阁楼在渐涨的海水下透明寂静。

随着掉落的烟斗一层层潜入往事，生命中过往的珍贵时光。

曾经深爱的家人和湛蓝天空盘旋的白鸥一样，已寻不到。

时间和回忆淹没人生，如海水淹没房间。

淡定的温暖和哀伤。

海平面上涨，老人每天都在砌高他的房子，第一反应是全球变暖冰川融化。

未来环境是不是会变成这样，人迹稀少，被水覆盖，我想起《难以忽视的真相》中那只汪洋中四处寻不到一块冰的北极熊。

网上比较难找到5部81届奥斯卡最佳动画短片的视频，这里收藏了完整视频和图片。

http://hi.baidu.com/beautifulkapok/blog/item/3502a6f9a1ee6051252df2be.html

想起有一天晚上我们讨论过的话题——现在把人弄哭是多么容易的事情！

天真的孩子；孤独的老人；放肆的青春。

逝去的生命；干净的爱情；一去不回的世界。

得手的长镜头；宁静安详的音乐。

暖色调或者冷色调，或者黑屏转场。

不知道为什么就可以哭出来，不知道该不该归咎于生活的真实。

现在难做的其实是喜剧。

自然而然地神经质，收放自如的无厘头，恰到好处的讽刺。

老旧画册的暖黄色调里，合影相框挂满了墙壁。

老人在摇椅上独自抽着烟斗，房间里飘满落寞空气。

他打开地窖的小铁门，拿起钓竿垂下淹没城市的深蓝水面。

海潮，鸥鸣，吉他，竖笛，近藤研二的配乐在这一开篇里晕染出哀伤氛围。

平凡一天傍晚，老人对着电视独食独酌，如同许许多多孤单的傍晚。

清早起床，水面又漫涨过小屋。

老人习以为常，添砖加瓦，垒高他的积木。

这工作他已重复过十数次。

积木已然垒的那么高，和他一起搭积木的人却早已不在。

搬运家当，伴随数年的烟斗沉入水底。

老伙计始终顺心顺手，老人舍不得，买了潜水服回到旧房间找寻，却无意中打开了回忆之门。

拾起烟斗的一瞬间里，过往如触电般开启。

那瞬间像冰雪消融，像花苞绽放，像幼雏破壳。

一扇一扇的铁门被打开，一层一层的旧房屋被探访，一盒一盒安眠着的回忆，被重见了天日。

沉入越来越深的冰冷海底，倒叙般迎接他的是越来越真切的温暖回忆，让他不停下潜，欲罢不能。

为他拾起烟斗的老伴儿，卧病在床弥留之际的老伴儿，与儿孙全家福的合影，从初见女婿到婚礼到刚刚及膝的爱女远游再到女儿出生的画面，一晃而过。

站在海底，他想着他青梅竹马的妻，跟他并肩一砖一瓦筑起了他们的家。

饭桌上，他们碰杯，相视而笑，的曾经。

不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。

然而回忆竟也支撑着他浮上水面。

晚饭时，他与往常一样拿出红酒，却摆上两只酒杯。

温暖的灯光下，他与忆中人干杯。

吉他再次响起，影片戛然。

音乐中少了哀伤，多了些许轻快。

老人的生活继续，平和安稳。

看完短片后我最大的感想是，这是一个多么积极乐观热爱人生的孤寡老头儿啊！

其实如果看过同为加藤久仁生和近藤研二搭档的或る旅人の日記，由平田研也担当脚本的此片无论如何不能算的上是奇思妙想。

但比起某旅人日记那爱丽丝游仙境般天马行空的想象，积木小屋则显然在人文关怀和积极意味上更胜一筹。

这就好比贫民窟的百万富翁虽然故事单薄剧情牵强，却仍凭着刻画孟买最低下阶层肮脏可怖的境遇吸引眼球，由以此展现出的当今印度种种社会问题宗教冲突博得关注，借助富于冲击力悲喜交加的结局宕人心魄，从而大获全胜。

而想象一下，如果这两部片子没有给观众交代下一个存留温暖希望的结尾，又能否最终抱得小金人归呢。

换句话说，积极信息永远是主流声音希望传递，或者说灌输给大众的。

回忆积木屋，很喜欢这个中文译名，传达出了日文原名つみきのいえ（积木之家）和法版译名La maison en petits cubes（积木小屋）没有表达出的信息。

回忆、积木、房屋，这三个在我的定义中尚属暖色调语义的词汇，拼合之后却生成一个略带伤感气息的意境。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。

一团团回忆被小心装进盒子，层层垒高，年头渐远，便不再触碰。

直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。

执谁之手，与谁偕老。

所谓睹物思人，当身边的人相继离去，独自存活下来的，不知是幸运还是不幸。

抚摸着那些附着回忆的物件，心中定然温暖与悲凉杂糅。

而我自问并没有这般强大的心灵。

九年前写于qq空间，写于十几岁的最后一年，有些中二，但是也不想再去修改，毕竟这是最真实的青春回忆。

原文:回忆积木小屋，十几分钟，却是一生孤独的海洋，孤独的房子，孤独的老人，甚至连对白都没有，只有孤独的音乐。

昏黄的画面配上淡淡的音乐，像几米的漫画一样的精致，精致的让我不忍眨眼， 当时光像海洋一样吞噬渐行渐远的记忆时，一时间，孤独从四面八方蔓延开来。

满墙的相册，是回忆？

老人眼神停留在那些照片上，叹息着去准备自己的晚餐。

简单的土豆，海鱼，还有不可缺少的葡萄酒。

葡萄酒进入酒杯发出寂寞的声响，正如老人心里的叹息。

简单的桌子上摆放着两只高脚杯，他优雅的晃着酒杯，就着昏黄的灯光，开始了一个人的晚餐.....外面的笑声，抑或是浪声，冲击着耳膜，一个人的城堡，一个人的夜，随着海风的飘荡转眼即逝......清晨，被凛厉的寒气从睡梦中惊醒。

下床。

冰冷的感觉从脚底一直传递到内心。

他挠挠头，低头看了半天，才意识到水已经进入城堡。

打开门，发现水已经溢到门前，海鸥叫着飞过......在那一刻，他或许也有想要逃离的想法，当眼神触及那些照片，内心某些地方开始松动了......周围的住户都开着船离开了，唯有他，开始了艰辛的工程。

老人习以为常，在原先城堡的顶端开始建造自己的小屋。

一块砖一块砖的垒，没有人来帮他，而他就一心一意的筑着自己的家。

下雨的时候，雨好大，伞好小，没有瑟瑟发抖，他依旧叼着自己的烟斗努力工作着。

昏黄的灯光照亮着他心中的希望。

新家终于竣工。

他划着小船去搬运以前的家具。

就在抬一个柜子的时候和他相伴多年的烟斗掉入了水中。

他楞了好久，或许当时的他在想，有些东西是到了该遗忘的时候了......他翻出了自己收集的好多烟斗，一个一个的看，最后还是深深的叹了一口气......穿上潜水服，打开厚重的石板，去寻找自己丢失的烟斗......丢失的烟斗已经找到，回忆也因此开启，看到曾经熟悉的一切，他楞在水中了......那里，家人曾经在一起照过全家福，那里，自己曾接待过初次到自己家的女婿，那里，曾和女儿，妻子一起吃过饭。

再往前，想到自己和妻子青梅竹马的长大，相恋，有了自己的家.......再到最初，两个人简单的晚餐，一起轻碰酒杯，高兴的吃完晚餐......所有的一切历历在目......他飘荡在水中，沉重的喘息着，气泡由小变大，不断升腾，然后破碎......不知有多少人如我曾担心他会沉浸回忆愿意就此埋身海底。

然而回忆竟也支撑着他浮上水面。

回到自己的屋子里，在温暖的灯光下，倒上两杯葡萄酒，他端起 一杯酒，轻轻的碰着另一只酒杯.......影片戛然而止，吉他再次响起。

音乐中少了哀伤，多了些许轻快。

老人的生活继续，一个人驻守着一座孤岛，那里是家，也是所有美好的记忆.......短短的片子，只有像流水一样的背景音乐，没有独白，满是回忆。

你就这样孤单的住在大海的中央，日复一日的筑高屋子。

生之尽头，原来如此平静而清浅，如同一场美好的无声电影有些事情不应该再记着，占内存。

可是我舍不得。

就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。

大概这就叫做，爱比死更冷。

今天在纸老虎里翻了周国平的一本书，序里他说他相信灵魂的存在。

原因是人在满足了肉体的欲望后还不会感到幸福。

我最近在想，家是什么？

和前女友在一起的时候，我告诉自己要努力买房，然后娶她。

因为有了房子才有家。

现在我不这么认为了。

印象中葛优有部片子里有段画面，他的姐姐生病住院。

葛优饰演的角色拉着姐姐的手说：你在，咱们就是一个家。

原来，你在，才是家。

动画片里我们看到老人在每一层楼里看到过往的幸福画面都是和家人在一起。

和老婆一起碰杯，看着孩子坐船远去，在大树下追逐......这些都与物质无关，是感情，是爱，是灵魂的表现。

只是一部很久之前看过的动画，一般动画片，我喜欢看很多遍，但是这部，还有一部日本的短片，我不敢再看第2遍。

我没有收集旧物的习惯，只有仍东西的习惯，搬家了，开始新生活了，便把以前的小玩意，都丢弃吧。

好吧，就当我不是个念旧的人。

实在是念不起，现实，是那么残酷的东西，我没有太多的时间来缅怀，总是想着，时间会带走的，会带走的，通通都带走吧。

背着太多过去，我想我会迈不开步子，走不到远方，或者，走了，就不会回来了。

回忆是个很痛的东西，快乐的也好，悲伤的也罢，我通通不想要。

只是有时候梦见了，醒来，对着白色的墙壁发呆。

我想，我应该没有什么伤心往事才是，我有很爱的人，也有很爱我的人。

更何况，我是个薄情又寡意的人。

或者，怀念只是人的惯性而已，在人的一生之中，只有过去是最最安全的了，经已过去，没有什么可以再伤害你。

宜家曾经出了一款壁纸，黑色的树干，红色的花和绿色的叶子，这真是无力的描写吖，就是，很像木棉花的壁纸，我无数次想把它卖回家，只是，害怕梦醒了，坐在床上，看着那一墙木棉花，我会起不了床。

我的小学，初中，高中里，都有高达的木棉树，初中的毕业照，是在树底下照的，高中的也是，小学，我记不得了，我是个不太长记性的人。

原谅我胆小，不敢面对。

有言道，不敢面对过去的人，不是个勇敢的人，好吧，原谅我一点不勇敢。

我会选择，一直胆小下去。

不知道，住在屋里的人，每天下去看那堆满回忆的每一个屋子，是什么样的感觉呢，如果是我，我只会逃离，这需要多大的勇气呢，早已经物是人非。

刚出生，长成了孩子，上学了，恋爱了，毕业了，失恋了，工作了，结婚了，有了BABY,有了自己独立的生活，后来BABY也长大了，离开了，后来老伴病了，去世了，后来，他守着这间屋子，堆积了一生回忆的地方。

人是生而孤独的动物，伴随你一生的，不是亲人，爱人，朋友，或者是事业，而是孤独感。

或者，只有过去可以驱走孤独么？

安静的来，热闹的过了很久，后来又变成了孤独一人，安静的离开。

如果这是人生的定律，我会安静的过一生，没有比较，没有那么痛。

有时候，回忆是锋利的剑，一不小心，便伤痕累累。

只是，某天，朋友说，日复一日的只喜欢吃几种食物，为什么，MP里歌曲总是只有那几首，为什么所有密码都是一样，从未改变，为什么如一的喜欢红色。。。

好吧，其实只是我很懒，不是逃不开。

我很懒的，懒的去尝试新的，既然喜欢了，就一直喜欢吧，反正味道不赖，声音也是悦耳，红色，多么有朝气。

我只是很懒，不是不舍得。

那些深埋在褪色小屋中的美好，即便是不停翻滚的海水也带不走，就固执地守在那里，总有他们的意义。

只看海报就被吸引住了，泛黄的柔和绿色调，不清晰，一个歪歪扭扭的小房子，不张扬，不焦躁，就是安静的在那里，轻柔的对你说：“来吧，如果你想听一个故事，不不，你不要抱太大希望，这不是一个惊天动地的故事，这甚至不算是一个故事，这只是一些记忆，你还想听吗？

”没有人可以拒绝如此温婉的邀请，就像影像中的老人无法拒绝那只老烟斗。

两只红酒杯清脆的碰撞声把你从这个老人的记忆中打捞上来，你眼眶湿润的一笑：这确实不能算是一个故事，这只是一场经历，掺杂着海水淡淡的咸味，就像你被感动时舔到嘴角旁眼泪的味道。

这场经历是如此的平淡无奇，可是，当你意识到这点的时候海水早已将你浸湿.你要烘干它，却需要很长一段时间，就如同此刻依旧沉浸在其中的你我。

没想到我在豆瓣的第一篇影评居然献给了一部动画短片。

我不是看不起动画短片，只是我是一个不相信动画的人。

当然，小时候也曾经爱看动画，但妈妈不让我看，说是要好好读书，将来长大了有的是时间看动画。

但我长大了才发现，有时间了，我也不愿再去看动画了，因为不相信了。

水冰月说：“让我代表月亮消灭你吧！

”，OMG...柯南说：“真相只有一个。

”其实现实未必总是如此对不对？

人长大就不可爱了，可是动画却一如既往地可爱，是我配不上动画了。

可不知怎么搞的，现在的动画都喜欢走煽情路线了。

明明是幼齿的画面，却非要讲一个人生的故事，然后让我们这些自以为坚强的人潸然泪下。

这个故事让我想起《UP》——故事主人公都是一个老头，而且都是一个陷在回忆里的寂寞的老头；故事的起因都是因为房子，一个房子被迫拆迁，一个房子被迫越盖越高，总之都是离开了最初那个幸福的家；结尾都是一样的温情，一个终于带着老伴来到了她梦想中的仙境，一个倒上两杯红酒，时光仿佛回到从前他和妻子的幸福时光。

每个人的心中都有一座回忆积木小屋，岁月一年一年地流逝，小屋一层一层地加高，我们舍弃的东西越来越多，拥有的东西越来越少。

如果没有偶然发生，就好像短片中老头不小心把烟斗掉入水中，我们永远不会潜入记忆深处看看那个曾经的自己。

也许曾经多么快乐，而现在多么不快乐，你不愿意让过去揭开你如今的伤痛；也许过去有太多的不快乐，而如今你自以为开始了全新的生活，你不愿意再想起那些不愉快的记忆；也许曾经的不幸让你早已忘了该如何快乐，你不愿意让过往淹没你寻找下一站幸福的希望……有太多太多的也许，可是如果没有那些过去，你不会是今天的你。

我感谢这个故事，让我静下心来回想自己的过去，无论快乐或是不快乐，它始终是我的力量。

纵观豆瓣一直以来口碑较好的动画短片，绝大部分都是以简单的画面、温情以及单纯的梦想来打动人们的内心的。

因此，《回忆积木小屋》也绝不例外，牛皮纸一样的画风还有一点一点儿敲在心里的轻音乐，化了人们的心。

我将这个世界伟大的爱情划分为两种，要么轰轰烈烈宛如火焰，要么平平静静像是冰雪，可是无论是哪种，伟大的爱情无一不是拥有偏执二字的。

是的，我并不会用什么专一等习惯性的字眼，而是偏执这个词。

我们在很多时候，都以为爱情是该忠于对方、专情而心无旁骛的那样的情绪，可是往往忽略了在爱情中，我们首先应该忠于自己，不受道德约束，不顾世俗眼光，你可以爱上一个有妻室比你大上一轮的男人，只为自己无可控制的心。

因而这叫做偏执。

在我还图样图森破的时候，我问过初恋一个很傻很天真的问题：如果有一天我挂了，你会怎么办？

然而我的初恋竟然比我还傻，他像那个时代所有才刚长胡子的男生一样，还没有骗女生的经验，他诚实地告诉我：我会很难过，然后找一个和你相像的人。

当时我听了大约的反应当时暴跳如雷吧，换到现在，我一定会坦白说，就算你骗我也得说我会只爱你一个，虽然都是骗我的。

当然，现在我也不会再问这样傻的问题。

随着永恒和唯一这两个词在所谓的爱情中变得越来越不重要，有的人开始更加随意，有的人却变得更加偏执，更加忠于自我，以及心中所保存的回忆。

只是很少，正因为世间本就少有纯粹而伟大的爱情，动画才如此触动人心，那些画面才能在意想之中。

然而，我坚决的相信，单单是拥有和抱守着一份回忆，看桑田变化真的太美丽，远比嘈杂尘世中左盼右顾而只需摆脱寂寞来得好得多。

其实，拥有这种回忆和心灵的人是不会寂寞的。

他不过是偏执罢了。

于是宁可穿着厚重的潜水服，下到几层楼的水下寻找她拾起的烟斗，也不要从崭新的箱子中，另寻沧海。

很多人说这是一部关于环境保护的电影，其实不然。

被海水渐渐淹没的城市，就像被时光渐渐湮没的人生。

我们每一个人都经历着从四大天王变成三剑客，变成绝代双骄，最后都成为了独行侠。

过去的时光如同积木一般层层垒高直到有一天的到来，如同一个烟斗的契机，记忆井喷。

回忆在被时光淹没了的深海里发着淡淡光芒。

忘了谁曾说过，时间是静止不动的，而一直前行的是我们自己，时光堆叠出我们的现在，站在生命的这头回望彼岸，谁还能记起我们曾经满是憧憬堆叠过的真正的积木被我们遗失在了哪次搬家的角落？

我们用木头积木堆叠想象的城堡，而生命在用时光积木堆叠现实的人生，回头抚摸着那些附着回忆的时光积木，心中定然温暖与感慨杂糅。

这样的感慨与温暖成为了时光积木上明亮的色彩，我们一步步完成人生，身后是时光的积木铺就出的生命的轨迹。