机器人之梦

在梦里，我们永远在一起《机器人之梦》看似平淡无奇，却蕴含了欲说还休的无限情愫。

喜欢电影的结尾，虽然有过遗憾，但最终大家都拥有了幸福的归宿。

我相信这是老天的善意安排。

从开始拥有机器人到最终失去，小狗一路经历了大喜大悲，它最终还是没有找到机器人，于是便另买了一个与原来机器人相似的“替代品”。

个人觉得，其实比起小狗，机器人更应该感激给他第二次生命的小浣熊，假如以择偶标准而言，小浣熊无疑是更合适的。

试想一下，如果没有小浣熊的良苦用心，专门从废品收购站把报废的机器人给“淘”回来，并且认真用心“修复”，机器人这辈子注定永远也不可能幸福。

貌似是在讲机器人与小狗的故事，实则在讲人与人的缘分。

生命中有些机缘来来回回，你永远也捉摸不透，比如什么时候遇见什么人，什么时候缘分已尽该说再见，什么时候又要重新启程……所有这些都难以预料，茫茫人海中一切皆有可能，正如张爱玲那句名言——于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻问一句：“噢，你也在这里吗?”小狗与机器人如是，机器人与小浣熊亦如是。

珍惜每一段萍水相逢的缘分，即使彼此遗憾错过也没关系，下一站说不定会遇到更好的呢？

世界那么大，时间那么长，有缘的总会相遇。

除了关于缘分的探讨，电影对角色内心世界的描绘也分外细腻动人。

比如机器人因为故障原因被困在了公园里的沙滩上，小狗试了几次都没能把它拯救出来，于是在漫长的等待中，影片采用了“蒙太奇”的表现手法，穿插了许多关于梦境回忆的画面——机器人梦见自己可以站起来行走了，它兴冲冲地来到小狗家门口，却看见小狗手挽着另一个与自己一模一样的机器人回家，此刻它被噩梦惊醒；还有，机器人经常会梦见彩虹桥与黄砖路，这些都是电影《绿野仙踪》中的经典场景，之所以它会在机器人的梦中出现，是因为小狗以前经常和机器人一起看这部电影，每当想起《绿野仙踪》，其实也就是机器人在想念小狗了。

有一天，一只好奇的小鸟飞到了机器人这里，它在无法动弹的机器人身上筑巢，还生了仨可爱的小鸟宝宝，机器人眼看着小鸟一天天长大，它对小狗的思念也与日俱增。

小狗也做过一些梦，它梦见门口的雪人“活”了，雪人与自己打雪仗，它甚至可以坐地铁喝饮料，用自己的头打保龄球，而且它和雪人还成了一对好朋友（雪人就像机器人一样温暖）。

没有了你的世界，时时处处都是你的身影。

对角色情感如此悠长细腻的描绘，思念做梦的幻想段落甚至超过全片一半的时间，这在历来的动画电影中都不多见。

另，机器人的形象乍看之下似曾相识，后来才发现《机器人之梦》里的机器人与《天空之城》里的“花园机器人”如出一辙，只不过更暖心可爱更具人性一些，某种程度上，本片是在致敬宫老的经典之作。

值得一提的是，电影中的“无性别角色”令人耳目一新，无论小狗浣熊还是机器人都没有明显的性别差异，这无疑体现了创作者包容多元的进步思想。

同时片中还有一些小细节值得注意——比如开篇去地铁站的路上，小浣熊与小狗机器人实际上就已经“初遇”了，以及片中反复出现的NY“双子塔”，这其实暗示故事发生在“双子塔”倒塌之前的时间，但问题来了，2001年9月那会还不太可能产生如此智能的机器人，所以本片更像是一种把时空顺序打乱的浪漫幻想吧？

PS，貌似大部分机器人都不防水，千万不要让自家宝贝随便下水哦，否则追悔莫及。

本片导演Pablo Berger在NY生活了十几年，他在影片上映前曾寄语本土观众：“《机器人之梦》不仅是我写给NY的一封情书，也是写给那些已消失在我生命中挚爱之人的情书。

我希望这也是一封献给你们所爱之人的情书。

希望你们能做个好梦，再见。

”纵观《机器人之梦》，自始至终没有一句对白，却分外楚楚动人，宛如好莱坞“黄金年代”的默片，温柔如水清新自然，此时无声胜有声。

而全片唯一的声音，大概就是那首著名的插曲《September》了，每当小狗与机器人曾经在一起的甜蜜回忆涌上心头，这段欢快的旋律就会适时响起，恍若昨日重现。

现实世界里的那些“不完美”，并不影响动画世界的“各自安好”，不如放下过去的人和事，载歌载舞忘掉一切不如意吧？

别担心，在电影结尾时人生才重新开始。

黑塞在《克林索尔的最后夏天》中写道，“我们将爱从具体对象剥离，爱本身就够了。

正如我们漫游者并不寻找目的地，而只是享受漫游本身，享受在路上的过程。

”无论机器人小狗或者小浣熊，它们都曾经在路上爱过，心里有过彼此，而这就足够了。

或许人生就是这样吧——旧的人走了，新的人又来了，这趟不可思议的旅途上充满了各种相遇离别，四季变换岁月如舟，时间会缓缓载着你驶向幸福的彼岸，只要心中有爱，就不会孤独。

在爱的宇宙里没有人是永远孤独的，只要一个小小的拥抱，全世界就海阔天空。

惟愿此情不渝，真爱永久。

我有一个朋友，它是一只小浣熊，它将支离破碎的我重新组装，我拥有了收音机身体，可以随时舞动。

我们一起粉刷房间、一起观看棒球比赛、一起欣赏灿烂的烟花，平淡而又快乐。

它非常擅长发现东西，然后进行改造，所以我拥有了一条金色的腿，我们收获了一台烤架。

烧烤万岁！

带着愉快的心情，我去冰箱取番茄酱，透过顶楼的圆窗户，我看到街对面有一只小狗牵着一个金色的机器人。

我想起了，我有一个朋友，一个我为之做了很多梦的朋友。

我有一个朋友，它很孤独。

因为孤独，它订购了一个机器人。

我是它亲自组装的朋友，我睁开眼看到它时，它对我露出了灿烂的微笑。

它迫不及待把美丽的世界展现在我眼前。

它带我穿街走巷，遇到和善的人微笑招手，遇到凶恶的人赶紧逃跑（我学那些混混竖起中指，把它吓得不轻）。

我们一起坐地铁，地铁站有章鱼小哥在打鼓，强烈的节奏让我们同频摇摆。

来到公园，它教我滑轮，《September》的音乐响起，我们快乐的跳舞，牵手旋转。

这是我最爱的歌曲，最美好的回忆。

我第一次学会牵起它的手，似乎把它的手捏疼了，幸好它重新牵起我的手，黄昏真美。

后来它带着我去滨海乐园，广阔的大海令人着迷。

我一跃大海，似乎又吓坏它了，看到我没事，它松了一口气，我们开始了大海冒险，沉在海底和小鱼赛跑。

阳光正好，我和它躺在沙滩上安然入眠直至夕阳落下。

这座拥挤不堪的乐园忽然万籁俱寂，只余我和它。

令我惶恐的事情是，我除了脑袋，其他部位都无法动弹，双手双脚都无法使劲。

我的朋友吓坏了，它使出浑身解数试图用它弱小的身体拉起我这具沉重的身体。

它如此伤心，我只能眼睁睁看着。

最后我的朋友背起行囊先行回家。

它会抛弃我吗？

海风把它留在我身上的毯子吹走，我无能为力的躺着。

第二天我听到它来了，但是又被赶走了。

有一个夜晚似乎是它又来了，但是它没有靠近我又不见了。

我孤独的躺在海滩上，直到来了三只兔子。

它们能拯救我吗？

我梦见自己喝下兔子长官灌下的汽油，然后全身都能动了，带着感谢，我一跃而出，迈着轻盈的步伐走回小狗的家。

门铃按了好几次，我的朋友为什么没有开门？

太好了有其他住户出来了，我可以混进去了。

等等，为什么我的脚出现疼痛感？

原来兔子们正在锯掉我的一只脚，它们需要我的脚填补船只的漏洞，它们毫不留情扳开我的脚掌，留下我的残肢。

海滩依旧一片寂静。

我的朋友怎么样了？

它什么时候来找我呢？

下雪了，我仰头吃下雪花，然后雪花把我身体覆盖。

我被冻在冰天雪地，我必须破洞而出，我做到了吗？

我离开了海滩，开心的走到小狗家。

门铃依然是只有回音。

我忽然看见拐角出现了小狗，我的朋友牵着另一个和我一样的机器人愉快前行。

这不可能！

我的双脚怎么可能平稳站在土地上，这是一场梦。

沙滩好冷，我似乎从沉睡的被冻结的画面中逃离，我昂首挺胸来到一个新世界。

被鲜花包围的世界，它们跳着踢踏舞，把我包围。

变化的矩阵竟是我的朋友小狗的模样，我的朋友还好吗？

沙滩上没有回应。

我一天天等待，等了一只绿色的小鸟，她在我的手臂旁搭了一个窝，然后破壳了三只小小鸟。

最小的那只发出微弱的哭声，我为它吹口哨哼唱，它慢慢睡着，真是令人心安。

鸟妈妈训练小鸟们起飞，小小鸟怎么听不懂妈妈的口令，我着急的变化嘴角帮助它理解。

它飞起来了，越飞越高，就像我第一次跳进海里那样。

它们要走了，它们拥抱了我，我很开心也很难过。

沙子把我淹没了，我以为自己会一直沉睡，没想到我被捡走了，然后在废品站被肢解。

我想我再也见不到我的朋友了。

我有一个朋友，它最害怕孤单，它现在有了新的机器人，我还是想冲过去找它。

我不停地跑，它们在红绿灯前停下，幸好在绿灯亮起前，我找到了它。

为什么会这么尴尬，我和它还有另一个机器人面面相觑。

它拥抱了我，但是无法打破僵局，我的新朋友小浣熊用它的铲子拍了我一下。

我忽然惊醒，我和小狗都有了新朋友。

刚才的一切都只是我的妄想，我把窗户打开音乐调到最大，小狗听到了音乐和我共舞。

我的朋友和它的新朋友手牵手走向繁华，我和我的新朋友会在天台上享受我们的平淡温馨。

再见了，我的朋友！

我有一个朋友，我反复梦见它，最终也和它相逢，只是没有当面说你好和再见。

——————以上是我想用机器人的视角谈谈它和小狗，以下是我个人的观影感受。

在看电影之前，我没有了解太多和电影有关的剧情和评论，我一直把这个故事视为友情故事，电影的发展令我意外，和我想象中的友情走向不一样。

后来听朋友说有人把这段感情形容成爱情，更加意外。

不论是什么感情，这都是一个令我伤感的故事。

孤独的小狗希望得到陪伴，所以购买了机器人。

它试图拯救机器人，但是市政府驳回了它进入沙滩的请求，它想半夜偷偷进入沙滩也被当场逮捕。

它放弃了拯救计划，然后写下了6月1日海滩开放日接机器人的便签。

它能否了解机器人的孤独？

应该是不能吧。

它的生活继续着，只是某些极度孤独的瞬间它会想起机器人。

热闹的万圣节、试图寻找朋友的滑雪之旅。

春日风筝，它认识了鸭子小姐，活力满满的鸭子小姐。

它们一起放风筝还去公园钓鱼，这一切让小狗很幸福，它满怀期待，期待和鸭子小姐有更多进展，但是电话无人接听，房子门铃也没有响应。

它被甩了吗？

一张明信片揭晓了真相，原来鸭子小姐搬到巴塞罗那了。

我看到接机器人的便签被其他便签覆盖，看到机器人孤独躺在沙滩上做着和小狗有关的梦时，我担心小狗会忘记6月1日这一天去接机器人。

它记得，6月1日那一天，它一大早就出发去沙滩，它凭借嗅觉和曾经的记忆找到了机器人曾经躺着的那块地方，但是它只找到了机器人的半条腿，它不停挖坑，想从沙里找到机器人，但是一无所获，还被沙滩管理人驱逐。

后来它抱着那只腿在机器人商店购买了新的机器人。

我代入了机器人的视角，又站在上帝视角看到了小狗的行为，所以我充满矛盾的理解小狗又因为小狗的行为而感到悲伤。

机器人对小狗是朋友，但是客观而言又不是真正的朋友。

机器人是商品，对于它们而言被落在沙滩上，也只是一个贵重的玩具落在沙滩上，法律不允许小狗进入，兔子们理直气壮把机器人的腿截下，鳄鱼毫不留情把机器人肢解。

小狗努力过，不论是前期救助还是后期寻找，它都努力过，但是茫茫沙滩已经失去机器人的踪迹，它又怎么可能继续等待或者寻找呢？

它能做的就是买了新的机器人，总结之前的经验，带新的机器人去海滨乐园时不让机器人下水（甚至碰到水），为机器人做好充分防护。

这个真相有点现实和残酷，所以我很悲伤。

整部电影，对我而言最大的泪点是小鸟们和机器人分离，我太难过了，眼泪止不住落下，这是机器人躺在沙滩上时最大的温情了。

我很担心机器人被肢解后就是故事的结局，幸好它被小浣熊拯救，赋予了新的生命。

回想我的前半生，我也和一些朋友失散，失散的原因有很多，有些很遗憾很希望能重新找到彼此，有些也只是唏嘘。

我珍惜当下的朋友们，未来不可知，当下唯有珍惜。

——爱不需要任何言语与对白小狗篇我是一只孤独的小i狗 我没有任何朋友 只能一个人打着无聊的双人电动吃着需要加热的预制菜 我看到邻居温馨的夜晚孤独的情绪让我忧伤 我在电视上看到了陪伴机器人 我想有个朋友 所以我电话预定了一个“陪伴”机器人果然我拥有了一个完美“伴侣” 他陪我一起玩耍 他的世界只有我 他对我绝对忠诚 我们去海边浴场 我享受到前所未有的快乐 要回家时我的机器人进水了 他变成了植物人 我却怎么都拖不动他 我只能给他盖好小被子 难过地笑着安慰我的机器人说好明天来救他第二天我带着我的工具箱急急忙忙来找我心爱的机器人 结果海边浴场关闭了 再见来不及握手 我想尽办法怎么都带不走我的机器人 可怎么办呢？

我只能在冰箱上贴好去接心爱机器人日期的便利贴 让生活继续 我过了一个孤独的万圣节 圣诞节我去滑雪被欺负了还受了伤 我在梦里和雪人一起打保龄球 雪人的脸和我心爱的机器人重叠 春暖花开后我开始寻找新的兴趣爱好 在放风筝时我认识了鸭鸭好友 她是酷姐 她还会车我去钓鱼 但没多久她搬去了欧洲 我又变成了一个孤独的小i狗终于到了接我心爱机器人回家的日子 我兴冲冲地拿着我的工具箱冲去海边 我闻到了机器人的味道 却只找到了少一个脚趾的机械腿 我疯了一样挖 没有没有都没有 这次我真的只有我自己了 我又去了线下实体店 我还想拥有那个机器人 可是产品更新换代 我只能重新拥有一个新的机器人 新的机器人小宝也很爱我我带着我的新机器人去海边 我学会了要给他喷润滑油 我知道了机器人不能下水 我知道失去所爱 所以我变得格外珍惜某天我和我的新机器人在散步的时候又听到了那首熟悉的歌曲 我跳了一支舞 我东张西望 我转身看到我的新机器人就在身边 如果我期待的爱就是陪伴 那这次我会紧紧握住我的幸福机器人篇我睁开眼看到的第一个人是一只安静的小狗 他是我的主人 他需要我的陪伴 他带我去中央公园滑旱冰 在狗宝最爱的音乐下跳了一支舞 他带我去帝国大厦看风景 他带我去吃热狗 他和我一起拍了大头贴 有天他带我去海边 我们看到海底世界 本以为一觉睡醒后我们就回到温馨小家 但我动不了了 我的意识在游走 我的身体被固定在无数的梦里 我回到了那个家 在找不到小狗主人的恐惧中惊醒 原来真的只是梦一场我失去了我的腿 我遇到了一个鸟妈 她在我身边筑巢孵蛋 我看着她的崽长大 我很爱其中一只特别的小橘鸟 但天下没有不散的宴席 鸟儿终究要飞去更远的地方在夏日来临之际 我被清理工按斤卖了废品 我被大卸八块有天我遇到了一个善良的蓝领小猫 他心灵手巧修复了我 从此我还会唱歌了 他给我找到了一个合适的腿 我又行走自如了 他带我去看棒球赛 我们一起工作一起吃披萨 我们还一起迎接新年看烟花 我又被爱着了 这和小狗的爱不一样 但我很喜欢某天我看到我的前任小狗主人 他身边有了新的机器人 我想冲过去 但我的小猫主人怎么办 小狗新的机器人怎么办 我只能隔空为我的小狗放一首他最心爱的歌曲 和他跳一支终有完结的舞曲原来爱从来不是占为私有 原来爱就是珍惜当下 我会永远记得我的小狗 但我要和我的小猫继续前行啦我们要坦诚接受与灵魂伴侣的错过 在继续的生活里让自己快乐 永远珍惜身边的人 也永远接受错过

梦中我想象我满电奔赴，我目睹取代，我与花共舞，我和你拥抱。

梦外我百无聊赖躺在沙滩上，我的腿被无情卸掉，我的身被冷漠买卖，我的心被残忍分裂，纵使我交到了小鸟朋友，我收获了浣熊拯救，我重生在钟楼之上，可我身边不再是你，而你也有了新的伙伴。

可就算我们不在一起，我们天涯海角，也能在沙滩的铁门内外遥相呼唤，在放同一首歌时跳同一支舞。

我不能永远给你陪伴，因为分别错过便是永恒，离人两地身不由己。

但我能帮你走出孤独，走出自卑，当我无法拥抱你时让世界拥抱你，当我无法与你共舞时让生活起舞。

我们都有了新的生活，你主动求爱，我总在等待，你找到了新友，我等到了新伴。

生活总不处处令人满意，但我们还是要勇敢地活下去。

机器人之梦 (2023)9.12023 / 西班牙 法国 / 剧情 动画 音乐 / 巴勃罗·贝格尔 / 伊万·拉班达 阿尔伯特·特里佛·塞加拉

我们交汇时互放的光亮。

小狗和银色机器人在一起快乐的记忆像极了爱情。

爱情就是在限定时间内的独家记忆。

小狗跟别人作伴也很快乐，有一起放风筝的酷鸭子，新的小黄机器人，万圣节很多小孩，各种各样的新朋友，但是跟你在一起的快乐，谁都不能取代。

我们一起潜水，一起跳舞，同一段节拍，跟谁都不能跳出一样的舞步。

在那一个时空里，你我是彼此的唯一。

因为不可抗力，导致你我分离，踏上各自新的人生。

偶然在街角相遇，无数次在梦中重逢的续篇，我们都有了新的伴侣，新的欢喜。

虽然无法忘记你，我们拥有不可取代的记忆，但生活早已继续。

“你我相逢在黑夜的海上，你有你的我有我的方向你记得也好，最好你忘掉，在这交会时 偶然 互放的光亮。

”

献给成年人的治愈童话，一个讲述了成长、羁绊、陪伴、告别与放下的故事。

故事的开头是只身一狗的小狗为了摆脱孤独买下机器人与自己为伴，两“人”一起出游，偷偷地勾起手指头，直到机器人被海水浸透后生锈无法启动。

小狗竭尽所能努力营救未果，结果第二天海边乐园暂停营业，大门紧闭，小狗和机器人铁窗泪对望。

小狗也不是没努力过，他试图钻过大门被保安呵斥，试图撬锁却被警察抓获；小狗也不是没思念过，他在冰箱显眼处贴上了海边乐园重新营业的时间，在起雾的窗户上画着机器人的模样。

另一边的机器人，经历了夏秋冬春、寒来暑往，一条机器腿被贪心兔子船员砍断。

他孤零零躺在沙滩上，每次做梦都是回到小狗身边。

梦当然不全然是美好的，梦里小狗有了新的陪伴，梦里也暗藏着有落空的期待和机器人的孤独寂寥。

然后他被掩盖、被挖掘、被变卖、被拆得七零八落、被扔进废墟的某个不知名角落。

海边乐园再次开门的时候，小狗掘地三尺，却只找到了一条残落的机器腿。

后来的后来，机器人碰到了好心浣熊将他营救，学会了牵手不要太用力；小狗找到了新的机器人伴侣，学会了不要让机器人靠近海边。

上一段感情中做错的每一个动作，在新的伴侣上都不再重复，谁说这不是一种成长呢5555然后小狗和机器人在某一个午后隔空相遇，机器人放着他和小狗最爱的音乐，两个人在同一个时间、同一首音乐、不同的空间下再次隔空跳起曾经热恋时的那段舞蹈，我真的泪流满面。

小狗抬头看了看窗台，机器人躲开、眼神闪躲，他又开始做梦，梦见自己追了出去，一路追上了小狗和他的新伴侣，然后在红绿灯前举起了手试图打招呼，最后却缓缓放下。

梦醒了，机器人没有追出去，而是继续跟小浣熊一起在阳台烤肉，跳着属于他和小浣熊的舞蹈；小狗收回目光和回忆，牵着新机器人的手走在阳光洒落的街道上。

最后十分钟赚足了我太多眼泪。

你说，小狗和机器人，他们互相知道对方这一年来的经历吗？

小狗不是马上就找到了新机器人，他经历了一年的努力、挣扎、沉湎、悲伤、怀念和期待，最终只能在众目睽睽之下抱着机器人的残腿回家。

机器人花了一年的时间去思念和等待小狗，梦里他来到了一片盛大的花田，那里鲜花围着他翩翩起舞，摆成了小狗的模样。

但是这都不重要了，他们各自迎来了崭新的生活了。

之所以说影片是献给成年人的童话，是想说这种细腻情感的得到与失去，可能只有有过经历的成年人才能体会到。

现实与命运的交织无常，我们无数次离别、错过又重逢——也有可能永不重逢，彼此相忘于茫茫人海——但曾经拥有过的真挚感情和习惯，无法被时间的长河洗涤，会在梦里与你共度四季，开一片只为你盛开的花田，跳一场酣畅淋漓的舞。

然后呢，别回头，向前走。

导演用温暖细腻的画面展现了普世的爱情母题（也可能是友情，但我更偏向于爱情），但是这种热烈、犹疑、思念与释然通过小狗和机器人展现得更为纯粹自然，它无关乎性别与种族，爱就是爱，思念就是思念。

全片没有一句台词，但90分钟我聚精会神地看了下来，很神奇的体验，影片叙事密度很高，每一帧都在好好讲故事。

最后一直焦急地等待他们回望重逢，小狗和机器人真的避而不见转身向前走的时候眼泪不自觉地流了下来，好细腻的表达啊。

那一瞬间的心空仿佛夏日午后四点波光粼粼的海面，曾经炽烈过，却逐渐消逝于夕阳中，但那又何尝不是另一种美好呢。

555世界不能没有纯爱动画电影！

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》对于西班牙导演巴勃罗·贝格尔（Pablo Berger）来说，电影是他的生活。

年少时，身处西班牙海港毕尔巴鄂的他，会沿着大西洋的海岸，前往圣塞巴斯蒂安的国际电影节看电影。

长大后，他成了“纽约客”，在纽约修得了电影领域的硕士与博士学位，还曾在纽约电影学院任教。

和所有患上迷影症的人一样，巴勃罗开始渴望自己拍摄电影。

他的第四部长片《机器人之梦》于6月8日在国内上映，超过10万人在豆瓣上打出9.1分的评价。

这部动画讲述了狗狗与机器人之间相互依靠、相互怀念的故事，它用简洁真挚的风格，触及了全球观众的心。

那些曾打动巴勃罗的影像，以不同的形态藏在这部影片中，有时是幽默的致敬，有时是技法的借鉴。

在我们的访谈中，他分享了关于影片的思考，论及了美术风格、音乐设计、叙事主题……在他看来，《机器人之梦》是他最个人化的一部作品。

他化用了自己栖居过的公寓、经历过的爱与痛苦，当然还有对纽约城和迷影文化的依恋，他与主角狗狗一样，都是影迷聚集地“金的音像店”的常客。

我们总是需要一些事物来承载内心深处的感情，有时是一片海岸、一座城市，有时也许只是一个过客，一方银幕。

始于1895年的沉默作为没有台词，只有音乐与声响的电影，《机器人之梦》可以算是半部默片。

我们能在其中看到许多电影的印迹——包括那些超过一百年前的经典作品。

虽然电影在1895年才出现，但到了1910年代，最优秀的默片创作者们已经发展出一系列成熟的风格，其中许多技巧至今仍在使用。

巴勃罗不是第一次尝试默片。

在2012年的《白雪公主斗牛记》（Blancanieves）中，他用默片的形态，将白雪公主的经典叙事与西班牙斗牛和弗拉门科舞结合在一起。

作为电影学院的博士与教师，他无疑有意识地研究了各种各样的默片技艺。

在《白雪公主斗牛记》里，我们能看到迫近的景别与娴熟的连贯性剪辑，1910年代以大卫·格里菲斯（D.W. Griffith）为代表的导演，已经开始用许多相似的方式叙事。

巴勃罗与他们一样，无需使用语言，就能表达强烈的视觉冲击。

同样是在1910年代，与格里菲斯等美国导演不同，路易·费雅德（Louis Feuillade）等欧洲导演更倾向于使用较少、较长的镜头，以及更频繁的画内调度，这些影片或许没有那么强的冲击力，但能呈现更连贯的视觉效果。

后来的查理·卓别林（Charlie Chaplin）从某些方面继承了这种脉络。

巴勃罗告诉我，卓别林的《城市之光》（City Lights, 1931）是《机器人之梦》最重要的参考片之一：“如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

”《城市之光》作为一部融合了笑声与泪水的正喜剧，无疑为《机器人之梦》提供了叙事参考，毕竟这也是一部结合幽默与正剧元素的作品。

但卓别林同样也提供了风格参考——为了展现自己的表演魅力，卓别林常用全景长镜头诠释画面内的连续动作，这为纵深调度提供了空间。

《白雪公主斗牛记》体现了默片剪辑的魅力，《机器人之梦》则探索着默片调度的艺术。

影片中能看到大量的纵深调度，譬如狗狗在公寓房间里孤独游荡的画面，巴勃罗指出，他这次想要拍摄一部强调景深的动画电影。

但横向调度同样也很常见，狗狗在纽约城的街道上横移的时候，我们会随着他的运动，不断关注不同的东西。

从费雅德到卓别林的调度大师们，都常常使用这两种技术。

我们观看《机器人之梦》的体验，与百年前默片观众的观影体验，有许多共通之处。

当影片的狗狗沉默的时候，我们的眼睛会感受到其他东西，譬如狗狗的每一次动作、他与其他角色的互动、他在空旷房间里的孤独、他与这座城市的共鸣……当然，还有我们相爱的时候，只用特写和言语无法传达的感情。

在2024年怀旧在《机器人之梦》里，两人共度的时光其实相当短暂。

狗狗在开场约六分钟后组装好机器人，到了二十一分钟时，机器人进水后在海滩上瘫痪，狗狗被迫离开即将关门的海滨浴场。

在这部一百零二分钟的电影里，他们只相处了十五分钟，剩下的大部分时间是双方的怀旧。

有些人或许觉得怀念的时间太过漫长，但在我们的生活中，这其实是一种常态。

徘徊在纽约的狗狗，以及被迫躺在海滩上的机器人，展现着怀旧的两种样貌。

一种是修复过去的努力，一种建造幻梦的企图。

但在现实面前，他们的怀旧理想不断被延宕、打断。

当然，他们终究还是鼓起勇气去尝试新的生活，即使那可能意味着新的失落。

当然，《机器人之梦》也是导演巴勃罗自己的怀旧：“这无疑是我最个人化的电影。

我起初也是独自在纽约，像一只孤独的狗。

我在那里经历过爱，也经历过心碎，所幸我最后又找到了新的爱人。

任何人应该都能共情我和狗狗经历的一切。

影片中狗狗做的许多事情，都是我自己在纽约时的爱好。

比如去中央公园、唐人街和康尼岛，比如在金的音像店租录像带……再告诉你一个有趣的细节，狗狗的家是我在纽约时住的最后一间公寓：纽约东村东13街528号。

我完全复刻了当时公寓的平面图和建筑外观。

”这是一场关于情感、关于城市的怀旧，也是关于电影的怀旧。

作为资深影迷的巴勃罗，总喜欢在影片里致敬自己喜爱的经典。

在他的第一部长片《幸福的黄色电影》（Torremolinos 73, 2003）中，他塑造了一个学习英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman）的风格拍摄成人电影的导演；在《白雪公主斗牛记》里，他结合了各式美国、苏联默片的剪辑技巧；在《魔咒》（Abracadabra, 2017）中，他又戏仿了诸多西班牙类型片的元素。

在《机器人之梦》里，影迷也找到了一系列戏仿《惊魂记》（Psycho, 1960）《曼哈顿》（Manhattan, 1979）等经典的画面。

巴勃罗也告诉我，正是《桃色公寓》（The Apartment, 1960）与《大路》（La strada, 1954）等影片中的精彩表演，启发他创作了《机器人之梦》里令人印象深刻的主角。

但无论每一代影迷们多么怀旧，他们永远无法回到曾经的年代，无法体验曾经的产业环境与文化风尚，他们渴念的经典，终究只能熔铸到各式技巧中，只能化成小小的致敬与彩蛋，就像巴勃罗所说的那样，化作“蛋糕上的奶油”。

对电影的爱是如此，对城市与生命中那些过客的爱，当然也始终如此。

也许旧的事物会过时，但“怀旧”这种情感永远存在，它总能在不同时代找到不同的载体。

在技术高度发达的当代，怀旧伴随着对时间流逝的恐惧。

斯维特兰娜·博伊姆（Svellana Boym）在《怀旧的未来》（The Future of Nostalgia）中指出，当代人与其说是怀念过去，不如说是害怕“迅速消失的现在”，害怕被未来取代。

但或许塑造我们的旧物，也并非必须被取代。

有人可以像巴勃罗那样，把最爱的旧电影藏在自己的新电影里；有人也可以像狗狗那样，在旧梦中与旧的爱人共舞，但梦醒之后，依然去寻找新的生活与意义。

问答问：您此前一直都是拍摄真人电影，为何想到要创作一部动画电影？

答：因为我爱上了萨拉·瓦伦（Sara Varon）的同名漫画小说。

这部艺术作品画得很美，但更吸引我的是它的故事和主题。

在我读过的漫画书里，它的结尾是最美妙、最动人的。

书中的人物都是拟人化的动物，所以如果想用影片讲述它的故事，我别无选择，必须使用动画的形式。

问：您自己创作的时候，觉得动画电影的构图和真人电影的调度有什么异同？

答：剧本写作的过程是一样的。

但制作故事板的时候可能有些差别。

在动画创作的过程中，故事板必须非常详尽，我们称之为“活动”（animatic）故事板，它们不仅仅是静态图片，还标识了动作与声音。

我花了一年时间制作故事板，合作者包括艺术总监何塞·路易斯·阿格雷达（José Luis Cuerda）和故事板艺术家玛卡·吉尔（Maca Gil）。

音乐剪辑师Yuko Harami和剪辑师费尔南多·佛朗哥（Fernando Franco）也提供了很多帮助。

活动故事板是动画电影的藏宝图。

作为导演，我觉得如果比较动画和真人电影的创作，共通点可能比差异要多。

与其说是差异，不如说是置换。

动画导演要和一系列动画师、美术师合作，而不是和演员、摄影团队合作。

但无论拍什么形态的电影，都需要确认自己想说的东西，以及讲述它们的方式，我必须让演员或动画角色诠释最好的表演。

问：影片中的美术风格令人难忘，您是如何确定最终风格的？

答：动画的优势之一，就是叙事时能无缝结合现实主义和超现实主义的元素。

这部影片叫《机器人之梦》，观众来看电影时，就会抱着看到“梦”的期待来的，我们没有欺骗他们。

在我看来，电影其实就是白日梦，它与潜意识的关联，比与真实世界的关联更多。

我总是喜欢试着让难以置信的事物变得可信。

在影片开头，最重要的任务就是让观众与狗狗建立联系。

我们需要让观众与主角共情，当他遇到机器人时，我们就能和他感同身受。

只要做到这点，观众就能接受接下来的一切。

作为一个叙事者，我的目标就是从头到尾都让观众感受惊喜。

问：您作为西班牙人，为什么选择让故事发生在纽约与康尼岛？

答：我在纽约住了十年。

这是我写给纽约的一封情书，是我为“大苹果”（Big Apple，纽约市的别称）献上的颂歌。

这部影片共有三个主角：狗狗，机器人和纽约。

把影片设定在纽约，是我做出的最大改编之一。

原作描绘的是一个无法辨识的北美城市。

问：音乐是漫画原作中没有的元素，影片中的许多音乐都令人印象深刻，包括中国观众耳熟能详的《康定情歌》。

您可以谈谈确定音乐方案的思路吗？

答：甚至可以说《机器人之梦》就是一部音乐剧。

在没有对白的电影里，音乐就是角色的声音。

纽约的街景是多元化的，融合了多种文化的特征，相应地，我们需要在影片里展现各种各样的音乐：拉丁乐、朋克摇滚、嘻哈乐、迪斯科、街头音乐、乡村音乐、传统中国音乐……我们的音乐剪辑师Yuko Harami和音乐总监Monday Music付出了很多努力，推荐了许多不同类型的音乐。

音乐的选择必须贴合场景。

以使用《康定情歌》的唐人街场景为例，音乐总监提供了许多中国音乐，音乐剪辑师全部听过之后，会帮我筛出几首备选。

我们结合了不同的音乐播放影片，最终选定了《康定情歌》，它和影像贴合得非常完美。

我很喜欢这首歌的感觉和情绪。

音乐剪辑师后来告诉我，这在中国是非常流行的情歌。

我们发现歌词已被译成了英文，读起来很优美。

我们也在影片中使用了原创乐曲，作曲家是阿方索·德维拉隆加（Alfonso de Vilallonga），他是我最新三部影片的合作者。

阿方索创作了一首令人惊叹的爵士配乐，爵士乐是最能代表纽约的音乐，影片中的爵士乐是由钢琴领奏的四重奏，阿方索的旋律是如此优美动情，触人心弦。

问：这部影片采用了无对白的形式，几乎完全由音乐和人物的行动推动情节。

您为何做出了这样的选择？

答：我之前导演的《白雪公主斗牛记》也是没有对白的电影，那是一个关于白雪公主的故事，但我把它放在1920年代的西班牙，用斗牛、弗拉门科舞等元素重新讲述它。

与词语、对话相比，我总是更喜欢用影像和音乐来叙事。

正是视觉叙事让电影成为独特的艺术形态和感官体验。

作为第二次尝试，《机器人之梦》与《白雪公主斗牛记》完全不同，它作为动画，其实很贴合默片的形式。

问：影片里藏着许多经典电影的彩蛋，比如《绿野仙踪》《迷魂记》《曼哈顿》等等。

您觉得这些经典的片段，用到动画中有什么新的效果？

答：当导演之前，我是一个影迷，我常常喜欢在影片里加入致敬或类似彩蛋的内容，在《机器人之梦》里可能有几十个彩蛋。

如果说故事和人物是蛋糕，是影片的核心，那么彩蛋就像是蛋糕上的奶油，它不会妨碍其他观众对影片的理解，但对影迷来说，它们可以提供额外的乐趣。

在狗狗去唐人街风筝店的场景中，有个只属于中国观众的彩蛋，你们找到了吗？

问：作为资深影迷，可以谈谈影响您最深的创作者或作品吗？

答：我爱电影，电影就是我的生活、兴趣和职业。

对我来说选择最爱的作品很难，但我可以试一试。

对《机器人之梦》影响最大的无疑是卓别林，尤其是《城市之光》。

如果你看到这部电影的结尾，居然没有落泪……那感觉和死人也没什么分别了。

比利·怀尔德（Billy Wilder）是我最爱的导演之一，他的《桃色公寓》也和《城市之光》一样，是部伟大的悲喜剧。

杰克·莱蒙（Jack Lemmon）饰演的主角常常让我感同身受，狗狗很多地方也和这个角色很像。

我也很喜欢费德里科·费里尼（Federico Fellini），我爱他的所有电影，非要选一部的话就是《大路》。

朱丽叶塔·马西纳（Giulietta Masina）的眼睛能够表达难以言喻的东西，机器人的有些表情会让我想起她。

宫崎骏对我的创作（尤其是《机器人之梦》）也影响深远，他的作品里我最喜欢《千与千寻》（2001），它结合日本民间传说与《爱丽斯梦游仙境》方式令人惊奇，创造了伟大的艺术。

至于我一生中看过最多次的电影，也许是斯坦利·多南（Stanley Donen）与金·凯利（Gene Kelly）的《雨中曲》（Singin’ in the Rain, 1952），我观影时总是面带微笑，那些用特艺彩色摄影创造的美梦令我迷恋。

这些只是冰山一角。

问：在现代城市生活中，确实很多人像影片里的角色一样，处于复杂多变的情感关系中，很多电影都用悲凉的方式展现这一点，但您这部作品的结尾相对比较温暖。

您如何理解我们如今的情感关系？

答：在我们的生活中，孤独已经成了一种流行病。

我们活在一个属于元宇宙、虚拟身份、社交媒体、视频会议、远程工作与流媒体平台的世界，每一种新发明，都让我们更难与彼此联结，更难找到一个伴侣，去分享生活中的小小快乐。

但在我看来，当然还是有希望的。

想要对抗孤独症，电影就是其中一种疗法。

你们肯定好久没有看到《机器人之梦》这种电影了，这是你和朋友一起去影院时的完美选择。

赶紧去看看吧！

问：《机器人之梦》在中国上映，有什么想和观众们说的话吗？

答：我很高兴《机器人之梦》可以在中国上映，这是我的荣幸。

对我来说，电影就是一种白日梦，它能让我们体验他人的生活。

当灯光熄灭，影片开场，希望你们都能遗忘自我，遗忘内心的所有忧虑。

希望你们可以走进银幕，成为影片里的狗狗和机器人，一起漫游在八十年代的纽约。

《机器人之梦》是我的一封情书，不止是写给纽约，也是写给那些我曾经爱过，如今却已不在我身边的人们。

我希望《机器人之梦》也能成为你们的情书，让你们想到自己爱过的人。

祝你们好梦！

特别纯粹。

一开始就哭了，我操，我好想纽约，最精彩的人间奇诡大赏。

然后我怎么都不能理解为什么救不了机器人小狗把他扔那走了 机器人的几个梦都很好，浪漫，心碎，想象力。

音乐特别，特别好！！！！！！

让我发现原来话语真的是多余的。

除了友情爱情还感受到一种生命的韧性，相遇，相处，感谢，分离，小鸟如是，小鸭子如是，机器人和小狗亦如是。

我会把你们都刻在我的生命里，如此便是百般滋味的人生。

不舍、怀念、激动、沉冤昭雪一般的惊叹，我竟然真的又遇到你了！

但不必相见。

横亘在我们之间的东西已经太多，我们也都有了新的生活。

我已经遇到了别的很好的人，也已经在漫长的等待里学会了放手。

只要你还感动，而我们还有同样的激动。

我会一直等待、守候、思念，直到有天你也会和别人跳起同一支曲子。

24.7.9听《关于小熊》不知道为什么又想起这个故事，可能这首歌符合电竞城乡结合部气质的同时也很街头，纽约乱七八糟的街头，人声鼎沸的coney island和孤寂的大雪。

也或许因为机器人和小熊一样天真无邪。

突然就顿悟不必纠结小狗没第一时间救到机器人是否合情理了，这就是一个比喻。

人与人为什么会靠近，为什么会陪伴，又为什么会分开，本身就是很无解的事情。

人们的感情是那么坚定又是那么脆弱，说爱就可以为你而死地久天长，说不爱就可以一掰即断，it turns out that to firm the relationship is hard, but separation is easy，就像增熵和减熵一样，人情也是逆水行舟，不系则分。

以前只喜欢这一段的前两句，惊艳，但是这部电影是一整段：“他的填充物是遗憾笑脸是假装但他代表那一段他是那证明他的故事只到一半爱情还盛行在这世界上尽管情书上的爱只剩字面上却是他不变的愿望”如果不承诺always是不是就不会因为失约而心碎，那就承诺一个september好了。

听september，前奏响起之后还是哭得发抖，滔天的情绪像海浪一样把我拍倒，动弹不得。

他们在中央公园玩轮滑，机器人拉着小狗的手疯狂旋转，小狗被甩得嗷嗷叫，一堆人围着他们鼓掌；他们在大街上唱歌，混乱的，繁忙的，灰色的纽约，看起来根本没人在乎小小的他们，但是他们是对方的全世界，能在一个人的世界里充当重要角色就足够了不是吗？

机器人在阁楼上看小狗路过，目眦尽裂、心肺暂停——如果他有真正的眼睑和心肺的话，音乐响起的瞬间两颗心还是站在了一起。

根本没人能忘得了september嘛。

好故事是几个月、几年、几十年如一日的戳心。

无论何时何地，想起来的一瞬间还是会大哭，然后微笑。

那就算是我们的誓言成功咯。

才不想要什么假惺惺的放手，释然都不过是退而求次的将就。

机器人和小狗把彼此弄丢在夏天的尾巴，所有疼痛都来自分别后的想象。

在想象里，爬楼梯，爬上一楼又一楼，不会再响应的门铃，不会再开启的门。

你牵着新的朋友，走过街巷。

我害怕又羞耻，躲到了垃圾桶的后方。

大厦倾塌，仿佛没有尽头的心痛，一层层将我打入深塘。

在想象里，每个门铃响起是你，街口匆匆走过的行人是你，玻璃窗上落泪的雾气是你，雪人的微笑和你好像，我把我所有衣物给他装扮，就像这个冬天我幻想着还可以温暖你一样。

在想象里，我生怕你过得不好，我又害怕你过得太好，把我忘掉。

你是不是认识了新的伙伴？

他有没有小心翼翼触碰你的尾指？

你和谁分吃了那包薯片？

我还是不是你心里最重要的那个朋友？

冬天好冷啊，我在冰雪之下用千万朵鲜花幻变出你的样子。

是谁在陪着你挨过漫漫长夜？

你教我的那首歌，你又唱给了谁听？

我没有忘记要把你找回来的约定，可是翻遍了沙滩，却只找到你的一点点痕迹。

云朵又明又暗，声音高高低低，海浪起起伏伏，人潮又远又近。

我抱紧你的一部分，心里空空荡荡。

好想知道你疼不疼啊，有没有想起我，又是谁，将你带离了我的生命？

生活像流水一样过去。

我终于，终于彻底失去了你的消息。

我是真的有了新的朋友，他会做好吃的热狗，他和你的样子好像。

我不会再傻乎乎捏疼他的手指，我不会再让冰冷的海水淹过他的脚项。

我们成为了更好的我们，可是他始终不是你。

曾经的歌匆匆响起，我情不自禁跳起了过往的节拍。

你回到我身边了吗？

你的气息，隔着街道、商店、人群，穿透过了重重楼宇。

不打扰你，不是因为我不爱你，是舍不得看见你的为难。

往后余生，我只能在梦里拥抱你啦。

你留下的痕迹，永远和我在一起。

我和一个陌生的朋友在电影重新看了一次这部电影，看完她说，为什么小狗不努力一点？

我第一次看完也觉得，为什么小狗不努力一点？

躺在沙滩上因为电量耗尽无法动弹，只能用眼神叫小狗回家的机器人，让我想到了躺在疗养院因为中风无法动弹失去语言能力的爸爸。

他做过的我们快乐回到了自己家里的梦会是什么样的呢？

在梦的哪一刻，他突然也意识到这只是梦而已呢？

继续自己的生活，只是偶尔回家的我，也像不够努力而彻底失去了机器人的小狗。

我觉得，爸爸也像结局的机器人一样，会一直在远处看着我过好自己的生活。