江边旅馆

很奇妙。

我从来没看过洪尚秀的电影，我知道金敏喜，这些都不构成看《江边旅馆》的理由。

是片名还有些剧照让我心里一动，很像一场无关紧要的偶遇，无关紧要却还是遇见了，有一些波澜，最终是两不挂碍，似乎是生活的自然力，竭力生活后因疲惫而松弛，再竭力，如此一个呼吸的过程，不到达任何一个地方。

生活本身仍是我们唯一的小小成就。

这些芜杂的感想与期待，都是在观影前就有的。

《江边旅馆》当然只能是黑白的，一种净化，只因这是一个某种程度上非人间的空间，如纪柱峰所说，“既属于天堂又属于人间”，人们平衡着自己的感受，与自己的影子推拉，凝视自己的由来。

老诗人在室内看着窗外的美人，她们立着像一幅画，于是走出、相见、赞美，死的预感让他更想参与美妙的生，尽管女人们为情感所困，她们依然能展示为一种外在的美景，而她们也欣然从之，对于洪尚秀来说这是否是女子最善良之处——轻而易举地拯救绝望之人？

老诗人与儿子们的错轨：即使在同一间咖啡厅对坐依然看不见彼此，都在焦虑中等待，即使见面了难以彼此理解，父亲回到房间却不打招呼，在酒馆里吃饭后自作主张留下——他对儿子们有种似乎下意识的回避。

做导演的二儿子是敏感的人，他在父亲脸上看出死的征兆，也开始担忧他的每次消失都会是永别，他在旅店的花园里四处喊着“父亲”，也许两兄弟这么做已经很久，心底里责怪他当年的“遗弃”。

尤其是酒后真言的二儿子，尤其是说“父亲，我真想您”的他，多少年来一直呼唤着父亲，渴望理解和接近。

一只猫循着他的足迹，两个女人在房间里躺着，起来喝酒，谈论喜鹊的巢，听到他的呼喊，谈论他的电影“勤勉而不讨好”，后来还发现儿子开的车是女人车祸后卖掉的二手车，她偷了一副手套，后来也并没有还——这些无意的交触，犹如羚羊挂角，无迹可寻。

生活像一场雪覆没了多少无人察觉的默契，一些被诗人忘掉也无所谓的意象，这样的漫不经心。

父亲坐在房间里，思索：“我能给他们什么呢？

”两个玩偶，和两个名字的寓意。

最后的时刻，他想用自己的语言（等同于生命）更多地影响别人，比如签名，比如两个女人，比如自己的儿子，随着那个日期的临近，他越发渴求一种沟通，也许旅馆老板对他的驱赶已是一种暗示，对方努力过，诗人也无意唐突，只是——停止了。

一种联系的可能性消失，一种期待熟练地落空，而诗人说“被抛弃并不会有任何改变，因为我感觉过爱”，是儿子所说的“一切都放下了”，因此搬出旅馆犹如搬出生命，旅馆，宛若人间与天堂之间的停靠站，有些人在这里休憩是为了回返人间，有些人来这里探望休憩者，有些人在这里准备前往天堂。

而两个女人呢，睡了一整天。

喜欢有人用词形容是“大而无当”，她们的交流像小歌剧，内容并不重要，甚至总是重复的，仿佛并不倾听彼此，恰恰是由于心灵贴近，听不听到话语反而不重要。

只是不停地说“你还好吗”“嗯”“真好啊”“你睡了吗”“喝酒吧”，足以抚慰。

醒来天晚了，等暗下来去吃饭吧，走着路去，因为能找到很多好吃的旅馆，因为太冷了，所以随便进哪一间都可以，为什么胃口会这么好，太晚了回去不方便，——都是人间的考虑，两个女人看似静止无为，却在缓慢恢复，做着回到人间的准备，甚至被情人抛弃的女子会说“在想他在干什么，这个点已经吃饭了吧”“他开心就好，我为他感到难过”“我一切都理解，他也已经尽力了”等等，伤口已经缠上了绷带，就像她手上的烫伤，涂了药膏也并没起泡，不会有任何问题，虽然痛，但不致死。

这是洪尚秀理解的女性的精神上的生命力。

两个女人吃饭时讨论着男人的爱无能，这可以是导演的自省，也可以是导演安排的女性的包容——因为被她们所凝视，由此感到满足，对自己的缺陷也能温柔地原谅。

男人们喝酒时情绪变得激动，原来诗人也是一个婚姻失败的人，听说这是洪尚秀经常探讨的主题，他昂扬道“人要追求真爱”“你到底怕什么呢！

要知道不久都是会死的！

”他感到不后悔，他想爱得更多，他——仍要拥抱。

于是和儿子们说自己先回酒店，依然是二儿子去寻找他，作为导演的二儿子会不会是导演本人的一个投射，在挽留什么呢？

两个儿子离去了，诗人重新回到酒馆。

给两位女人念诗，我现在还记得这首诗，很美，关于两个女人带来的一个孩子，他有一颗龅牙，但大家都深知他的宝贵，于是将他留下不许带走。

多年过去，孩子长大了，黝黑，面目全非，一个人在天然气站工作。

“雪还在下”。

女人们既说“多美啊”又问“这是什么意思”。

我想是关于延续和孤独感，由两个温柔美丽的女人（而不是一男一女，两个女人是最理想的组合）带到世间的小男孩，有缺陷却宝贵，被强行留下，在成长中“变了太多，使人心伤”，最终孤身一人，这是老诗人自己的感受，也是对长大成人的儿子们的感受。

这是无法避免的缺失和遗憾感，生活无可避免地不如人意，但一以贯之地延续至今，犹如那场雪，犹如那面目全非却如此生长的男孩，他脱离了两位守护天使般的女人的庇佑，独立于寒冷的世间。

大概正是出于这样的生的寂寥萧索，诗人说：“我不介意死亡，我迎接他，只要有你们两位在！

”女人说：“这是一句很漂亮的话呢”。

却成真了，诗人让两位女子守护自己的死亡，她们像两面洁白的翅膀护佑他死去的肉身，使他疲惫的灵魂安眠。

第二天早上，儿子们收到了父亲的告别短信，他们想上楼告别，他却先行——告别。

儿子们大哭着。

父子亲情，在此之前真的存在吗？

可是最后这些哭声，又那么真切，儿子说：“你为什么要躺在这里啊？

”依然是错轨，父亲选择很久不见儿子，选择在咖啡厅而不是自己房间见儿子，他们总是见不到，见到了也要避开，连死亡也选择和陌生的女人在一起，自始至终他们的交流都是几乎无效的，所以最后的痛苦也像一种缺憾。

而两个女人在床上面对面轻声啜泣。

她们接受了这个任务，她们完成了，她们为此悲哀，也许她们缪斯的身影确实一直庇护着诗人，如同两个女人的回忆庇护那个小男孩，在最后的过渡时刻，她们重现并送他走上新的道路。

看完后坐了一会，有点像下小雪，不确定是不是下雪了，凉丝丝的。

出影院去车站，刚好错过，于是反复踱步，反复想着，想着他们的言不达意和他们的哭泣，我渐渐软弱下来，也可以哭泣了。

2024年，继续我的1000部电影计划！

大家好，我是亿亿！

今天给大家推荐1000部电影的第27部：《江边旅馆》

“人心似雪，各有各的隐晦与皎洁。

”汉江、大雪、咖啡、江边旅馆。

这是一部黑白色的电影，黑白美学！

两个女孩站在白茫茫的雪地里，这个画面感觉我一辈子都不会忘记。

一边是将死的诗人和他的儿子，一边是失恋后互相偎倚的闺蜜，他们分别在大雪后的江边，喝咖啡、散步，思考人生、爱和生死这种严肃的话题。

再见儿子们一面，再跟漂亮女孩攀谈几句，再喝几杯酒，再吟几首诗，这人生也差不多结束了，连死都像一首诗。

这部电影节奏很缓慢，幽幽淡淡的，一定要静静地看，还是很有感觉的。

一个下雪的天气，虽然情感之路不顺畅，但是和闺蜜躺在旅馆里，喝着闺蜜带来的咖啡，两人聊各种心事，也蛮不错的。

而且，很多观众羡慕的是她们可以躺在旅馆里一整天，喝酒、喝咖啡、睡觉、聊天。

说到这部影片，不得不提到它的导演洪尚秀，洪尚秀的电影有三宝：桌上喝酒、路上散步，还有床上啪啪。

当然，关于导演最为人知的还是他与女星金敏喜的婚外情。

片中诗人不断地夸赞女孩“你真的很美丽”，据说这句话在金敏喜出演的所有电影中都能听到，这或许就是导演写给金敏喜的情书吧。

“人为什么要一辈子活在愧疚中而不去追寻真爱呢？

哪怕后来失败了，可是又怎样？

”怎么说呢，还是比较微妙的，不太好评价。

作品与生活的互相诠释，不管站在哪个角度，我们都是观众。

《江边旅馆》这部电影可能不适合所有人，画面是单调的，对白是冗长的，但是情绪的抒发是暗流涌动的。

有网友评论说：雪满汉江、美人看雪、诗人看“美人看雪”，观众看“诗人看美人看雪”。

我觉得总结的真的特别好。

电影的深意每人解读的不同，有对人的衰老和死亡的思考，有对人与人之间的亲密疏离关系的思考，也有对爱情的探讨，或深或浅。

诗人临死之前，好像也没有对自己的儿子说太多，倒是不断夸赞女孩太美了。

两个女孩关系如此亲密，但是也有一些对方不能理解的话语，无法倾诉。

在这人世间，本来就是各人有各人的隐晦和皎洁，不管是有血缘的父子关系，还是最亲密的朋友关系，都无法感同身受，也不要指望别人会感同身受！

“这场雪好像是为我们而下的。

”朋友，你们的城市下雪了吗？

不管能不能带来思考，这都是一部适合冬天看得电影！

答应我，一定要——一个人静静地看！

电影：《江边旅馆》上映时间：2018导演：洪常秀主演：奇周峯、金敏喜、宋宣美、权海骁、刘俊相豆瓣评分：7.3-over-

诗人看到美人要大加称赞，拿两个玩偶当做礼物送给儿子，儿子们小本本记下名字的含义，她们躺在床上什么也不干过一整天，我也想喝金敏喜做的大酱汤。

旅店主人因为尊敬诗人而心动，但现在他的心不再跳动，于是赶走诗人，本来想说什么也忘了，也不打算想起。

喜欢最后吃饭时的对话，金问友人为什么明明你说这个导演找不准定位还想要他的签名，你喜欢签名吗，你真的喜欢他吗。

她说，太尴尬了，不要去打扰他们。

所以洪想说的是不要去打扰那些人的生活，或者说他们的生活。

酒店里有一个热衷手里签名的店员，上次看的《小说家的电影》里也有一个崇拜诗人和小说家的书店店员。

人们想从“龌龊”的洪常秀的电影里读出什么，最后都只能失败，当她的眼睛望向我，我只能say yes to heaven。

“我不介意死亡，我欢迎它，只要你俩在这”，最后诗人真的自杀了，在江边的旅馆。

这部电影本质上是很洪尚秀的电影，但表达方式不同以往，有一些新鲜感。

与以往相同的东西有：生硬的推拉镜头、唯一的一首交响乐作配乐、大量的人物对话与哲学探讨、巧妙的结构与人物之间的尴尬关系；不同以往的是：略微晃动的手持摄像、占比甚少的男女关系、更多更直白的情感表达。

诗人之死是我心中的点睛之笔。

从开头诗人就说觉得自己要死了，之后多次提到死，我原以为会是一贯的隐喻或其他，没想到结局是真的死了，并且可能是两位陌生女子知道或帮助的，这种较为「大」（或说「外向」）的结局是我比较惊喜的，相当于洪尚秀竟然给予影片一个在高潮中的结局，并且是两兄弟的哭喊中震撼着的结局，虽然之前的每部电影也都有小高潮并且结局都有余韵，但这次可能是比较「喧闹」的一次，和之前我看过的几部「放」完再「收」、归于平静的结局有所不同。

我不太能想象洪尚秀的电影结尾于哭喊与颤抖，而这次偏是在一片悲怆中戛然而止。

说说我看到的主题吧。

相对于前几部探讨的人生的意义或男女相处，我认为这次探讨的是「理解」和「美」。

诗人和诗人的两个儿子，三个人互相不理解对方。

哥哥和弟弟的对话总是情绪多于逻辑，哥哥喜欢站在自己的角度考虑，比如他觉得弟弟总是在炫耀身高，又觉得弟弟没有自己了解爸爸。

哥哥是一个从身高到事业都不如弟弟因此有些自卑的人，而弟弟成功的导演事业和帅气的身高却让自己时刻处于尴尬，他不能和那个总想显得比自己懂得多的哥哥平和又深入的沟通，又不理解抛弃家庭的诗人父亲在想什么，所以弟弟成为了一个看上去懵懵的形象。

两个儿子对父亲最不理解的莫过于为何抛弃他们和母亲，跟另一个女人跑了。

尤其是弟弟，他出生后就没怎么见父亲，仿佛从头到尾都活在「父与我」的谜团中，也不知道自己为什么叫“边秀”。

哥哥则是自以为很了解，其实什么都不懂，他以为和父亲相处过就是很懂了，因此在弟弟疑惑父亲会不会有自杀倾向时说“他很坚强，比你想象的要坚强”；哥哥离婚了却没有告诉父亲，这就是一种他主动造出的隔阂，潜在的心理是「反正也不太见面、也不一起生活，不知道也无所谓，还会徒增担忧」。

诗人和儿子们讲到“边秀”这个名字时很有意思，他滔滔不绝讲了“感受到天堂的灵感”和“走在街边的灵感”（说的是灵感还是思想来着我不记得了），兄弟两个似懂非懂，尴尬的氛围开始包裹他们，弟弟用“我拿本子记下来”打破了尴尬，却更加凸显他们与自己父亲的陌生和距离感。

诗人被谁理解过呢？

反正没有被儿子们理解。

金敏喜和宋宣美的角色，我认为是一面镜子。

金敏喜的角色是和有妇之夫在一起之后又被抛弃的女人，她正好和诗人的角色——抛弃妻子和外面的女人跑了又分手的渣男——相对，她一如既往地拥有脆弱与敏感两样特质，并且在举手投足中营造出一种自己游离在外的氛围。

宋宣美作为远道而来陪伴她的朋友，她们之间的关系也是父子三人的相对面——充分的理解、包容和陪伴。

她们二人面对面躺在床上的时候，那是一种独特的与对方精神相融又保持私人距离的相处方式，她们所言的“和你待在一起真是太开心了”与父子三人之间不停发生的尴尬、错开也是一种镜像安排。

父子三人如果是人间常态，那她们就是「非人间的美」的表现。

诗人在她们身上看到了难得的人与人之间的理解，从这种「理解」中，生出一种「美」来，正是两人在站立在雪地中、相处中不带一丝尴尬的「美」（洪尚秀虽然一贯爱用尴尬美学，但我想他也觉得「不尴尬」是更加难得的一种「美」）。

诗人一直在夸奖她们，妄图让她们理解自己，可是重复而单一的“你们真美”“谢谢”这样没有营养的对话也让诗人与她们之间产生了新的尴尬——让诗人更加感受到“天堂”而非“街边”（人间）。

诗人曾说这种“感受到天堂的灵感”需要“走在街边的灵感”来制衡，无论是绝对美的前者还是让人得以生存的后者，都不可以独自强或独自弱，否则人就会在失衡中死去，而诗人便是在无限放大“感受到天堂的灵感”，包括夸奖两位女子是“天使”，他自己已然是失衡的。

但这份失衡也正是诗人赖以写作的东西，诗人遇见两位女子后更加放大了自己的“天堂灵感”，因此能够写出那首《雪在下》的诗，却决定去死。

结局令人惊讶，诗人真的一个人死在了自己的房间里，儿子们的哭喊和他平静的面容形成反差，令人一时不知道是好事还是坏事，我猜想可能对于诗人来说他触碰到了天堂、离开了无法相互理解的尴尬人间。

而隔壁金敏喜和宋宣美两个人在床上哭泣，不难猜到她们与诗人之死的关系——诗人曾说“我不惧怕死亡，只要有你们二位天使在身边”，也就是两个女子可能帮助、参与了诗人自杀，或目睹了他的死亡却被他授意不要救助，这与她们原本的温柔、脆弱的“天使”形象也是一个反差。

「反差」这个东西最能在观众心中留下深刻印象，电影在两个反差中结束可以说是非常直白而外放的，此次洪尚秀的结尾不是给观众唱一首歌，而是砸了一记重锤，儿子们悲伤的哭喊与两位女子颤抖的哭声都显得喧嚣而悲怆——是人间的大事、大景象，而不是以往某个人物心中的私密或细腻的感受。

说一些其他东西。

那首《雪在下》的诗大概讲的是“伊卡”组织让人一动不动注释着雪，两个女人带来一个讨人喜爱的孩子，她们把孩子留下，但孩子后来越长越不像从前，做着充天然气的工作。

「神的孩子在人间被抛下，而神的雪还在下」，我也不是很懂，我的理解是这可能是诗人自己的写照，人间（「伊卡」这个奇怪的组织应该也是代指某些人）的读者爱他，但他知道自己是被神留下，变得越来越不像自己，做着毫无美感的工作，而神下了一场雪，人类只允许他一动不动的看着，最后他决定回去，并且请两位天使帮助自己——金敏喜和宋宣美就是他为自己选择的天使。

（那副被宋宣美拿走的手套最后也没有还回去，她想要的签名也没有要到，这两个东西就贯彻了一如既往的洪尚秀——让我看不懂😶

看洪的影片前半小时总是记不太清楚的，每每有种“这次该要江郎才尽要砸了吧”的感觉，到半小时后就慢慢看出他的好来。

依着一贯的创作习惯，剧本简单写写一边拍一边随手改，那些台词也是人真正的生活中会说的台词，没有什么太多意义，甚至有刻意追逐一点意义却又不那么惊艳的矫揉感来——但那确实又很吻合剧中人的状态，因为这些人就是这样平凡又无聊着，那些台词，看着没有什么醍醐灌顶，洪永远不会写出戳你一下的句子，因为这就是生活中的人会说的话。

看这部剧，当父子情感，当生死看，当男女情爱，当小布尔乔亚看当人间真理都是不对的，那些不是洪的强项。

正如红尚秀每次最喜爱琢磨的，那些人与人的空间公式，他不是把人当故事载体来用，甚至 可以说，他是画一幅画，剧中的两个女人不是什么情爱的副线，她们不承担情感的功能，她们只是一幅茫茫雪景里的前景，是一个老男人窗外的前景，之后老男人加入，于是他们三人成了另俩兄弟的前景。

影片从这里开始，所有细节铺陈功能开始互相咬合，电影的轮盘正式运转开来。

他写的是一个公式，那个公式里，两个睡了一天，互相抱紧的女人，说着“喜鹊啊”，“好饿啊”的女人，只是这个公式里的+号和=号，作为自然的错位，进入诗性的偶遇中去，却又始终未参与，也将那个本身简单的父子关系给拆得松散了些，像缪斯一样庇护着老男人沉睡的梦乡。

人们絮絮叨叨，互为公式，拨动彼此生命的轮盘，却未在意。

真的很喜欢洪尚秀镜头下的金敏喜。

更喜欢江边旅馆。

洪尚秀镜头下的金敏喜往往是轻灵的，处于深思中的，不可被触碰的。

电影实际上往往总让我们进入主角的心灵，了解她的所思所想，触碰她的灵魂。

可在我眼里洪尚秀镜头下的金敏喜不是。

他更喜欢拍她沉默着在阳台抽烟的背影。

更喜欢拍她和朋友在一起，说着不知所云的话，喜欢拍她走路的背影，闻一朵花的姿态。

他镜头下的金敏喜往往是和我保持距离的，让我觉得她是不可被触碰的，不由自主的思考她在想什么，不由自主的想靠近她。

其实洪尚秀的电影里经常拍关于他的现实的投射和讨论。

江边旅馆也不例外。

“一个勤勉但不讨好的导演。

”电影中的处处提示了洪尚秀的自嘲和投射。

江边旅馆也有像《克莱尔的相机》以及《独自在海边的夜晚》里一样将他和金敏喜的现实关系投射进去，讨论。

反驳和输出自己的观点。

但更多的则是一种单方面对金敏喜的（也是对女人的）崇拜和爱慕甚至是神化。

诗人所写的诗里，一遍遍对两个女人说着夸赞的话里，以及电影的镜头叙述都表达了这种崇拜。

黑白色调的雪中的两个女人，美的让我想像诗人一样不停的对她们夸赞。

黑白的世界仿佛是静止的，停滞的，被尘封在玻璃罐子里的平静与美。

还有关于父亲与儿子之间别扭的关系。

讨论母亲的缺席，俄狄浦斯情结，每处都细节却又处处暗示表现了现实的自己。

不一样的洪尚秀，不一样的江边旅馆。

在江边的旅馆里，诗人唤来自己的两个儿子，并且偶遇了两位姑娘，他们都被各自的情感问题所困扰。

诗人再一次搞砸了与儿子的见面以及自己的情感生活，他写了一首诗赠与两位像自己母亲一样的姑娘后结束了生命，被大雪永远的留下。

洪尚秀又是一次对自己的解构，他给所有人的感情一份理论，每一份都能从他自己的生活中找到根源。

这种电影完全模糊了文学与电影的界限，不会有多高的高度，但也确实无法替代。

父子三人都在映射导演自己，而那两位姑娘很有可能是他情感生活以及他母亲的化身。

1.金敏喜真的是少女啊 我17岁状态都不会有这么好 折叠少女2.用黑白真的太精彩了 多一点色彩都会多 这样最完美了3.全片由几十个长镜头组成 很舒服 很淡很浅4.最喜欢的台词：看雪的康哈吉 闹木kiyo5.原来江边就是汉江边啊 我到时候想去看看6.感觉酒店老板也是在祛魅：因为你是这样 所以我不再心动了 中年男人不明白 追星就是这样的 当你把最喜欢的人叫到家里来的那一瞬间 你就会走向下头 因为你的偶像本来就会和你想的不一样7.最喜欢她俩傍晚出来那里的画面！！！！！！

周围有街灯 有狗狗在叫！！！

8.洪尚秀为电影自白：这个导演作者性不强 有点啥都要沾 但是都不沾的感觉 （大家都笑）9.洪尚秀为爱情自白：和老婆结婚的时候太年轻了 那时候自己很穷 所以很喜欢和崇拜对方 对方有自己需要的 不过喜欢就是喜欢（不合适就是不合适）10.洪尚秀帮老婆自白：你就是全世界最怪的人 直到你死 你都是全世界最坏的人 他儿子说“她只是每天都骂你不是人”的时候 全电影院都笑死了10.看完出来发现外面下雨了 湿漉漉的 好合适11.还有一个彩蛋把我笑坏了：在来的路上 地铁时前面有个长卷发在看书 然后果然我们同站上同站下 然后往同一方向走 一开始就猜到他也要去小西天 笑死 蝶男气质拉满 他来看江边旅馆就是一个小蝶男来看中蝶男和老蝶男

真的好美好美啊，人就是会反复被洪尚秀震撼，在一部又一部洪尚秀的电影里更爱他和金敏喜。

这部电影刚开始就会觉得很洪尚秀，特别日常的对话，人物之间都因为各种巧合关联在一起，然后脉络逐渐浮现，引向终点。

我很喜欢洪尚秀电影里人物的一点，他们谈话都很抽象，却又很直白准确，来来回回，平平淡淡，废话超多。

这部电影给我的观感就是江边旅馆外的那场大雪，我在炎炎夏日也被冻得周身冰凉，鼻头通红，眼睛酸涩，毛衣摩擦着我脖颈的皮肤，抵不住寒冷的雪花。

电影最妙的其实在于它的章节体构，看着看着你会想，两个女人和诗人真的有遇上吗？

她们真的听了诗人写给他们的诗吗？

诗人和他的两个孩子真的没有错过吗？

结尾金敏喜脸上的泪水真的不是在暗示一些什么吗？

生命是一座旅馆，你免费借住在这里，你观赏人间风景，你一次又一次错过一些人，甚至有意识地在错过他们，最终会有被老板驱逐的一日，那日，老板有好多要对你说的话，转念之间全都不记得。

生命是一次不受自己控制的被统治，你无法操控去留，艾卡决定一切；黑黑的漂亮男孩降临，所有人都叹为观止，两个美丽的女人守护着这个男孩，直至他长大成人，迷茫地在加油站加油，等到雪下了一整天的时候，他也就离开了。

洪导通过电影探讨了太多东西，这一次没有聚焦于男女情感，他把情感中最美好温柔又包容的组合交给两个女性，守护小男孩的任务，让天使观摩了诗人死亡的任务，也交给了两个女性。

因为男性没有掌控自己爱的能力。

诗人不断错过不断离开，他对两个孩子给予偏爱，做导演的那个孩子最精确地感知捕捉父亲离去的预兆，他显得那么悲伤，他努力想要靠近父亲，他是敬仰的吧。

景秀被父亲永远记得的是他那个好妻子，他却早和人家离了婚，他显得无足轻重，木讷却年长，无用但沉稳。

两个女人躺在床上，说着一些无关紧要的话，金敏喜饰演的女人看上去是被抛弃的，实际却很怜悯抛弃了她的那个男人。

他也没做什么，只是我受了一些折磨。

窗外雪一直飘，当她们下去的时候已经慢慢覆盖了整个汉江。

凑在窗边看雪景的她们好像两只小狗，遥远看着她们在雪景中的诗人，眼睛里闪烁着的惊喜和迷茫，与加油站里拿着加油管的小男孩，如出一辙。

真好啊，这部电影，连死亡都是温柔的，争吵都是克制的，流泪也是体面的。

就好像一杯米酒倒在了汉江边的雪地里。

这样的感觉。

〈Hotel By The River〉译为《江边旅馆》，导演洪尚秀将当下生活本无交集的两位儿子和一位父亲，疗愈女朋友失恋伤痛的女朋友，置于一家江边旅馆，五个人有着属于自己熟悉的、亲密的交流空间，探望与被探望、宽慰与被宽慰之间，空出的时间，这些人建立了彼此顿感陌生，回想起也是轻飘飘的新的连接，那是父亲在人世间留下最后存在的证据，是失魂落魄之人获得生活下去的片刻灵感。

整部影片留下了父亲诸多“不在场”的痕迹，迟迟在约定时间都不出现的老先生，和儿子们聊着聊着总偷些空去和其他陌生人交谈，这些不在场，像是一个灵魂的偷得半日闲，它需要一个空档去清空亲密关系之间累积的缓存，这之间有彼此的期待，有彼此的放不下。

除此之外，好像我们也太需要那些新的连接去承载一个想要表达旧的东西的自己，老先生向两位来疗愈失恋的女朋友读自己的诗作，讲述自己的见解，那些讲烂的东西，我们还想讲，旧的东西让我们感到安全，感到存在，这却不是一个活力的世界需要的。

老先生没有什么新的东西能给这个世界了，所以他在这个世界的旅程结束了，当然自己也已经是一个很丰盈的人了。