狗阵

你能想象吗？

彭于晏又在电影中露屁股了，而且一露就是两次，而且还是高清特写！！！

在上个月的第77届戛纳电影节上，有一部国产电影有些抢眼，斩获了两个大奖：一种关注单元·最佳影片，狗狗金棕榈·评审团大奖。

它就是由管虎执导，彭于晏主演，佟丽娅、张译、袁弘等人出演的《狗阵》。

周末这部电影终于上映，我也第一时间就跑去电影院看了。

今天这篇图文，咱们就来聊一聊这部继《邪不压正》光屁股屋顶跑酷后，彭于晏再次为艺术献身的——《狗阵》

考虑到应该不少人都还没有看过这片，我先大体概括一下整部影片的内容。

注意，以下涉及剧透，介意的小伙伴请快速划过。

故事发生在2008年，我国西北的一个小镇。

彭于晏饰演的二郎是一个刚刚出狱的假释犯，不喜欢说话，镇上的人对他充满偏见、排挤和防备。

彼时，小镇正在进行老区拆迁和招商建厂。

为了营造良好的经营环境，面对镇里成群结队的野狗，镇上成立了一个抓狗队。

二郎找不到什么合适的工作，也不知道如何开始新生活，迫于生计也加入了抓狗队。

和别人不一样，二郎对野狗没有厌恶和憎恨，有时还会故意把狗放走。

在抓狗的过程中，他遇到了一只最近咬过他的黑色细犬。

这只狗此前就咬过很多人，被传有狂犬病，一直在“通缉名单”上。

要不是二郎被它咬到了屁股，我们估计也就不会又一次在大荧幕上看到彭于晏的屁股。

由于担心细犬有狂犬病，自己二次被咬会传染其他人，二郎和细犬一起在家里观察了十天。

也就是在前前后后这一整个过程中，他们建立起了深入的情感链接。

为了能够收养细犬，二郎一度跟抓狗队的人大打出手。

而与之对应的，当二郎1v3的时候，细犬也会奋不顾身地冲过去相助。

虽然这只细犬后来不幸死了，但它的出现却给了二郎再次出发的勇气。

当影片来到结尾，骑着摩托，带着细犬的孩子，二郎目光坚毅，开始奔向未知的远方。

以上，就是这部《狗阵》的故事梗概，简单到不能再简单。

一句话总结，一人一狗，从相杀到相爱（不是）。

在我看来，《狗阵》在管虎的作品序列里，应该算是最不商业化的，甚至比《杀生》《斗牛》还要弱一些。

看完整部影片，如果我是片方，能想到的营销卖点，恐怕只有彭于晏又一次在大银幕上露了屁股。

*剧照来自《邪不压正》，印象颇深的一次露屁股不过，如果把焦点放在彭于晏的屁股上，实在是有点跑偏。

本片的重点，其实是二郎与细犬彼此的相互救赎。

单看二郎同细犬这一对搭配，很明显是借用了二郎神与哮天犬的典故，哮天犬的原型正是中国细犬。

影片中，二郎与细犬是互为镜像的。

二郎，粗糙，猛烈，能动手绝不吵吵，坐牢的经历，让他被贴上了杀人犯的标签，成为了整个小镇的边缘人。

我不得不夸赞一下彭于晏的突破，以往的他可从没有过这种形象。

一个台湾人，演了一回西北汉子，从服装造型，到言语气质，竟然还真挺像那么回事。

至少，在看电影的时候，我完全相信了二郎这个角色，不会想起他是台湾省的。

作为对应，小镇上有那么多野狗，细犬也是最特别的存在。

它是流浪狗，被驱逐，被通缉，被传有狂犬病。

它不像宠物狗那样温顺软萌，也没有一般野狗那般看上去更容易驯化。

它难以捕捉，血性十足，攻击性很强，谁惹我就咬谁。

它和二郎之间，就像是彼此遇到了世界上另一个我，性格都刚烈，遭遇很相似，处境也差不多。

或许，这也是二郎与细犬能够快速建立起感情的真正原因。

而整部影片中，最最搞笑动人的情节，也正是二郎与细犬的那些互动。

随便举两个例子。

一开始，二郎在墙根小便，细犬闻声从楼栋里冲了出来，一顿狂吠。

等二郎离开，它也跑到那个地方嘘嘘去了，主打一个“臭味相投”。

后来，二郎收养了细犬，自己在那洗澡，细犬在一旁目不转睛地盯着他——啥意思还不明白吗？

给我打香皂，哥们我也要洗。

该说不说，这细犬演得也太好了，难怪会获得狗狗金棕榈·评审团大奖。

平心而论，二郎与细犬相互救赎这个主线写得挺简单潦草的，并没有足够的情节支撑和情绪铺垫。

如果你不去联想二狼与细犬强烈的相似性，可能会非常不理解：二郎怎么就从抓狗摇身一变要养狗了，怎么就从细犬身上得到了勇气，就再上路了？

这的确是个问题，原因在于本片其实是立意先行的。

意思都点到了，其他的，则需要观众自己去悟。

当然，仔细想来影片的立意倒也不复杂，还是管虎曾经在《杀生》中讲到过的主题——动物性。

二郎这个人物，有“黑历史”，是小镇秩序中的异类。

不喜欢说话的个性，既代表着他的失语，也传达着沉默式的反抗意味。

不过，无论整部影片的气质，还是二郎本身的表现，都没有了以往管虎作品中那种生猛锐气，反而相当柔软温和。

以片中的镜头来看，少有特写，远景和大远景居多，情绪都相当克制。

也因此，更多时候，二郎呈现给我们的，是孤独，是迷惑，是无所适从。

影片结尾二郎选择再次上路，其实他是被细犬的勇猛无惧所感染，重新找回了身体里的血性，进而决定挣脱束缚，奔向自由。

喜欢看管虎作品的人都知道，管虎最喜欢找一些动物，搞一些很有意蕴的视觉奇观。

像《老炮儿》中的鸵鸟、《八佰》中的白马都是如此。

本片中，除了野狗以外，还涉及到了老虎、孔雀、骆驼等等的动物。

当小镇的人都跑去看日食时，动物园里的动物纷纷从牢笼中挣脱了出来。

它们走上街道，走进人家，获得了长久未有的自由。

如此这些，再加上片中反复出现的那句“挺起来胸膛向前走”。

某种意义上讲，“再上路”无疑就是管虎回归作者性创作的一次宣告。

聊完主题，再来说说我对这部《狗阵》其他部分的看法。

首先是大西北的自然景观。

苍凉空旷，狂风凛冽，戈壁美景绝对上大分。

这些镜头，一方面，让万物生灵的渺小和孤独一目了然。

另一方面，又反衬了这种环境下生存下来的人和动物，凸显了它们强大的生命力。

第二是小镇的人文景观。

传统，破败，落后，完全没有大城市的繁荣炫目。

配合着剧情的发展，片中时不时还会出现很多广播作为线索。

如北京奥运会、汶川地震、日食现象等等，非常具有时代记忆。

这一套组合拳下来，我一度以为是贾樟柯魂穿到了管虎身上。

而有趣的是，贾樟柯还真的在片中饰演了个角色，镇上很有话语权的社会老大哥。

我只能说，专业对口，小城小镇绝对是贾科长的统治区。

既然说到角色，有一些不吐不快的话还是要讲的。

本质上讲，本片中的角色都是导演传达立意的工具人。

除了彭于晏的二郎以外，其他人的发挥空间都有限，我就不逐个展开说了。

我最不理解的是，为啥片中非要安排一个马戏团舞女的角色（佟丽娅饰）。

不是说不能有女性角色，但行为逻辑得足够合理才行。

在片中，二郎和舞女总共没几分钟交集，不知道咋的舞女对他就推心置腹、芳心暗许了。

后来，她还问了二郎一句“你敢不敢娶我”，而二郎则回了个沉默。

这剧情，看得我真是一脸懵逼。

要知道，这样的情节设置，哪怕放到商业片里都是要被吐槽过于俗套和男性意淫的。

放在《狗阵》里想表达什么？

作为身处社会边缘、渴望自由的二郎不能被爱情束缚？

承担不起爱情的重量？

反正，我不觉得非要在这样一部片子里安插这么一段“艳遇”。

事实上，整部电影的有效情节其实并不多，剧本也不能说有多优秀。

除了二郎和细犬这条主线，影片还涉及到二郎与父亲的关系，因二郎而死那人的亲人与二郎的和解等等。

对于如何处理这些内容，本片的策略很随性，仿佛就是东一下西一下。

对有些观众而言，这样的叙事，实在有些零散了。

而大概也是出于前文提到过的种种原因，也有一些网友认为，之所以本片会在戛纳获奖，主要是三点——戈壁风光+人狗题材+时代背景。

就个人而言，我倒不认为这部《狗阵》是部烂片，某瓣开分估计能有7分左右。

作为文艺片，它有着明确的作者表达，又不那么故弄玄虚，它没有无病呻吟的做作，看起来反而是轻轻松松的。

只不过，它并不一定适合所有人，喜欢就看，不喜欢就不看，都无可厚非。

我想，对于院线来说，有这样一部电影是好事。

对于国产电影来说，管虎“再出发”也是好事。

最后，你最喜欢管虎的哪部作品？

评论区里分享一下吧。

今天就到这里！

拜了个拜！

本文图片来自网络编辑：沼泽

敲下文字的时候，我正坐在书桌前，感受着体温的忽冷忽热。

挺难想象，温度快要超过40度的大热天，常常因为风寒感冒而感受不到暖意。

同事们说要加强下锻炼，点点头又笑过去。

我想，这只是身体对环境的某种无言的抗拒。

于工作单位而言，我只是一个无足轻重的旁观者，现实中拿着工资干活，精神上想象着逃离，当演员不够格，当观众又不太彻底。

境随心转，我放弃了真正融入工作环境，工作自然也不可能融入我的生活。

不知道为什么会看《狗阵》，可能因为彭于晏，可能因为有一部电影叫《狗镇》，我没有看过，但读过《狗镇》的简介。

人性有多恶，道德的枷锁有多重，《狗镇》会给人一个难以形容的具象。

豆瓣没有搜到《狗镇》的资源，我想我应该看看《狗阵》。

彭于晏是个非常健康的男孩子，哪怕长了一张娃娃脸，哪怕穿着一身土气的服装，依然会散发着蓬勃旺盛的生命力。

可有一天，导演管虎让这种生命力强行缺失了语言，即便再健康的肉体，过失杀人在监狱呆了十年，刑满释放后回到家乡，变成了众人远离，没多少人关注的局外人。

局外人之所以是局外人，有一个很显性的标志--失语。

无法融入环境，没有表达权。

无法融入社交，没有表达欲。

足够的资源、足够的力量、足够的地位，才能让语言变得有力，反之，会导致失语。

如果人类的环境已经没办法融入，那么动物更容易亲近。

二郎是被人类放弃的边缘人，细狗是被人类放弃的动物。

二郎因为过失杀人远离了主流世界，细狗因为流浪狗身份疑似狂犬被人类追赶捕捉。

二郎从赶狗人到饲养者，从被细狗咬伤到一人一狗相依为命，经历了十天的磨合。

同类更容易惺惺相惜。

二郎和细狗都是被主流社会遗弃的对象，互相抱团取暖，也容易理解。

影片中充斥着遗失和落寞。

建好的偌大游乐场，无人光顾。

本是百兽之王的老虎，只能蜷缩在笼子里。

当打之年的二郎，因为杀人犯的身份，无法融入社会。

旷野外大片荒凉的土地，成群结对的流浪狗。

他们都是时代的缩影。

滚滚洪流奔涌着向前，追不上的人类、被圈养的动物只能被遗忘。

失语，谁不是失语者？

只要没有融入主流社会的人，都容易成为失语者。

无意细数还有哪些类型的失语者，二郎不是个体，也不是前无古人、后无来者的典型，他只是一个很渺小的案例，导演管虎让我们认识了他。

《狗阵》编剧葛瑞说，剧本一开始有很多的设定，“导演最大的感受是目前剧本所呈现出来的样子人为痕迹依然偏重。

它更像一个故事，而不是一段生活。

”葛瑞反复修改，最后干脆记录下所见所闻，像一篇“流水账”，导演肯定了这种写法，然后葛瑞按照这种“生活流”的方式，不停地创作，努力寻找着生活和故事的边界。

我想，这是对的。

不是爽文、不是喜剧，生活片、文艺片就该有生活的质感和厚度。

只是比起日本电影《美好的世界》，导演管虎的故事里，还是少了点温情，影片的整体内容依然是冷峻和荒凉的，也许这是男性导演的性格底色决定的。

相似的内核，不同的导演，不同的故事。

步履匆匆，时代的失语者，只能哑然于滚滚的人群。

一从导演个人作品的序列来看，《狗阵》可以视作管虎在商业片领域取得足够的票房成绩和个人声誉之后，向现实主义题材的一次转型尝试。

导演大量运用了中远景构图和定焦长镜头，无疑是取经自法国电影新浪潮的诸位先贤。

在影片当中，名导贾樟柯也饰演了一个重要角色耀叔，而贾樟柯正是中国电影新浪潮的代表人物。

若是横向对比，《狗阵》与贾导的成名作《小武》也不无相似之处。

《狗阵》的故事很简单，讲的是刚出狱的郎永辉（彭于晏饰）难以重新融入社会，迫于生计加入了捕狗队。

但是在实际的工作中，却常常网开一面，放走行将被捕的野狗。

在一次运送野狗去救护中心的途中，意外遭遇沙暴翻车，一人一狗在车内相偎蜷缩一夜。

第二天，在来此表演的歌舞团的帮助下，终于才回到了赤峡镇。

可是昨晚郎永辉被疑似携带狂犬病毒的细狗咬伤，接连牵扯出前几次被咬的经历。

一人一狗在共同隔离的过程中，逐渐产生感情。

后来，郎永辉决定收养这条细狗，一人一狗走上了救赎之路。

仅就这条故事主线来说，《狗阵》还不能算是一部现实主义题材的电影。

但导演管虎为这个故事嵌套了一具时代发展的外壳。

电视新闻里不断播报的有关奥运、地震和大型日全食的消息，提醒着观众故事发生的时代背景；人们口中念叨的拆迁、重新规划建厂，则为捕捉野狗提供了现实紧迫性，也为故事发展提供了内在的驱动力。

这也正是我将《狗阵》与《小武》以及后面一系列贾樟柯电影相提并论的原因。

二《狗阵》最难得的一点在于，没有落入人狗同命的俗套中去；也没有挥舞着“狗是人类的好朋友”标语的廉价煽情；更是拒绝利用“捕狗”与“爱狗”的对立，来构建起强烈的戏剧冲突。

说《狗阵》没有落入人狗同命的俗套，并不是说人与狗之间没有互相辉映之处。

其实，郎永辉和细狗之间，就像彼此身上的镜子，互相映照对方。

这里，导演用了一个非常精巧的处理方式:将人变成狗。

郎永辉与细狗的相遇始于一次墙角的小便。

细狗被郎永辉尿液的气味吸引出来，看见的却是高大的人性动物，因此细狗嗥叫着驱赶郎永辉。

可是等郎永辉一走开，细狗就在他撒过尿的地方也抬腿撒了一泡尿。

而之后郎永辉每次想要捕捉细狗时，也都是用尿液作为诱饵。

在生物学上，狗的尿液具有标记和传递信息的功能。

这时，细狗领先一步认出了“同类”郎永辉。

这并非卡夫卡式的《变形记》，而是生理上的彼此确认。

郎永辉对细狗的确认，是通过一场长达十天的人狗共同隔离。

也就是在这段人狗单独相处的日子里，情感逐渐破冰，并终至相依为命。

导演为这段原本有些单调的室内戏，配上了类似李安在《断背山》中运用过的拨动吉他琴弦的音乐，让我刹那间产生一种“人狗断背山”的错觉。

在这之后，郎永辉的一切行为似乎都不存在动机问题了。

影片临近结尾阶段，郎永辉从跑狗场将细狗解救回来的路上，再次遭遇排列在路旁的“狗阵”。

他下车推着三轮摩托缓步穿行而过，那既是吸取影片开头狗阵导致客车侧翻的教训，也是将军下马，是“子见齐衰者、冕衣裳者与瞽者，见之，虽少，必作；过之，必趋”，是对于“同类”的敬意。

一场人与狗的双向奔赴，在此胜利会师。

三故事发生地赤峡镇，地处西北。

影片开场的空镜里，一望无际的戈壁滩，风滚草随风滚动，便已暗示出这是一片蛮荒之地。

与自然环境相对应的，这里也是一片人心的蛮荒之地。

为了达到内容与形式的统一，导演不惜选用略显糙砺的画面质感。

（希望不是我选的影厅的问题）在赤峡镇，象征着秩序的警察只在处理翻车和办理户籍时才出现。

其他时候，形同隐身。

整个镇子的秩序更多倚仗耀叔和胡屠户这样游走在黑白两端的人来维持。

这里的人比狗更具兽性，动辄老拳相向，互相撕咬。

他们信奉杀人偿命、欠债还钱的原始正义观，也坚守恩怨分明、一码归一码的做人底线。

漫天风沙中，跳舞的姑娘和她们的大长腿，是生活中为数不多的一抹亮色。

可是葡萄（佟丽娅饰）之于郎永辉，就像胡梅梅之于小武，尚不及亲炙情感的灼热，斯人便已转瞬即逝。

运送矿石的货运列车来来回回，赤峡镇却日渐一日地衰败。

能走的人走了，留下一大堆野狗；不能走的人被困在这里——影片中甚至有一座断桥——选择与狗为敌。

导演用真实的生活场景赋予影片可信度，用不断出现的重大事件新闻播报定位了自身的时空坐标。

影片的华彩段落当属日全食出现时，人们争相奔赴戈壁高处观看盛景奇观。

而那位善于开锁的傻子却打开兽笼，将动物都放了出来，一时间飞禽走兽倾巢而动。

对于人的困境，导演也递上了一把钥匙。

只不过相对于具体的人——傻子，导演选择了大自然的天灾异象——也就是新闻播报里不断出现的地震和日全食。

导演用前者缓和了郎永辉和胡屠夫的矛盾，又用后者告诉人们:虽然历经黑暗，终将重现光明。

到这里，影片由现实关怀，升格为人类命运的寓言。

片名“狗阵”一语双关，既指群狗的阵列，也指影片中捕狗的阵法。

相较而言，英文片名BLACK DOG更一目了然，既是细狗，也是郎永辉。

他们一而二，二而一。

影片最后，没能跃过断桥的郎永辉背着刚出生的小狗，依旧像个逍遥骑士一样风驰电掣在茫茫戈壁。

字幕起:“献给那些重新出发的人”“献给我的父亲”。

此时的郎永辉，恰如回到荒漠里的灰狼和归山的虎。

四饶是如此，我也得直面影片娱乐性不足的现实。

如果不是具有迷影情结的观众，我个人是不推荐的。

对于爱狗人士，本片能给予的情感抚慰也很有限。

虽然我也推荐给了一位爱狗的朋友，那是因为我相信她不会仅从这个侧面来看待这部影片。

8分。

坦白讲，《狗阵》没有那么好。

即使它拿了戛纳电影节的“一种关注单元”大奖，即使片中的狗演得不错，但整体看下来还是不免失望。

与管虎自己的作品相比，15年前同样以“一人一动物”为主线情感的电影《斗牛》，无论在剧本打磨还是演员表现上都远比《狗阵》扎实。

虽然管虎急切回到自我表达领域，但很可惜，《狗阵》没有抓住人心的力量，反而多了不少“为赋新词强说愁”的空洞。

选角的失败《狗阵》选用彭于晏，是最大的失败。

这位来自台湾的美少年演员，与西北荒芜小镇的气息相去甚远。

当他出场时，即使脸被涂得黑而粗糙，健硕的身体和流畅的肌肉线条仍然给出强烈暗示：这是从城市来的青年，他不会营养不良，甚至看起来过得不错。

不说话似乎是大导演对想用一位好演员的一贯聪明做法。

梁朝伟在《悲情城市》《三轮车夫》中都避开了台词的尴尬，但他的眼神足以表达丰富的情感，身体形态也没有与电影中的南方环境格格不入。

但不说话的彭于晏，无论如何都是高大健美的。

他阳光健康的形象已深入人心，与西北糙汉八竿子打不着一边。

但电影偏偏选了这么一个城市气质突出的演员，来演一个被城市化进程碾平的边陲小镇青年，在选角上就不成立。

如果彭于晏有突出的演技，尚可弥补演员与角色之间令人信服的鸿沟。

但很可惜，他没有。

《狗阵》中对黑狗的头部、四肢特写都远远多于对彭于晏的脸部特写——而当镜头怼到彭于晏的脸时，我们通常感受不到他内心有什么挣扎、痛苦的力量。

他的眼神空洞而无情，只是频繁做出相似的姿态，对着落满灰尘的房间、垂死的父亲和漂亮女人，始终都是一种表情。

若不是为商业票房考虑，我实在想不通为什么要用彭于晏。

也许他是一个好合作的演员，但他从一开始就没有建立观众对这个角色的信任。

之后的故事里我们能够记住演员的部分惟有他漂亮的臀部——一个迷思在影迷之间传递：为什么雄性气息浓重的导演，都喜欢拍彭于晏的屁股？

这当中有什么必然的联系，实在令人费解。

符号的堆砌看得出来，拍多了主旋律商业大片的管虎已经腻了，迫不及待回到他的作者气质。

但当我满怀期待胶片质感的戈壁景观能够铺展出震撼人心的情感时，我等了很久很久，都没有等到。

而戈壁、悬崖和破旧的小镇本身就是电影中的“演员”，它们和流浪狗、动物园里营养不良的老虎一起，变成了一套叙事符号。

符号并不让人反感，但滥用符号令人感到疲倦。

每当我们以为应该有什么从内心生发的东西能够促成主角做出一些打动人心的行为时，没有，他只是面无表情地走在小镇和一堆比喻中，晃荡着度过又一天。

也许这种表达在贾樟柯的《小武》中是合适的。

小武的生计、感情都那么空虚而短暂，当他在长长的杠子上停留时，我们能感到时间毫不留情的力量，在这样一个无足轻重的年轻人身上碾过：他只是被忘记了，随便被抛到虚无的角落。

但《狗阵》里的二郎没有这种悲哀，他无论做什么都太顺利了。

可以轻松地得到大哥的原谅，可以碰巧救仇人一命化解不共戴天的仇恨，甚至路过的美女都突然问要不要娶她——显得他出狱后的生活多么容易得到满足。

大哥拍拍手，一举杯，女人的微笑，都帮他化解了哀愁。

更谈不上邻里之间的互助，过去老友的帮衬。

狗子的“救赎”显得多么轻飘飘，他没有狗子，也可以过得很好。

狗变成了一个特意为这个故事引入的符号。

伴随它的还有一堆符号：老虎、孔雀、猴子、蛇……动物固然是管虎善用的元素，但当这么多动物像马戏团一样出现在观众眼前时，黑狗本身的力量已经被削弱了。

它把前肢搭在人身上多么灵动，都会被迅速遗忘——因为之后还有一个硕大的老虎要走上街，老虎又要象征什么？

狼又象征什么？

这过多的花哨比喻把小镇给淹没了。

而如果我们有空稍稍回顾一下《斗牛》中的牛，它的形象始终是被聚焦的。

没有别的牛能够撼动这头牛的地位，更不可能有别的动物还有生存下来的可能。

只有这样的牛才能给黄渤饰演的牛二带来生死契阔的深沉。

即使他是一个字也不识的文盲农民，他也服从于最原始的动物情感，在这广阔天地间与另一个动物相依为命——那才是打动人心的力量。

情感的空洞伴随符号的堆砌，《狗阵》中本应铺叙的情感都被削弱了。

人和人之间的联系非常薄，薄得好像都不存在。

你只看到一个荒芜的小镇，但看不到具体的人。

他们为什么停留，为什么离开，都是集体模糊的面孔。

电影中唯一有存在感的演员当属贾樟柯。

当他举杯时，浓重的方言强调了他的来处。

他在此地建立了一套话语权，可以按照社会默许的规则行事（即使那些规则充满肮脏），但他的出场好歹为二郎的存在附着了一点色彩。

人物关系的对比显出主角处在边缘的位置。

但除此以外没有更多了。

佟丽娅扮演的唯一女性角色都没有。

在《斗牛》中，闫妮没有太多戏份，但一出场就牢牢抓住了观众的目光。

观众的注目也代表黄渤饰演的牛二的注目，在那样一个权力结构分明的小社会里，一无是处的牛二找到了自己情感的归属——让他感到生命力的人出现了。

牛二、九儿、包括高高在上的宗族老祖，他们和村民们一起，搭建了实在的乡村。

乡村并不仅仅因为有破败的房屋、荒瘠的土地而成为乡村，是因为有了里面具体的人、他们生存的一整套逻辑，才有了具体的乡村。

很可惜，十五年后管虎离具体的土地太远了。

他也许学会了不少将景观变得漂亮的方法，戈壁、悬崖、蹦极的钢架，都能成为摄影爱好者学习的模范构图。

但景观除了表达荒芜没有更多的意思，因为具体的人不在，具体的人没有讲清楚怎么回事。

他们离开了实在的地面，只是变成了悬浮于此的外乡人。

就连二郎也没有例外。

他只是偶然经过般，看了看从小生长的地方。

而牛二（黄渤）是没有一个人在也死死守着这片土地的，因为曾经有人给他带来过慰藉，他非和牛死在这里不可。

当个体情感没有落到实处，摄影机再将景观放大到更广阔处——电视机里迎奥运的烟花，镇子上的大规模拆迁，都不会给观众带来强烈的情感冲突。

它们不过是另一处景观，另一个符号，那么有意地展现了一下。

但人们具体经历了怎样的冲击和波动，不知道，也无人关心。

如果导演都不关心，那么观众也没法投入更多的精力了。

当然，《狗阵》并非一无是处，我只是感到遗憾，它本应可以更紧凑更好。

片中让我感到有趣的地方是，关于自然灾害的描写虽然刻意如广播喇叭的鸣叫，但多少也标记了我们在疫情之后的状态。

一次沙尘暴、一次冰雹、一次地震，就能给活着的人重新审视生命的机会。

更不用谈三年以上的时光改变了什么，它必然改变了，而我们只是能在电影中找到那么模糊的一点象征，想起相似的遗憾或冲动。

当黑狗在群狗中荣耀行过时，一点旧日古典的英雄主义色彩照亮了影片，给我带来了鸡皮疙瘩泛起的感动。

如果《狗阵》在这之后干脆收尾就好了，仰望日食的大事就换一个动物寓言吧。

充满符号的表达如果克制一些，也许能给人更多余味。

彭于晏终于被“放”出来了，当年形势一片大好，忽然戛然而止，完全不知道是什么情况。

后来才断断续续八卦到，原来是坐错了位置。

这事儿，可大可小，彭于晏那次也算是遇到硬茬了。

不过，这调位置的事儿，究竟彭于晏是故意的还是故意的，这就不知道了。

反正，乖乖蹲了“十年”。

“出来”以后，彭于晏已老实，求放过。

整个人，沉默寡言了好多。

整个故事里，彭于晏的台词不多，几乎完全靠演技，看来，“蹲一蹲”也是有好处的，磨炼了演技。

根据故事交待，彭于晏当初也是个“名人”，如今，已经沦落到和狗子抢地盘的地步，着实令人唏嘘啊。

这段，感觉是管虎为彭于晏量身定做。

彭于晏抢不过，选择了认怂。

因为进去了，老爸大概是觉得丢脸，从此后再也不见面。

唯一的姐姐，也不在本地。

打电话，虽然说了一大堆嘘寒问暖的话，但目的只有一个，就是盯着家里头的那点拆迁款，总是感觉让人有点寒心。

这个姐姐，不是一次的询问拆迁款的事儿，而老爸最终躺病床上，也没见姐姐回来看看。

忙，忙，忙。

这个世界确实忙。

也就是在打电话的时间里，彭于晏感觉找到了“生财之道”，这不就是和自己抢地盘的狗子吗，是时候来一场真正的对决了。

不过，不好意思，在和狗子的对决中，彭于晏华丽丽的落败了。

有意思的是，彭于晏因为这狗子，在大银幕上两次“光腚”，反正个人感觉是无言的反抗。

小镇的狗子已经泛滥成灾，镇里组织了打狗队。

作为“福利”，彭于晏也“有幸”参与其中。

但是，这个“公益组织”，慢慢就变了味道。

从清理流浪狗发展到清理私人养狗，这波转变相当的丝滑。

不办狗证？

不办就拿狗。

彭于晏能做的，就是利用自己的“职权”，为小老百姓悄悄开一个口子。

故事里头对彭于晏“进去”的事儿，交待的相当隐晦。

反正事主的叔叔，镇里的屠夫，养蛇专业户，对彭于晏是耿耿于怀的。

要不，你按照当年俺侄子的套路来一遍，要不你磕三个响头。

彭于晏来不了，但也不磕头。

可以看出来，彭于晏道歉的“主观意愿”还是挺足的，但奈何叔叔不给面子。

这样的场景，彭于晏在吃席时，又发生了一次。

当年的名人，已经沦落到和妇女小孩一桌了。

贾樟柯过来敬酒，彭于晏端了杯子想碰一下，但是贾樟柯压根就不给机会。

那一刻，彭于晏的演技绝对是“有生活”的。

说到吃席，这个桥段估计也是特意安排的。

这忽然乱入的“大恐龙”究竟是什么风俗呢，这个真的没看懂。

在运狗的途中，彭于晏也“翻车”了，结果和狗子在车里“相依为命”。

后来被丫丫搭救。

这个流落到“乡间曲艺团”的女子，只是彭于晏生命中的过客，但是给了彭于晏“走出去”的动力。

被咬的第二次，彭于晏终于想起来打狂犬疫苗了。

一人一狗，被隔离在家里。

彭于晏算是运气好，狗子没有狂犬病。

隔离期间，不是产生爱情，就是产生感情，或者产生离婚率。

彭于晏和狗子，发展出的是感情。

为了狗子，彭于晏再次选择了硬钢。

大概也是在这里，和贾樟柯结下了梁子。

要“懂规矩”。

彭于晏已经很懂了，但是，有时候确实耐不住“光腚”。

办证。

不得不说，狗子办证时确实一本正经的。

彭于晏更老实。

对于“拍照”这件事儿，彭于晏大概是“心有余悸”的。

对于“出来”的人，和家人的关系，是最大的障碍。

故事里头的老爸，躺在病床上，其实只有一件事儿求儿子。

那就是拔管。

究竟是痛苦的活着，还是带着遗憾死去，这个问题，子女是无法做决定的，因为有“道德底线”的约束。

所以，趁自己还有能力，签“放弃紧急救治”吧，坏人，别留给子女做。

为了寻狗，彭于晏挑战了“边界”。

这个在故事开始，叔叔就提醒彭于晏不要越界的地方，彭于晏决定“挑战”一次。

但是，气势汹汹的出场，结果是虎头蛇尾的收场。

彭于晏，拗不过“边界”。

此后，彭于晏甩掉了“斗篷”，再次挑战。

再次失败。

这个设定，也是绝了。

管虎大概就是想告诉彭于晏，旁边就有岔道，没必要在这里执拗。

故事背景里头，还有交代日食。

狗子挂了，意外的是，留下了自己的孩子。

彭于晏和发小，在日食到没有光的时刻，看着狗子的孩子出世。

他们，只有一个愿望，但愿比它爹强。

这是在说狗子，还是在说天下的父母？

故事最后，彭于晏带着狗子的孩子出走。

这个地方，已经没有让他留恋的东西了。

那一刻，风刮过脸庞，彭于晏的一滴泪被风撕扯到耳根。

但是，彭于晏还是倔强的选择了“笑”，演技封神。

暫定今年到現在最好的文藝華語電影，管虎拍完主旋律大片後下一部便轉拍著重於自我表達的小成本電影，背景來到西北荒漠小鎮，時間回溯到北京奧運開幕前2個月內，一個更生人出獄開始展開他的更生人生，為了迎合都更政策幹起了捕狗人，將當地流浪狗抓進收容所。

本片既是狗陣，也是「狗證」，奧運開幕前夕都更開始陸續進行，養狗也開始進行了領證的政策推動，藉以整頓當地流浪狗引發的治安問題，話少的更生人與黑狗便在不打不相識中相遇，35mm膠卷呈現出的質感將西北荒漠的遼闊呈現的一覽無遺，搭配200吋家庭巨幕看美的令人心曠神怡。

荒漠小鎮、話少的更生人、流浪狗，三種配置拍的其實很單純，一以貫之便是一隻狗所帶來的精神療癒，更生人來到了更大的監獄，在狗身上找到了陪伴，狗在更生人身上嗅到了相同的野性，彭于晏話少的設定正是本片氣質截然不同的關鍵，主人翁的話少奠定了整部片的基調。

第三幕在送別中迎來新生，送走了父親，送走了黑狗，卻又以黑狗留下的傳承得以在新旅程中迎來新生，北京奧運也迎來了盛大的開幕，收尾醞釀出了一股時代的蛻變與前進。

管虎拍文藝片節奏把持相當好，某些幽默橋段的設計令人會心一笑，流浪狗群山環繞的遠景也非常震撼。

彭于晏片中叫二郎，旁邊搭一隻犬，這部片同時也是現代更生人版二郎神和嘯天犬的故事吧🤣，剛好最近黑神話悟空正夯，本片網播時間正好搭上了此熱潮，一種注入單元大獎拿的實至名歸。

PS：看管虎以底片色彩拍中國的西北荒漠小鎮，想起了文溫德斯的《德州巴黎》，中國的荒漠美景其實也夠文溫德斯為中國創作一部公路電影了。

在今年的戛纳电影节上，管虎导演的《狗阵》获得了一众关注单元大奖。

华语电影上次夺得这一奖项，还要追溯到十八年前王超导演的《江城夏日》（2006）。

许多评论者认为，这是管虎创作生涯中迄今为止“最好的电影”。

很多电影风格都已发展出厚重的传统，它们也深刻影响着人们的评估模式。

如今，在艺术电影的评估中，“分类”发挥着相当重要的作用，批评者常会将影片划分到某一个领域，评判它对既有传统的借鉴与革新。

这些传统不仅仅包括电影类型，也包括特定的风格范式与叙事元素。

因此，当我们听到类似“最好的电影”的评语时，常常会追问，它在何种范畴中、何种意义上是“最好”的？

《狗阵》是一部电影节气质浓烈的作品。

对于这类作品来说，无论是奖项还是批评，总是牵连着电影节系统所认可的艺术价值。

《狗阵》的故事发生在避世的小城，聚焦于一则虚构的荒诞狗灾故事，以及一个沉默寡言、如临虚空的主角。

但这部电影当然不是凭空而来，影片中许多风格与主题元素，在许多电影节作品中都有迹可循。

本文将讨论两种与《狗阵》相关联的电影传统，这部影片继承了这些传统，同时进行了革新与转化，从而能够探讨当下的问题与情绪。

撰文｜陈思航简洁的艺术《狗阵》讲述了一个简洁的故事。

彭于晏饰演的二郎刚刚出狱，他返回故乡赤峡后，难以在这个西北小镇适应新的生活。

他正陷入迷茫时，警察邀请他加入打狗队，应对赤峡日益严重的狗灾。

他发现与周围的人群相比，一只臭名昭著的黑狗更像是自己的同类，于是人狗之间渐渐生发出深刻的情谊。

电影《狗阵》剧照。

影片的简洁也体现在语言上，二郎始终沉默寡言，几乎没有几句台词，或许导演也考虑到彭于晏的口音可能与影片的空间和调性存在矛盾。

《狗阵》风格上的省俭同样令人瞩目，我们常常需要沉思静态影像的意义，而不是应对动态的冲突。

导演使用了大量固定机位的中远景别镜头和场面调度，让彭于晏迷茫地在空旷的戈壁与城市中行走，特写镜头与高速剪辑相对稀少。

《狗阵》显然可以归入国际电影节中相当流行的“亚洲极简主义”（Asian Minimalism）传统，美国电影史学家大卫·波德维尔（David Bordwell）在许多著述中梳理了这种传统。

在他看来，自1990年代的大量亚洲电影都具有风格省俭的特征，它们的情感较为压抑，叙事的目标性弱，经常用简洁的长镜头呈现微妙的变化，旨在发掘人物行动的细腻内涵。

这些特质都可以看作是主流好莱坞电影“极繁主义”风格的反面。

许多亚洲的电影创作者都在职业生涯的不同阶段发掘过这种传统，包括侯孝贤、蔡明亮、贾樟柯、是枝裕和、北野武、洪常秀等等，当然还有上一位获得一种关注大奖的华语导演王超，他的成名影片《安阳婴儿》（2001）与最新的《孔秀》（2022）都是这种风格的代表作。

电影《孔秀》剧照。

不同的导演都有自己的特色，他们会使用独特的方式，呈现极简风格的不同面貌。

侯孝贤用精细的调度创造着往昔的史诗，洪常秀呈现着日常的细微变化，北野武塑造着富有冲击力的喜剧。

这些影像可以用来引导观众个体的情绪，但当然也可以用来象征整个时代的氛围。

《狗阵》同样使用了这类简洁的影像，而它展现的是一种苍凉。

这种苍凉不仅是个体性的，也是时代性的；不仅是一种情绪，也是一种象征。

影片的叙事基调很明确，管虎在接受《时尚芭莎》的访谈中指出：“有时候你就突然发现社会上除了你们以外，还有另类的一群人，跟不上这时代，处处陌生。

其实我自己也是这样的人。

比如从监狱里出来的人，有很多人是失语症。

像二郎一样，就有点不爱说话。

他们不是少数，电影有责任展现……那些所谓另类的，也是我们族群里的，我本人当年也是那样的人，所以觉得有义务（去表达）。

”二郎是叙事上的失落者，他的设定十分接近传统极简主义作品中压抑内心、目标暧昧的角色，但管虎格外强调了边缘人的意味，他不是洪常秀作品中的知识分子，也不是侯孝贤作品中的小市民，而是一个难以回归社会的出狱者。

他离开了狭窄的监室，却被囚禁到一个更加巨大的监狱，一个人与人之间无法理解、无法沟通、无法交流的监狱。

在这样的世界里，他好像只能沉默。

他抑制着自己语言和情绪，从而调动着观众们的情绪。

影片的风格也与叙事紧密结合。

在克制的构图中，出狱者二郎被赋予了一种象征意味。

拥有高挑身材、黝黑皮肤的彭于晏非常适合表演这个角色，他的行动在苍凉的空间调度里显得尤为突出。

电影《狗阵》剧照。

在遥远的镜头里，他的身体和那些狗一样，变得更接近抽象的图形，而不是特写镜头中具体的人。

他的面目模糊以后，化作当代社会中的边缘人乃至孤独者。

其中孤独者的范畴更广，因为即便是在主流社会的人群中，也存在许多难以与他人建立联系的人。

他在西北小城的缄默与疲惫，想必全国乃至世界各地的人，都可以感同身受。

这种苍凉存在于人与人之间，影片开场不久，在一个公共汽车抛锚的场景里，二郎用闲散的姿态站在中远景构图中，与另一侧的人群产生了强烈的对比。

在他代表的个体与他人代表的群体之间，树起了一堵无形的墙。

这种苍凉也存在于人与环境之间，影片中许多场景都展现了迷茫地呆立或徘徊在前景处的二郎，而后景是令他感到熟悉又陌生的小镇。

同时，他的沉默进一步促使观众去审视他和环境之间的关系。

这种象征可以继续往电影之外蔓延，毕竟《狗阵》是一部在疫情期间艰难拍摄的电影，它的情节与风格，也和现实中的隔绝、人与人的冲突形成了对照。

电影《狗阵》剧照。

在戈壁的景观中，《狗阵》展现了属于2024年的简洁艺术，映射着我们越来越“简洁”的情感体验与生命力。

稀少的台词与克制的情绪，迫使我们去审视主角周围的环境，但我们最终发现，自己只能看见空旷而苍凉的世界。

这是一部设定在2008年的电影，这是一部以奥运会、汶川地震与日全食作为背景的电影，但它的情绪与氛围是当代性的——就像二郎那样，我们的耳边也总有响亮的广播声，关于新事件和新技术的情报越来越多，但我们却总觉得自己的生活与感受越来越少。

关于狗的电影如今，当许多人像二郎那样自觉无法与他人沟通，宁可沉默的时候，他们找到了狗。

作为《狗阵》主要角色之一的黑狗小辛，还斩获了今年狗狗金棕榈（Palm Dog Award）的评审团大奖。

该奖是在2001年由影评人发起的非官方奖项，时至今日，它每年都被频繁地报道与讨论，成为戛纳电影节期间的一道独特风景。

当然，它的存在也证明了狗在电影中的重要性。

《狗阵》无疑是一部聚焦于狗的电影，在影片苍凉的世界中，狗似乎代表着某种希望。

除了极简主义的风格传统之外，《狗阵》也和关于狗的电影传统产生了互动。

电影中最早的狗明星是一只名为布莱尔（Blair）的牧羊犬，它最早出现于《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland, 1903），但它更著名的作品是《义犬救主》（Rescued by Rover, 1905）。

狗狗们灵巧的动作与较易理解的行为逻辑，让它们非常适合默片的呈现形式，有时它们的表演甚至比人类更加生动。

电影《义犬救主》（Rescued by Rover, 1905）剧照。

后来，狗狗也经常在世界各地的电影中亮相，因为它们不需要语言，自然成为了一种超越文化边界的角色。

近两年，《坠落的审判》（Anatomie d'une chute, 2023）中的梅西（Messi）、《狗神》（DogMan, 2023）中的群狗甚至《机器人之梦》（Robot Dreams, 2023）中作为主角的狗狗，都令人印象深刻。

在不同的电影中，狗发挥着不同的作用，学者萨拉·韦尔（Sarah Weir）总结了美国电影中四种狗的形象主题，分别是作为英雄的狗、作为拟人存在的狗、作为西方社会理想的狗，以及作为荒野和人类社会之界限的狗。

作为与现代人最亲密的动物之一，狗穿梭在人性与野性之间，时而保护人类、为人类提供陪伴与情绪价值，时而又代表着巨大的荒野。

当狗靠近人类的时候，我们会觉得亲密；但当它们远离人类的时候，我们又会陷入迷惘、敬畏或恐惧，因为它们开始代表一些非人性的、未知的事物，无论那是自然，还是某些比自然更庞大、更虚幻的东西。

大多数电影创作者对狗的诠释，也都在人性与野性间切换，许多人都会探索两者之间的边界。

在《坠落的审判》中，梅西扮演的斯努普（Snoop）是重要的家庭成员，但在某些关键的时刻，它又会成为一个超然在外的视点；在《狗神》中，群狗对主角“狗神”来说是家人，对其他人来说又是凶猛的自然。

电影《狗神》（2023）剧照。

在《狗阵》里，人性与自然野性的交点同样暧昧不明，但这不仅仅针对于狗，也针对于身为主角的二郎。

二郎身上有许多像狗的地方，他很少使用人类的语言，他的许多表演都是身体性的，在底线遭遇侵犯的时候，他也会遗忘礼数，变得像狗一样凶猛。

而当他与黑狗产生共鸣以后，他似乎掌握了一种特殊的交流方式，让他能暂且逃离当下的社会。

当然，在这部聚焦于人狗关系的电影里，二郎与佟丽娅饰演的葡萄间的情感关系显得并无必要。

葡萄扁平的人物设计与生硬的求爱，招致了部分观众的批判。

从某种程度上来说，葡萄的一些戏份与影片的走向是矛盾的，无论是叙事还是风格，都召唤着二郎脱离人群，融入群狗的行列。

在2008年发生的那些重大事件中，像奥运会这样聚焦人性的事件似乎离他很遥远，而像日全食这样关于自然的事件，却深深触动了他。

这种人狗界限的模糊，也得到了影像风格的帮助。

主流商业电影中对脸部特写及半身中景的频繁应用，其实是更贴合人性的影像，毕竟人类对同类的面部表情，以及特定高度的人体格外敏感，这些镜头更接近我们平时和彼此社交的体验。

而在《狗阵》的中远景画面中，我们变得更关注人物周围的环境，以及人物的身体活动。

电影《狗阵》剧照。

同样地，我们也可以看到更多的狗。

那些铺天盖地的狗群，能够直觉地唤醒我们内心中一些超越性的感受。

在许多观众的日常体验中，单独的狗才是更常见的，而成群结队的狗，一定意味着一些别的东西。

《狗神》结尾处主角倒地、群狗涌来的场景，唤醒的是宗教性的体验。

而《狗阵》中占据荒野的狗群，唤醒的则是关于自然、关于外界的体验。

《狗阵》继承了两种既有的电影传统，又基于中国戈壁的空间，以及当下的时代情绪，赋予它们不同的面目。

它简洁的影像迫使我们向内审视，这部影片呈现了边缘人的生活，而在这个丧失中心的世界里，或许所有人都有陷入边缘的可能。

但那些狗的闯入，以及狗在遥远山坡上的嚎叫，又迫使我们向外寻觅，寻觅那些人类边缘之外的事物。

这部电影当然没有回答那些事物是什么，为何对于二郎来说，它是比人群更好的归宿。

也许它不想、也不必回答这样的问题。

作为一部当下的电影，它只需要表达一种迷惘、批评甚至是愤怒——对二郎来说，至少这些狗比那些人更好。

本文内容系独家原创。

作者：陈思航；编辑：荷花；校对：柳宝庆。

未经新京报书面授权不得转载。

/ 大胆隐喻，解构变幻时代的人·狗·情

文 | 乐一狸电影《狗阵》斩获第77届戛纳电影节“一种关注”单元最佳影片后，迅速回国上映了。

这部号称“彭于晏再为艺术献身”的电影中，不乏大量坦露镜头，曾让影迷振臂期待。

正片里，彭金刚不负众望，继《邪不压正》后，再度大方展示完美臀肌。

可他的“牺牲”，并没有换来前作那样的高票房，反而口碑撕裂。

《狗阵》沉闷隐晦的剧情，过于风格化的镜头美学，让电影排片“遇冷”，评论也呈两极化。

简单来说，本片讲述了一段人和狗的故事。

彭于晏饰演的小镇名演员二郎，在一次讨薪中，过失致人死亡。

刑满释放后的二郎，回到曾经居住的赤峡镇，遭遇了一场全镇性的“狗患”，他与狗群中的一只黑狗亦敌亦友，共同面对了仇家寻仇、父亲重病，以及过路马戏团的一场“露水情缘”。

导演管虎将电影置于架空的西北远镇，一片戈壁，狗群狂奔，荒野中零星散落着旧工业时代巨大的钢铁残骸，悬在半空俯视着日渐荒凉的小镇万象。

电影的差评中，多见“看不懂” “剧情太碎” “感情线鸡肋”等槽点。

但《狗阵》能斩获国际大奖，总有其闪光处。

真正打动戛纳电影节评委的，或许是影片大胆启用了隐喻，以放逐的群狗，观照一个已然远去却弥足珍贵的2000s时代。

电影开场，便注明了一个重要的时间点——2008北京奥运会开幕前。

当时，奥组委已启动开幕式倒计时，火炬在满世界传递，此时的中国沉浸在巨大的民族自豪感和集体期待中。

人们好奇，奥运会将以怎样的中国规则来开办？

这场被西方翘首注视的超级赛事能给一个发展中国家带来什么？

以及这个国家在深度参与全球化以后，它的命运将如何改写？

电影事件发生的2008年，全面的城镇化尚未到来，人们在高度发达的生产力和互联网的信息爆炸后，不再安于停滞西北远镇，争先恐后地举家奔赴更现代化、更智能化和提供更多就业机会的大城市，造成小镇大批宠物狗的失落——它们被主人遗弃，被人去楼空的社区放逐，聚集成足以抗衡地方管理部门的新的社会力量，瓦解甚至撼动了小镇往日的权力结构。

于是一场以稳定、以发展为名的“捉狗行动”大张旗鼓地展开了，从而引发了人与人、人与狗、个体与群体的种种相生相伴、相爱相杀的剧情。

《狗阵》剧情被吐槽感情线鸡肋，缘自女主角佟丽娅的戏份不多，她饰演的马戏团演员葡萄，全片重要的出场只有三次，被指“工具人”。

葡萄因雨夜救下黑狗，跟二郎结识，她拥有玛莲娜式的“小镇梦女郎”的一切特质：美丽、大胆、直接、富有行动力，集合了一个重视自我意思和追求个体价值的新女性形象。

片中除了葡萄随口提及的，与张译饰演（客串）的马戏班主“凑合过”的关系外，关于她的生活和过往经历，并无过多着墨。

葡萄和二郎在小镇短暂交汇，一个路过，一个归乡，面对这片陌生贫瘠的土地，只能生长出为期几天的爱情之花。

明知道二郎不会娶她，葡萄毅然放下私情，跟随时代的大巴车前往广阔未知的下一站。

这多么像《站台》《小武》中的人物，背对故乡，身份和精神一并流离失所。

而这两部影片的导演兼编剧贾樟柯，亦在《狗阵》中扮演了重要角色。

让人倍感亲切的是，《狗阵》中的小镇管理机构平等听取民意——那个政务信息逐渐公开透明的时期，也是传统的人情社会和乡民关系在社会治理层面最后的交叠。

片中贾樟柯饰演的耀叔，作为当地威望很高的民间大佬，在政府和平民之间，充当着组织者、调停者、传声筒、润滑剂的作用，普通人对政令，仍有质疑和谈判的空间。

如果普通人跟耀叔这类“中间人”的关系足够紧密，甚至可以改变“捉狗送管”等已然出台的政令，获得一些情理上的安慰。

而这些“中间人”也带有传统农耕社会中浓厚的乡绅的气息，既自带权威，又通达亲民。

着眼当下，在全面的法治化和完备的制度化社会中，耀叔这类中间人几乎不再具有抗衡管理部门的力量感，甚至在高度发达、高度自觉的大城市，调停者已然失去了发挥作用的空间。

这些人必然隐没于被管理的平民中间，转换为听话的被管理的对象。

周游饰演的聂十里，作为名角二郎的好友，多少是怀抱文艺梦想的。

他酷爱音乐和朗诵，有很强的表演欲，无奈西北小镇没有滋养艺术的土壤——连二郎昔日供职的剧团都解体了。

现实以下，聂十里只能把梦想埋在心底，转行做了小饭馆的厨子。

这多么像《立春》王彩玲的性转版，在移动互联网诞生的“史前博主时代”，他的手艺无法跟“吃饱为上”的现实生活匹敌，文艺梦始终挣扎在生存以上。

距离《立春》上映，已经十五年了，但小镇文艺青年的境遇，似乎一成不变。

电影中，还有一座二郎父亲用毕生心血经营的动物园。

父亲一方面不能接受儿子入狱的事实，另一方面又过分重视动物园里的老虎、猴子等众牲。

刑满归家后的二郎，来不及与父亲和解，父亲便病倒了。

远嫁的姐姐，夫家上有老下有小，无力回乡照看父亲，二郎只好独自在小医院里，眼看着父亲的生命，一点一滴流逝。

病床上的父亲放心不下动物，走到生命尽头，他只对二郎说，实在熬不住了，就拔管吧。

经历了地震、日食和迁徙的人们，在8月初的傍晚，迎来了史无前例的盛况。

轻快的乐声中，动物们被一个流浪的“疯子”释放，镇上的人们举家前往山岗，遥望2008年西北地区那场绝美的日食。

出笼的动物们排成一列，走在镇上空无一人的街道，像一场狂欢的午夜大游行。

随后，奥运会开幕，二郎在父亲病床前干下一碗酒，窗外所有人聚集在广场上，用欢呼和共舞拥抱举世狂欢。

跟着电视直播倒数，鸟巢迎来了最绚烂的烟火，一个国家的实力和荣耀到达顶点。

与此同时，一个西北偏远小家庭的悲苦却远未结束，二郎似乎有个探手拔管的动作，但镜头转向窗外盛世的烟火，观众只能远远看到二郎转头趴在了父亲身上，似入眠，似痛哭。

而与二郎短暂出生入死的黑狗，最终还是被抓狗大队掳走重伤，死前，黑狗跟另一只流浪狗生下了一窝狗崽。

旁观的人说，也不知道这些小家伙将来的命运怎样。

最后，二郎亲手修筑石冢，埋葬了父亲和黑狗，随着镇民的脚步，汇入离乡的浪潮。

看到这里，你明白电影中的动物们——被城市发展遗弃的狗，被经济腾飞遗忘的猴，被困在笼中枯瘦喝粥的虎，还有那些因奥运会而获得自由、走向广阔世界的动物们，究竟是谁的投射了么？

四分之一个世纪即将过去，管虎勇敢地回看、审视并用镜头叙述了一个时代的侧面。

那些无法直抒胸臆的情绪，唯有借喻方能见光的表达，终究是因为，时代不一样了，而我们距离电影中的那一年，还不够远啊。

- 全网关注 @乐一狸 ，给你犀利与安心 -

全片大量使用广角镜头（包括一些横移超广角，会让人联想起索德伯格的《切勿擅动》），且许多动作并不会太过直接的展现，例如二郎刚到警察局被要求脱衣服搜身的那一段，以及许多打斗戏，要么是用遮挡的方式，例如关门，或者把镜头切到房间外面去，要么就是用一些侧面描写，比如打戏把镜头切给坐着看的贾樟柯，再或者是用大全景、远景去弱化一些东西（这个集中体现在和狗冲突的状况，景别选择真的很重要，不会直接体现出那种残忍）。

狗阵 (2024)6.82024 / 中国大陆 / 剧情 / 管虎 / 彭于晏 佟丽娅

框式

很多拍二郎的镜头都是用框式构图，就是前景会带一些形状比较明显的框把他好像关在里面也一样，比较多的是窗户，在医院的几场戏都是这么拍的，摄影机其实很少会去到人物身边，而且他也是刚从监狱里面出来嘛，也可以理解为某种奇妙的互文。

然后比较有意思的是他去打猎的那场戏，还是跟我们刚刚说的一样，远景，而且狗去咬兔子的过程是在画外的，兔子丢到老虎的笼子里面之后，老虎可能就是被关久了嘛，看到活物也不会猎杀也不去吃，镜头就固定在那里拍被关在铁笼里面的老虎，下一个镜头就切到被框在玻璃窗后面坐着的二郎，这两个镜头接在一起，就真的给人感觉很有设计感。

全片彭于晏台词少之又少，就让人想到贾樟柯的新作《风流一代》，赵涛就在最后一刻吼了一下，我就在想说怎么第六代导演都这么喜欢这样搞，是否代表了当下的某种失声。

但反过来想，这两部其实又都是描写：“旧时代”的电影，且都是小镇叙事。

从这个角度看的话，所谓的新时代的电影《好东西》反而是话特别多，不停的用台词进行发声和表达，当然也可以看作电影表达的多种路径。

而且这部电影的标语其实很多，我算是一个电影标语爱好者，至少自己喜欢用，看到别人用的好也会觉得好玩。

这个东西其实用处有很多，且用法各不相同，某些电影会特别的强化他的存在，最简单的例子就是常常会有人看到禁止吸烟的标牌然后在下面吸烟。

但是《狗阵》这部电影里的标语，且是大量的标语，其实更多的都是担任着作为美术置景营造时代气氛的功能，同时，也会和情节有着某种联系。

例如最简单的，医院门口挂着“预防狂犬病，构建和谐居住环境”什么的，对于这部影片来说就不言而喻。

然后还有大量的关于北京奥运会非常积极向上的标语和一些插画，这个点出时代背景的方式或者说意图就很明显了（包括货车上也是北京奥运会的插画，然后有电视还是电台播汶川大地震的新闻），但是这些布景，或者说那个时代可能对于全中国人来说最值得关注的事情，好像对这个电影里，这个小镇上的人们来说并不是什么重要的事情，没有人关注着这些在他们那随处可见的东西，大家只关注的是怎么赚钱，还有家族世仇什么的。

同时，也有一些镜头，前景或者后景写着文明、梦想、和谐之类的字样，但是可能镜头另外一处就是在虐狗或者打架什么的，就挺有意思的。

二郎家里贴着一张海报，是平克弗洛伊德的《迷墙》，刚开始看到我以为是因为二郎搞乐队所以美术置了这么一个啊，但是本片后半段全镇人一起跑去看日食的那一段，也可以说是全片的高潮段，背景音乐放的就是平克弗洛伊德《The Wall》里面的《mother》（但比较奇怪的是片尾字幕名单里面没有写这首，但写了平克弗洛伊德的另外一首用作片尾曲的《Hey You》 片子结束的时候有一段非常巧妙的声音蒙太奇，二郎父亲仪器的滴滴声，也可以理解为其生命的倒数，与开幕式的各种欢呼声夹杂在一起，最后变成了10，9，8，7，6，5，4，3，2，1！

全片角色算挺多的，但大多数其实性格都相对单一，做重点始终都还是在二郎这个角色身上，沉默寡言且非常的善良。

比较有意思的一个点是，二郎在片子里救了狗两次后，狗跟他成了好朋友，而一直找他麻烦的胡屠夫，也是被他救了之后跟他和解了。

（但胡屠夫被救这场戏在观感上相对来说有点突兀，感觉功能性比较明显）

电影《狗阵》这个片名起得妙。

叫它《狗阵》而非《狗镇》，既避免了与拉斯·冯·提尔的作品重名，也更契合影片的主题。

从表面上看，“狗阵”是指一大群流浪狗拉开的阵仗；从更深层来看，“狗阵”是指“狗一样的生活迷阵”。

影片中充斥着大量类似的隐喻和象征，是一部由各种“视觉符号”组成的电影。

看片过程中，我时时感到困惑，想弄明白其中的很多情节和细节究竟要表达什么。

因此，本文将重点谈谈影片的“视觉符号系统”。

而故事情节、镜头技法等方面，可能就没太多好讲：比如贯穿始终的标志性横摇镜头，在贾科长早年作品中并不少见。

而且，我对这种用以低像素胶片质感的影像，来呈现西部落寞工业小镇的自然风貌，也不是太感冒——这可能跟我是新疆人有关系。

我不觉得管虎在“猎奇”，我是觉得还不够。

狗阵，在影片中共出现过两次：第一次是狂暴的狗群从山坡俯冲直下，导致行进中的大巴车侧翻；第二次是二郎缓缓地推着摩托车，载着奄奄一息的黑狗，在群狗的注视中安然地通过“狗阵”。

同样的“阵”，为什么一次能通过、另一次却不行？

这是有寓意的：狗群，是被时代抛弃的底层人的隐喻。

1、狗群 = 底层这层意思已经借片尾的一段台词得以昭示。

看到黑狗和黄狗的孩子出生后，窗外的人说：——“也不知道以后这些小东西啥命。

”——“但愿比它爹强。

”究竟什么样的人会继续重复上一代的悲惨命运，绝难实现阶层的跃迁？

——唯有底层。

另外，影片开场的司机也说：“镇子上的人一迁走，狗都留在这了”——流浪狗，原先也是有家的。

只不过在时代的狂飙突进中，它们的房屋被拆、主人搬走，这才从养尊处优的境地沦为被喊打喊杀的“底层狗”。

对“底层狗”来说：人类在路上的车速一快，我们就成了无家可归的流浪狗，凭什么？

而且，在这大巴车上坐着的明明也有底层人（二郎），干嘛非要底层互害呢？

弟兄们，是可忍熟不可忍，冲啊！

......这就是第一次狗阵发威，大巴翻车的表意。

第二次穿越狗阵，情况有所不同：“底层狗”发现坐在车上的是它们的同类（虽然只有一只）——看来终于有人能够看见它们、并愿为它们放慢车速了。

于是它们不再闹腾，而是默默伫立原地，用目光送上自己的祝福。

哪怕群狗依然上不了车，依然被留下，可它们获得了尊重。

所以“底层狗”想要的，就这么简单：被看见、被尊重。

而非那种不由分说地人见人打、围追堵截。

2、二郎 = 黑狗为渐进式地描画“人狗情”，《狗阵》的中段采用了很多温情脉脉的宠物片元素（如下冰雹、给狗洗澡），这与影片先前冷峻的纪实风格产生了一定违和。

但需注意的是，影片中的“人狗情”并不像《忠犬八公》那样当真是为刻画“人狗情”，而旨在说明二郎就是黑狗。

这都不是暗戳戳地提醒观众，而是近乎于明示。

首先，二郎与黑狗的命运何其相似。

曾经的过失杀人是二郎洗不去的耻辱；而“狂犬病伤人”是黑狗摆不脱的污名。

一人一狗都被社会排挤、他人嫌弃。

黑狗一直被打狗队视作心腹大患，二郎也是派出所的重点关照对象；打狗队对黑狗的穷追猛打，恰似胡屠夫一家对二郎的紧盯不放。

其次，还有大量画面细节指向“人狗合一”：比如二郎选择撒尿的地方正是黑狗撒尿的地方。

狗的领地意识很强，人狗的第一次冲突即源于此。

再比如二郎出狱要拍证件照，黑狗领证也要拍证件照。

二郎被要求“不要笑”，黑狗被要求“莫乱动”。

3、失语 = 狂吠彭于晏在影片中大部分时间都不说话，我不太同意这是因为他学不好甘肃话、管虎干脆不让他说，以免露怯的讲法。

而是，这个角色本来就不该说话。

其一，真正的底层是无声的。

现实中人们所能看到的，往往是有心之人代为发声。

其二，就二郎的具体处境而言，是该达到失语症的程度。

所谓“失语”，往往是由内外四个因素所致：从外界因素看，源自“面对社会的被抛弃感”和“面向世界的陌生感”。

从内心因素看，源自“沉重的负罪感”和“长久剧烈的痛苦导致的麻木感”。

以上四条，二郎全中。

所以失语是“正常”的，而绝非噱头。

这让我想起《德州巴黎》中的Travis——影史经典的失语者形象：被抛感、陌生感、负罪感、麻木感同样全中。

1984《德州巴黎》或许有人问：你所谓“麻木感”的讲法不对。

二郎在片中打过两次架，他还能愤怒，最后怀揣希望上路，不算麻木啊！

但我说的“麻木”不是指一个人的行为或决心。

而是指孤独成性的个体，在感情面前无法面对他人乃至自己，由此丧失发自“真心”的感受能力。

这么讲可能挺费解，我举个例子：佟丽娅饰演的“葡萄”问二郎：你喜欢我吗？

（二郎沉吟片刻点头。

他在想：“我喜欢她吗？

”“应该喜欢的吧”——是否喜欢二郎不知道么？

不知道，他没办法立即发自“真心”地给予对方反馈，而只能反刍对方的话语）她又问：那你敢娶我吗？

（二郎慢慢地拿起了酒瓶。

这时他被问“懵”了，他决定逃避并强作镇定）

这一幕拍得极好，尤其两位演员的表演：伴随二郎“失语”的持续，佟丽娅的泪水逐渐噙满眼眶。

可与此同时，她嘴角的笑意也愈发张扬。

这个“哭笑不得”的表情是什么意思？

其实在佟丽娅开口问他前，就已经猜到了答案。

她对二郎的回答本不抱期望，就是试探性地撩一下......结果一撩之下，“果然不出我所料”。

于是，佟丽娅就觉得这事很“可笑”。

而二郎的反应也同样如此：我都已经点头了，你就该“见好就收”，却还要“得寸进尺”地继续问，你想听到什么？

对那种不可能不存在之事，我不知如何作答，喝酒就算回应你。

当你明知答案却还要多此一问、当你接收到一个人的爱意却做不出任何“真心的反应”，这种情况就是“麻木”。

其实他俩挺配的：一个杂技团、一个歌舞团，俱是漂泊无依的浮萍。

可惜，两个以“表演”为业的人都习惯了麻木。

他们有心而无力，只能心照不宣将彼此的关系定格在“有缘再见”的程度。

俩人再见时，二郎骑着摩托从佟丽娅身旁疾驰而过，一眼都没看她。

而那个时候，佟丽娅也即将出发——请注意此时歌舞团喇叭播报的内容。

言语不能抵达的地方，是人心。

管虎懂人。

当语言变得“没用”了之后，那口中的“失语”就约等于是内心的嚎叫。

所以，黑狗对人的狂吠，跟二郎要么不说话、要么出手打架是一样的。

他们的内心存在着同样的压抑。

就想想二郎和贾科长手下的两次冲突：第一次，二郎默默地挨了一巴掌，转身逃走；第二次，他勇敢地扇回去，由此导致三方大打出手——这是黑狗对人的方式：要么躲要么咬。

二郎两次挨耳光于是，贾科长及时喝道：“二郎！

那条狗是你的了（你就是那条狗）。

咋这么大火气呢？

”4、翻车翻车即“人生翻车”的隐喻。

为何那辆大巴侧翻后，一众人等惊慌吵嚷，却只有二郎一脸淡定？

——因为作为一位假释出狱人员，他的人生早已翻车，无所谓了。

影片中共出现过四次翻车，第二次翻车时，陪伴二郎的不再是人，而是狗。

这次翻车是二郎和黑狗的一次情感转折点。

二郎看到黑狗在外挨冻于心不忍，便将它拽进车里。

可寒风还是从破碎的车窗灌入，二郎取下麻袋想堵车窗。

结果，黑狗误以为二郎想伤害自己，便咬了他一口，疼得二郎跺脚直骂。

最终博弈的结果是，一人一狗在寒冷的夜晚依偎了一宿。

说个细节，影片前两次翻车在画面上用了相同预警：大风吹着“俄罗斯刺沙蓬”（风滚草）滚滚向前。

就以下这种植物。

第三、四次则都是摩托车翻车，表意差不多：前路不会一帆风顺，免不了翻车，没关系，爬起来继续走就是了。

5、老虎若说群狗象征着走投无路、狂暴易怒的底层，那老虎则是影射了“生活的强者”。

可惜这“强者”也是徒有其表：虽然你能力“强”，也得寻求体制庇护（动物园）、靠人投喂才能活。

久而久之，为了那“一顿都不能少”的糊糊，你会被折腾得一点脾气都没有（想想佟丽娅摸虎背的一段）。

所谓“强者”，最终连野狗叼来的兔子都不会捕食——这水平还不如狗，正所谓“虎落平阳被犬欺”。

6、灰狼动物园走失的灰狼是“自由”的符号。

或许有人将它当作从未出现的一个麦格芬，其实不然。

灰狼开场就出现了，唯独那一次。

大巴侧翻后，有小女孩指着前方说道：“奶奶，那有条大狗。

”奶奶回应说：“那哪是狗啊，是狼！

”灰狼是第一个得到自由的，最终离开狗镇的二郎（狼）则是第二个得到自由的。

狼较于狗，不是成群结队，而是踽踽独行；狼也不是被人抛弃的，而是主动逃离的。

正如弥留之际的黑狗跑到了狼窝，要得解脱，二郎也得从狗进化成狼。

7、沙发上的老太太影片中有个一直在街边沙发上呆坐的老太太，她经常出现在画面一角，前后不下三四次。

这个“路人甲”形象与灰狼截然相对，是“不自由”的象征。

老太太是彻底失语、被人遗忘的存在。

对于命运，她只能是听之任之，并等死而已。

恰如先是被胡屠夫暴打一顿，最后在家一头栽倒的牛犇饰演的“老骆驼”。

8、指挥交通的疯子警察介绍“疯子”之所以会变成这样，是因为被狗咬了，但又补充说也可能不是。

所以，你可以把“疯子”当成被那个时代逼疯了的人的缩影。

最后也是“疯子”，将动物园的其它动物放了出来。

人类的动物园，是动物的监狱。

如果你对福柯的理论有所了解，大概知道“监狱”和“疯癫”二者的关系。

那么由一个疯子来“解放”监狱的动物，同类救同类，也算顺理成章。

但片尾“动物满街走”的一幕是个超现实场景，此事并未真的发生。

9、蹦极蹦极，则是对无望人生的隐喻。

一是蹦极总得要选个固定的地点，换不了地方，恰如每个人无法逃离的生活；二是蹦极会持续下坠——就算你以为下坠后会迎来“反弹”，可反弹过后还是会再次下坠。

所以二郎喜欢蹦极，既为刺激，也是自虐。

10、敬酒影片中几次敬酒情节，不为强调江湖规矩或人心险恶，只为凸显二郎与人群格格不入的孤独。

有细心的观众发现，二郎领工资时拿了钱转身就走，而不像其他人一样和领导碰杯。

于是，认为贾科长在葬礼上故意漠视二郎敬酒是一种报复。

我不这么看。

因为贾科长在“无视”二郎之后，最后经过他身边时又轻轻地拍了他一下——这个细节也要注意。

从始至终，贾科长对二郎都没有特别的反感（虽也谈不上真正的关心），他就是冷漠和无所谓，恰如他对任何一个他的手下那样。

他对二郎的真正态度是：随便，你爱咋样就咋样——你不想喝就算了；你不想捕狗就去运狗；你想要黑狗那你拿走。

而二郎先前的一系列表现，让贾科长误以为他可能真的不爱喝酒，所以就“看不到”二郎的敬酒。

其实，二郎并不拒绝喝酒（跟佟丽娅一起喝），众人前迟迟不喝是因为局促，取钱时不和贾碰杯是没注意到。

生活中，此类人与人彼此间的小误会比比皆是，只不过这种沟通的失效还达不到戏剧性高度，不被一般电影呈现而已。

11、日食（解读略）盘点到这也就差不多了。

我看《狗阵》的乐趣就来自挖掘那些看似平淡的情节和细节中的丰富信息，这是管虎导演精心设计的结果。

你可以不喜欢这种“符号堆砌”的思路和方法，但没必要骂。

虽然我也不喜欢管虎这回的做法，但我感兴趣于他为什么要这么做。

影片《狗阵》的结局对我来说是无力的。

绕回到文章开篇的问题：人要如何穿越“狗一样的生活迷阵”呢？

影片给出的答案其实是：当你一切尽失后，自然可以。

杂技团没了、佟丽娅走了、父亲曾交代过要好好照顾的动物们都走散了、父亲也死了......

落到这种一无所有的境地，人就可以勇敢地迈开步子，勇敢地踏上未知。

可问题是：有几个人真的一无所有，或敢主动将已“有”的全部归零、只为“新生”呢？

影片《狗阵》从开始一直丧到“日食”段落，临了却突然乐观起来，突兀地说：狗死了，但还有新狗，还有希望。

虽然这么讲很无情，但现实往往都是：苟死了，不想死那就继续苟。

我很理解管虎的适可而止和表达上的前后不协调。

对于底层而言，人狗同坠崖的情况才是常态——总不能就那么拍吧，总得让一人一狗悬崖勒“车”。

注意构图差不多的这张剧照与上一张的色调差别作者| 混沌小子；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处