柯达克罗姆胶卷

-《柯达克罗姆胶卷》送给胶片迷的一封情书。

温馨又怀旧的公路小品，胶片末时代背景下的父子和解之旅。

尽管套路很明显，叙事很平淡，但细节之处仍然可见生活流电影的自然和质朴。

每一次换镜头、装胶卷、按快门、手动过片，都能让胶片爱好者为之落泪。

影片中胶卷代表着短暂的时间，代表一个时代，也代表老父亲本身，父亲离开的时候，也正是最后一间柯达实验室关闭的时间，以致于影片最后男主观看幻灯片的时候，才最终达成和父亲的和解，才发觉未曾珍惜的都弥足珍贵。

影片硬伤也很多，艾德哈里斯靠演技一个人撑起了整部电影，但影片立意模棱两可，既怀旧又似乎反怀旧，导致角色和故事都不够立体。

摄影和音乐大赞，每首歌都好听，每一帧都是画。

最后父亲以摄影师身份的陈词堪称伟大，也是全片最催泪的时刻。

感谢35mm胶片给影片带来的厚重，也庆幸自己踩在了胶片时代的尾巴上，嗯，胶片不死。

儿子的动机是签约乐队，父亲的动机是去洗胶卷，两个男性就这样踏上了签约乐队和洗胶卷之路。

一部非常典型的公路片，父子关系接近陌生人，关系如何在旅途上改善，感情如何在路途上缓解，这是公路片需要做的事情。

父亲是混蛋的，他的混蛋让儿子远离了他，因为他的即将离去，又让儿子放下对他混蛋的成见，选择重新审视这位风流父亲，父亲作为一位摄影师，特立独行，放言记得每个胶片的内容，却在面对儿子的提问时不知道自己儿子的生日，老头又是好面子的，不想让儿子看见自己的窘迫，甚至出言诽谤儿子和助理的关系，尿裤子时不理睬任何人，极为好面子、刻板、混蛋的老头，如何让儿子认可呢？

儿子本是演出公司经纪人，为了不被辞退去和一支乐队谈合同，作为交换，他要带自己多年未见的混蛋父亲一起去洗他的胶片，当他慢慢意识到这位混蛋心中仍有自己时，（父亲想要洗的胶片是儿子儿时的照片），父子关系得到了和解。

美国人拍公路片就跟咱们拍武侠片一样手拿把掐，设置好目的地，搞几个人物以及人物矛盾，剩下的就交给车和沿途的风景。

国产的类公路片鼻祖我认为是西游记，只不过此去西天没有跨国高速公路，宝马又只能坐师父一个人，反而是小时候韩国的动画版西游记，就是刷牙变身那一版，直接给师父换成越野小吉普，妥妥公路片。

在就是西游记一路上的妖精都太出彩了，再加上原作者的各种暗喻，反正就一通升华，以至于观众忘记了沿途的风景，可能是电视剧制作方也发现这个问题，片头曲整合了一下一路上的壮丽景色，搭配你挑着担我牵着马的歌声，仿佛还在公路片的范畴里。

小罗伯特唐尼的预产期，囧系列的开篇人在囧途，汤姆克鲁斯的雨人，在就老无所依，绿皮书，哦对还有国产的落叶归根和后会无期，今年的美国内战原来也是个公路片。

对于我们这个基建狂魔的国家来说，公路建设导致近几年自媒体博主骑个电三轮就敢去西藏，而老百姓只要能腾出时间，无论从财力还是物力，好像环个中国也不能算个多么遥不可及的壮举了。

这种可实现的困难降低的时候，驾车去西藏、新疆仿佛已然勾不起大家的那样那样的神往，假设这时候拍一部这样穿越中国的公路片，仿佛已经能听到观众看完后“没啥意思，我刚回来”泛泛评价了。

美国人的公路论号的，大差不差普通美国人一听多少号公路，就知道这是哪到哪，咱们以前高速的命名更直接，京港澳！

后来各种G4G22出来后，反而走在路上没有那种联想了，以前无数次走在青兰高速上，我都有一脚油门去青岛和兰州的冲动。

这会聊偏了，因为高速跟国道还是有差别，高速的意义在目的地，国道的意义恰恰在于穿州过县，突然闯进农村大集近距离感受风土人情。

这多公路片。

中国人看公路片的风情感，受这几年大家都活的赶赶落落影响，欠缺不少。

现实道路的尽头既不是团聚，也不是冰释前嫌，而是必须拿下的谈判，赶着报到的offer，总之就围绕个生意。

生意本身就缺乏风情，久而久之，中国人对过程越来越淡化，即使是旅行，抓紧到目的地才是根本要素，汽车太慢，还得是高铁，再不就飞机，就那几天假，都扔路上算怎么回事，当然过节高速免费的时候，大家也都堵路上。

也许有一天，我们人均终于达标了，普通人的生活终于在国道、高速、高铁和飞机之间被拉平，祖国东西部之间的差距仅存风情的区别以后，最最主要的是，大家四处讨生活这事变得常态化起来，大家都可以心平气和上路，目的地更多是毫不违和的新的希望和各种回归（后会无期的目的地其实有点科幻的），相信我们的公路片，或者我们对待公路片的期待和观感，会像本片结尾那样，温情起来。

柯达是个完美的悲剧故事。

第一款数码相机诞生于柯达的实验室，然后数码相机再剩下的时间里不断进攻胶卷相机的地位，逐渐取代胶卷相机的地位，击垮了柯达。

或许是电影名字让我太有感觉了，这部电影并没有怎么让我惊艳。

一开头就是标准的中年危机电影，父子关系不和家庭片，开车穿过整个美国的公路片。

从电影前几分钟的铺垫里你就能猜测到整个故事的发展：那四卷胶圈拍的是马特小的时候，父子关系终将和解。

我当时想如果男女主角最后在一起了那可就太俗了，不过他们没有让我失望。

不过当故事进入主线，没什么能阻止你去享受一部公路片。

孤独的美国公路，一望无际的美国平原，鲜艳的老爷车，性感的女主角。

不去计较故事情节的发展，只关注一个将死之人的最后旅程，去接受一个老混蛋，感受他生命中的闪光点。

电影是伤感的，那种再温暖中淡淡的伤感。

就像柯达注定破产，老头终将死去，我们早就预想到事情的结局，可当事情真的发生的时候，还是难掩伤感。

就像重新认识父亲的男主看到父亲死去，就像早就猜到故事结局的我，看到结局仍感到伤感。

电影里还有更多的触动点来自对白，来自父子两人的默契，来自说不出口的爱。

这绝不是一部烂片，他只是有些套路的痕迹，一眼望穿后丧失了些许的趣味。

但他任然值得一看，给平淡的生活加上那么一丝色彩。

这不是影评，算个人观后感网飞的电影，故事是讲一段父子和解的旅程。

男主和父亲关系一直不好，十年多没说话。

可是他父亲要去世了，去世前唯一的愿望就是冲洗一些以后再也无法冲洗的胶卷（时代变了，老胶卷被淘汰了），于是希望和儿子一起去冲洗，一个距离2000英里的一个地方。

其实这个老爹最希望得到的就是临死前，与儿子和解。

儿子在个人利益下同意了这趟旅行，在这个旅途中，他对于父亲的了解，慢慢完成了父亲的遗愿。

只聊聊他父亲。

他父亲的确是个混球，他自己也承认，并且不到最后一刻，他也不敢面对自己内心真正的想法。

比如他就是相与儿子和解，为什么不直接说呢？

直到最后，他晕倒下来，他更清醒的认识到自己的生命即将结束，他才痛哭的说出内心的话。

打开了和解的机会。

而儿子对他父亲的某些认识也不全面。

他父亲或许很怪，在他眼里，是一个全世界都讨厌的混蛋。

但是最后，他发现原来在摄影圈里，父亲用自己的作品获得了广大的尊重。

甚至有些人因为父亲的作品，间接激励了自己。

这与“混蛋”的形象不符。

这个父亲有自己奇怪的价值观，比如他说快乐是20世纪最美的神话。

我们不能说这是错的，悲观和乐观，有些人就是极度悲观，在悲观上建立了自己的价值观，寻找自己的生活。

只要他不痛苦就好，但这也只有他自己知道。

这个父亲，我个人认为，是一个热爱生活的人。

他随手拍摄所看到的一切的东西。

比如旅行车中的小女孩。

但是生活并不只是快乐的，也有悲伤、痛苦、绝望等等，一个人如果说爱生活，那不应该“挑肥拣瘦”，不应该只要生活中的快乐，逃避生活中的痛苦。

（所以他也去拍阿富汗）。

生活中我们必然碰到各种让自己不满意的地方，我们如何去接受他们？

就像男主，如果不接受父亲的确是个“混蛋”，也就等于丢掉了父亲也有价值的一面。

只有接受了，才能与生活和解。

或许后来走偏了，开始时是美好的，一生波澜壮阔，落幕时也令人惋惜。

老头如此，柯达也如是。

美好的初心是否可以抵消最后的混蛋？

老头作为父亲的形象是原创，摄影师的形象却是取自Steve McCurry。

虽然在冲洗店有人认出老头后提及了Steve McCurry，将两人并列。

但提及的阿富汗的照片等等，显然就是说的Steve McCurry。

最后的kodachrome是在他手中，片中的伟大事迹和片尾照片用的也都是他的。

整个影片的色调确实就是kodachrome的，反差很大，暗部死黑，整体偏洋红，对黄色表现特别好，对蓝绿色比较抑制，以至于开头我还以为是70年代的故事。

我没用过kodachrome64，但用了很久的E100，后来E100复产，Steve McCurry也是用它。

富士的反转片更清新，柯达更温馨。

老头死时，摄影师们夹道送别，闪光灯冲天而闪，我当时就热泪盈眶了，一个人在事业上能获得的最大褒奖不过如此，《美丽人生》里主角收到同事钢笔的礼遇恰似相当。

但不管事业如何，一个人一生中的最大成就，仍然是自己的孩子，最大享受仍然是家庭。

老头最后冲出的照片全是自己的孩子和前妻，照片里的当年是美好的。

而照片是让时间停止的艺术。

什么能阻止时光的流逝，什么能让你重温旧日美好？

他内心最渴望的是什么，和他为世人所知的，完全是两回事。

虽然自己是这世上最伟大的摄影师之一，所到之处受到同行和粉丝发自内心的尊敬和仰慕，但他最渴望的并不是这些。

即使是最为自己成就自豪的摄影师，如果让他只能留下一卷胶卷，他也会义无反顾的选择自己家人的照片，而不是那些所谓伟大的作品。

但，也只是照片罢了。

往者不可谏，来者犹可追？

当你终老，一切也已与你无关。

照片只是标本，不能让时光倒流。

还可以的公路片。

赞美摄影、摄影师那段，诸如保护主义、定格瞬间那一套东西，虽是老生常谈但也让人动容。

但我对于捧高胶片贬低数码的那一段相当不适。

引出那一段独白的逻辑根本站不住脚：儿子对老爹说如果你拍数码，那我们就不用这么麻烦跑这么远冲胶卷了。

首先老爹要冲的胶卷是数码相机还没发明的年代拍的，只是一直放着没冲；其次只是这款柯达克罗姆需要专门跑这么远冲，普通胶片并不需要。

只需简单的剖析就能发现以上完全不是胶片和数码之间的矛盾，而剧本还是这样简单粗暴地制造了这个矛盾，然后通过老爹表达“数码照片是 electric dust，留不下任何印记”这样的观点。

1 胶卷有硬盘可靠？

2 我就问问咱把 jpeg 文件晒成照片阁下该如何应对？？？

怀旧是高雅，现代是俗气，这是人之常情。

只是，如果想讨好胶片佬等潜在观众，手段要高明点，硬去批判现在的照片载体是说不通的。

也许是老电影看多了，对用胶片拍摄的片子特别有好感，也许片子本身不是那么完美。

但是用胶片去拍就足够了。

也许会有声音说，胶片注定会被数码拍摄所替代，这是自然规律，是的这是不能违背的。

但是总要在心里给它留一个位置，就像初恋一样，那些带给你快乐的美好时光就像胶片一样，一张张定格在你的脑海里。

配乐，台词，镜头，色彩，都恰好击中我的审美，是2020最喜欢的电影之一了，奥妹真好看，爷爷真酷，很真切打动人心的故事，没有任何追求fancy，追求深刻，追求刺激的意图，可就这样的单纯的讲述，用各种语言去传达的那种情绪，才最真诚，就像胶卷，没有光圈，没有焦距，只是用心去捕捉，用心去呈现。

我们拍照是为了留下时间，make humanity tangible, we are all conservatives, true.

为什么叫影感呢，电影+阅后感吧，真的听起来很像小学生暑假作业的读后感，10+年前没写的读后感现在还债吧。

为什么会看这部电影呢，是因为短视频的标题真的很唬人“你有没有对一个人很值入骨”，在这种好奇的窥探欲下耐着性子看完了这部电影，中规中矩的“将死之人救赎之旅，救赎自己救赎亲人”，就像这部电影里面的台词：“他什么都没有做，就只是因为他要死了，所以他之前所做的一切都应该背原谅么，他的报应就只是死亡而已么？

”。

我带着些许的兴趣继续报读了下去，结果导演不知道是背叛了自己，还是不得为大众低头，索然无味，弃之可惜，趁着自己忘掉他之前写下点东西吧。

这部电影前半部分多次描述儿子多么多么的恨他的混账父亲。

什么是恨呢，一种解释是“对于别人不能满足自己之后的愤怒”。

看到一种说法，焦虑型依赖和回避型依赖，都是无法表达恨，前者是焦虑表达过后的代价，后者是对于表达的无能为力，最终选择回避。

确实父母与孩子之间的关系是永久的话题，好像父母就应该鞠躬尽瘁，反过来子女就应该感激涕零，但是父母也是从血气方刚的小孩一路走过来，“一个破碎的我，怎么拯救另一个破碎的你呢”。

好像我总是抱怨父母没有个父母的样子，把自己的情绪铺天盖地的甩给我，可是反过来想，也没有人告诉他们父母应该是什么样，他们脆弱的样子也只能暴露给他们最亲近的人，是的，孩子对父母的爱是无条件的，这让父母会有一种错觉，这种无条件是永恒的，即使在他们觉醒自我意识后，仍能拥抱并且治愈他们。

“你我都在下沉，但是你却妄想被拯救，就像溺水的人，我们只能越陷越深”。

有时候，觉得一些父母，他们年轻时意气风发，他们桀骜不驯，做下一些不被原谅的事，在花甲不惑的时候好像又幡然醒悟，痛哭流涕意在得到原谅得到救赎。

有时候很疑惑，是他们真的反省之后悔不当初么？

更多的好像是人之将死对于相较他们更年轻力量的恐惧，是的，人类在意气风发的年纪会以为世界就在自己脚下，但是永远有人正年轻，老年人对与年轻人是自带恐惧和讨好的，好像是刻在DNA里面的求生本能，就像毕业后再返母校老师脸上的客气与讨好，那是对于年轻未知未来的恐惧，恐惧驱使下的市侩谄媚，让人动容。

这个逻辑想下去真是刺骨啊…… 这个电影另一个主题就是原谅，这两年我发现我真的是自洽了一套奇怪的逻辑链，希望后来的我自己能够解开。

当曾经的自己遭受困难的时候，并不是施予苦难的人帮你度过，也不是那些喊着加油口号的人帮你渡过，只有你咬着牙憋着劲闯了过来，那段时间有多难熬只有你自己知道，甚至是连已经度过了的你都不能妄自评价（好像大家都会飘飘然的提一句“哦，是有点难熬，但是也还好啦”，好像那段苦难并不算什么），所以，当你提出所谓的“原谅”，“放下”的时候，这难道不是对曾经的自己的背叛，曾经那个弱小无助的你，他创过来是为了你一句“都已经过去了，那都不算什么”么，它会哀嚎吧，它哭喊着问你为什么不去死，你这个叛徒，为什么不和着那些苦难一起去死，还有什么理由活下去，我受这些痛苦是为了什么，你凭什么原谅？

你凭什么放下？

你就应该记着这些痛苦，在你开心的时候，在你开怀大笑的时候，在你感觉到满足的时候，品尝那些让你毛骨悚然的痛苦，一直痛苦下去，铭记住那些阴魂不散的你自己。

是啊，听起来想执念的恶鬼，但是自我折磨是会上瘾的，之所以会存在，一定有他的道理，自怜自艾也好，通过鞭策坚强振作也好，他都有自己的社会适应性，“水杯足够烫了你自然会松手”，同理，足够痛苦了你也就会选择另一种方式活下去，真是自洽的狗屁逻辑呢。

不知不觉又是一顿的感慨，是的，被朋友说总是重复在自己的虚幻的感悟和缅怀之中，我好像也是像剧中的父亲一样，对于生活保着保守和悲观的心态，总是活在过去，拒绝感受现在，直到现在也变为过去。

感受当下真难，“人人都种土豆，我偏不，我要种玫瑰，虽然不食会死，可是浪漫不死”，敬浪漫。

（希望未来的我能给我一个答案，附一张点题图片）