所言所行

《所言所行》是一部完美践行着“模拟欲望”理论的电影。

电影里的角色无不身处三角恋情中，从一者滑向另一者。

“模拟欲望”由法国哲学家勒内•基拉尔提出。

他认为，欲望主题和欲望客体之间存在一个欲望他者，欲望主体对欲望客体的欲望实际上是对欲望他者的模仿。

“欲望实际上是对他者的模拟，是被中介化的。

”导演以基拉尔的“模拟欲望”为基础构建了整部电影，并借其中一位角色之口说出要点。

为什么三角情爱才是迷人的？

因为第三者为两性关系提供了一种平衡的可能，一条转移的口子。

以使得欲望不至于枯竭和堵塞，而能够得到自然地流动。

这同样也是情爱游戏展开的可能。

两厢厮守是社会规习下的产物，违背人的本性。

肉体之欲终会衰减，想要维系长久的关系，爱情会向友情和亲情转变。

还有另外一种可能，即介入第三者。

第三者的存在，不仅重新激发了两性之间的欲望，同样将其维系。

由此，肉体上满足的欲望转化为文化上占有的欲望。

与满足的欲望不同，占有的欲望必须由消失和嫉妒引发。

小马塞尔对阿尔贝蒂娜的欲望即由两者组成：《女囚》中的嫉妒和《女逃亡者》 中的消失。

如何理解“模拟欲望”？

让·鲍德里亚的一段话做出了最佳诠释：“只需对一个女人谈论起另一个女人，就会在她心里激发出取代那个女人的想法。

只需一个女人向你谈论另一个女人，你就会产生从一个女人转到另一个女人的欲望。

”（《冷记忆：1980-1985》）“否定这种转移性不忠的人，那是疯子。

” 勒内•基拉尔和他的“模拟欲望”

看完有点啼笑皆非又无可奈何。

尤其是看完之后细细品味这个题目，所言所行，真的有一丝黑色幽默的意味。

导演或许不是为了讽刺影中人物，但是用所言所行这个题目，拍摄的是却是影中一个个人物在婚姻或者亲密关系中的“胡作非为”以及他们冠冕堂皇的借口和自我辩解。

有这么一句话用来补充这个题目很恰当，不要看一个人说了什么，而是要看他做了什么。

所以别再像男主一样用人性意味着有能力去抵抗欲望这种鬼话麻痹自己来实现自我感动了。

女主说着我们在欲望面前都太过渺小，不去抵抗，是人性的一部分，但是在结尾她却能悬崖勒马。

男主的所言所行一丝一毫没有体现所谓对欲望的体现，体现的不过都是他自我辩护的虚伪和他自己人性的丑陋。

婚姻、爱情、责任、忠诚、欺骗、欲望，亘古至今纠缠不休的命题，本片也只不过是芸芸众生给出的几种答案罢了。

回忆性质的叙述叙事手法也更增添了影片中人物行为的不真实性和不可靠性，而拉回实际对话时他们各自的结论也更加深了这一对比，。

所以真的，这个题目实在是妙哉妙哉。

亲密关系中，还是守一分责任为好。

自我的道德约束还是有必要的。

最近在看《亲密关系》，提到有柳六种爱恋风格，。

第一种风格是情欲之爱（eros），与人的色欲有关。

第二种风格是游戏之爱（ludus），视爱情为没有约束的游戏。

这类爱人常常反复无常，（试图）同时拥有几个伴侣。

第三种风格友谊之爱（storge），引导人们不再重视强烈的情感，而去寻求真正的友谊，逐渐发展为真实的承诺。

第四种风格狂热之爱（mania）难以满足、占有欲强，充斥着生动的幻想和沉迷。

第五种风格利他之爱（agape）无偿付出、利他、无私，把爱情视为一种职责。

最后一种风格现实之爱（pragma）客观而务实，使人冷静地寻找理论上和自己最般配的伴侣。

看完这部电影，在电影角色上找到了不同的爱恋风格。

让我思考自己的爱情观。

爱情的发生与激情有关，一旦确定关系，我觉得双方都应该保持真诚。

我认同戴芬的爱情观，即使我们很相爱，但是我们任何一方已经有对象我们都要学会克制。

然后后面戴芬确实也克制不了，这也许是人性确实很难克制。

但是我认为爱情是难得可贵的，就是因为这份可贵，我们更应该珍惜，保持真诚不是吗。

开头女a我认为她是风格现实之爱，她认为婚姻应该和利益捆绑。

女b我认为是游戏之爱，她在需求刺激。

女c我认为是风格友谊之爱，她的爱并没有太多激情，在于陪伴与灵魂理解。

女d我认为是利他之爱，她真的太让人佩服了，在妒忌让前夫付出代价和无私成全让自己受伤的自尊高贵起来她选择了后者真的太佩服了。

男a他是狂热之爱和友谊之爱共存结果是他们都明智的珍惜眼前哪一个爱自己的人收获了他们各自的幸福

我想你了，但我不想这样。

我不想让自己想你。

我不想要这样，因为越来越认真，不想对一个不可能的事情抱有希望。

我无法接受你为了我离开你的妻子，这是绝不可能的，我承担不起这个责任，我每次一想到和你的未来，我就会想到她，想到她的感受，我会为自己感到羞愧，你们一起生活了这么久，你们有一个家庭，你们有一个孩子，你在遇见我之前就已经爱上了她，我们只是玩玩而已，不要多想，我不想坠入爱河，我们必须结束这段关系。

起初肯定会痛苦，但是一切都会过去的，时间会治愈一切。

当痛苦到了极点，突然，我的整个身体和思维都充斥着一种感觉，一种柔和温暖而极为抚慰人心的感觉，我感到了一种强烈的宁静，一种无限的感觉，但是温暖的。

一个拯救了我的想法，人们以为他在爱中，其实他错了，他以为占有和妒忌是爱的标志。

人不会为了爱情去复仇，也不会为了爱情去杀戮，真爱只关乎对方的幸福，爱无关占有，爱一个人不占有任何东西。

当我有了选择的余地，不再为了爱受苦。

我可以选择我爱你的方式，一切都会因为我的决定而发生改变，我可以选择以拥有你的方式爱你，也可以选择爱你这个人让你快乐的方式。

一旦决定无私的爱你，受伤的自尊，可以体面的愈合，也不让我觉得感到卑微。

我选择让你幸福，为了成全你，我只能离开你，不让你觉得内疚。

我也并非善良到完美无缺。

我只是为了寻求内心的宁静。

正确的路不只有一条，有很多条，你不可能同时踏上每一条，你也不能回头看，生活还要向前，如果你已经走在一条路上，就应该一直走下去，不要总是回头。

« Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait » : Emmanuel Mouret, le cinéaste troubadour《所言所行》： 埃马纽埃尔·穆雷，游吟诗人般的导演À ses débuts, il y a vingt ans, on voyait volontiers en Emmanuel Mouret un enfant d'Eric Rohmer. Comme le patriarche de la Nouvelle Vague, le Marseillais chérissait les dialogues ciselés, les intrigues sentimentales complexes, ancrées dans des mondes familiers et légèrement en marge de la réalité. Aujourd'hui, il signe, avec « Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait », son oeuvre la plus aboutie. À bientôt cinquante ans, Mouret révèle sa nature de troubadour provençal qui chante des fabliaux d'amours insatisfaits avec sa caméra en guise de mandoline.二十年前，穆雷刚开启导演生涯时，风格与早期的侯麦相似。

穆雷来自法国马赛，导演作品的对话精雕细琢，电影情节中情感错综复杂，深入家庭社会，映射社会现实。

如今他带来了最成功、最具有个人风格的作品《所言所行》。

年近半百的穆雷通过镜头和音乐，唱诵着不完美的爱情，展示了马赛吟游诗人的风情。

Pudique et érotique委婉的情欲Ecoutez l'histoire de Maxime, traducteur et aspirant romancier, parti se remettre d'une rupture sentimentale dans la maison de son cousin François. Retenu à Paris, celui-ci n'est pas au rendez-vous et Maxime est accueilli par sa compagne, Daphné. Au fil de promenades, Daphné, de nature curieuse, demande à Maxime de lui raconter le chemin qui l'a mené jusque-là. Naturellement, Maxime cherche à savoir comment Daphné a connu François. S'ouvre un fabuleux imbroglio de séductions et de passions, de déceptions et d'emballement, de hasards et de trahisons. L'ensemble active le plus ancien des ressorts : la tentation. Mouret travaille la distance qui sépare deux corps qui se parlent, s'attirent, résistent... cèdent. Film courtois, « Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait » s'avère ainsi tout aussi pudique que parfaitement érotique.马克西姆开始讲述自己的故事，他是一位职业翻译，同时也是有梦想的小说家。

刚刚从一场情感纠葛中离开的他，来到了表哥弗朗索瓦的家中。

而表哥留在巴黎，没能前往接待，表格的女朋友达芙妮去接了他。

达芙妮和马克西姆在附近漫步，出于好奇，她问了马克西姆过去的经历。

自然而然地，马克西姆也对达芙妮如何认识了弗朗索瓦而感到好奇。

在二人的情感故事中，欲望、激情、失望、纠缠、巧合和背叛交织在一起。

一切都指向了一个共同的主题：情欲。

导演在远处让两个身体互相交流、吸引、克制……到放手。

电影《所言所行》颇有一番中世纪骑士文学的风味，克制的同时又释放情欲。

Dans le plan romantique qui illustre l'affiche, Niels Schneider et Camelia Jordana marchent côte à côte dans le flux d'un torrent. A Paris, Mouret filmera aussi les bords de Seine. « Les choses qu'on dit, les choses qu'on fait » possède cette dimension liquide, musicale, légère, qui évoque une partition pour clavecin. Le récit s'enfuit, trace des détours et des digressions, ouvre des parenthèses drôles, s'engouffre dans des quiproquos, des scènes de mélo… et jamais ne nous perd. Les intrigues ont beau s'enchâsser, la ligne reste claire.电影海报中展示了男女主的关系：尼尔斯·施内德和卡梅丽雅·乔纳丹肩并着肩走在一股溪流德前方。

在巴黎的情节中，穆雷也会展示塞内河畔的景象。

《所言所行》影片中伴随着流水潺潺，配乐优美，氛围轻松。

故事叙述偶尔偏离中心，向弯路岔道走去，展开新的有趣插曲，误解和充满戏剧的情节……观影全过程不会感到迷失，即便插入了复杂的情节，故事线始终清晰明朗。

三观碎裂到好笑，好笑中又有对“爱”这个字的一百种思考、参透、顿悟。

爱有时随机散漫，有时突然袭击，有时让人抛下包袱，有时让人负重前行。

这部电影真的好细腻啊，不管是对心理的刻画，还是演员的微表情演技，还有古典音乐背景音，太美了太美了，每句台词拿出来都是哲理名言，有很多情节都可以反复回味。

印象最深四个情节：1是daphné感受导演注视的紧张，期待他告白的小鹿乱撞，结果心中期待的恋情告吹的失神落魄。

那演技把控绝了。

2是louise对无私的爱的理解，她说我的无私其实补偿了我的自尊心。

嫉妒很可怕，我选择用不占有的方式去爱你。

3是男主跟daphné说我要离开但是我不想离开，两人那种微妙的不舍和一天天累积下来的情愫暗生。

4是影片结束前挑选圣诞树，daphné久别重逢单视角看到男主心生欢喜，后发现他和前女友复合又面露尴尬和无奈，再回头看到自己丈夫热情找她不小心碰倒一棵圣诞树，又复尔开怀大笑。

此刻她想：人生得一爱人足矣。

正如男主表哥/daphine丈夫所言，人生正确的路不止一条，别往后看，往前看。

人们以为他在爱情中，但这往往并不是爱，其实他错了，他以为占有和嫉妒是爱的标志，但人不会为爱情去复仇，也不会爱情去杀戮，真爱只关乎对方的幸福，爱无关占有，爱一个人不占有任何东西。

以上是高级的爱情，做到以上的人只有片中François的妻子，她做到了，最后她以漂亮的方式捍卫了尊严还顺便动摇了出轨丈夫的心（鼓掌，高级）。

而片中其余剩下的人都徜徉在欲望的海洋里，有的被淹死了有的试图逃离。

本篇通过女主剪辑的哲学纪录片点题，欲他人之欲，所有三人的情事之所以迷人是因他者的存在，男主时而清醒时而迷糊，他和情侣同居的时候对女方说我爱你，其实他很清楚自己根本不清楚是否真的爱这个人，但迫于同居时对爱情的妒忌和他得不到的不服而要像小朋友一样站出来大声表白宣示主权，但这只是他者之欲，是典型的模拟欲望。

而女主一开始便说过，表达欲望没有错，因为并没有l'action，她知道模拟欲望的存在，听故事时可以理智而又清醒地分析，但自从真实的碰到了男主的前炮友，并且男主一夜未归时她也变陷入了模拟欲望的浪，表达了欲望并实践了欲望。

btw，片中男主和前炮友偶遇时都穿了蓝色上衣，三人的站位也很巧妙地把穿白衣的女主夹在中间，这里已经很清楚的暗示了男女主是不会在一起的。

所以啊，最终呢，爱情只是幻想罢了，多巴胺的分泌让你兴奋，心跳加速大脑欺骗你你喜欢这个人，而所谓的爱情游戏又是欲望的衍生罢了，看清这些之后，再踏入爱情的战争，我怕是王者。

（才怪）

这是一个非常“法国”的故事：全员说谎，全员欺骗，全员口是心非，全员自欺欺人。

电影的名字“所言所行”，也精确地传达了这一特点——一方面，他们嘴上说着一件事，行为上做着另外的事；另一方面，他们其实无法“自知”，于是所言所行，又往往与其内心真实渴望不符。

而这一落差，往往要由时间的推移才能揭示。

故事不断展开，而人物的内心的展开比故事的展开还要滞后，因而产生一种错落崎岖的美感和趣味。

比如达芙妮，她多次强调自己不爱弗朗索瓦，与弗朗索瓦绝无可能，却在孤独寂寞冷中需要他的陪伴。

当弗朗索瓦短期出差时，她发现自己已离不开他。

这是爱情的一个面目：渴望认可，渴望陪伴。

当下流行的“肌肤饥渴症”，正是如此。

爱情还有很多面目：桑德拉和加斯帕的针锋相对、棋逢对手；弗朗索瓦对达芙妮的一见钟情、见色起意，达芙妮与马克西姆的感同身受、惺惺相惜。

特别是后者，当马克西姆在古堡之上向达芙妮讲述自己无人问津的写作梦想，当两人徜徉在博物馆圣洁的雕像之中，爱情呈现出庄严的面貌——关于永恒和崇高。

但这样的庄严时刻，也将迅速在弗朗索瓦回家前的偷欢中消解。

这是爱情的另一个面目——滑向身体的层次，滑向日常和庸俗。

正如在影片的结尾，达芙妮在挑选圣诞树时遇到了马克西姆。

正当她柔肠百转欲走上前之时，马克思姆怀孕的女友过来了，两人捧着选好的圣诞树笑着离开。

而达芙妮也只好捧着选好的圣诞树和弗朗索瓦笑着离开。

《所言所行》截图（Les Choses qu'on dit, les choses qu'on fait）2020首先，完整标题应该是 《当讨论到我们无可救药的浪漫主义与现代情爱纠葛的个人主义时我们应该讨论些什么》（笑）。

近两年看过的法国电影里，最让我印象深刻的莫过于这部《所言所行》。

诚然，这两年法国电影的题材颇多，新题材与新尝试不少。

从安乐死背景的欧荣新片《一切顺利》，到聚焦社会问题的《悲惨世界》，小清新的《巴黎夜旅人》，不乏优秀作品。

可唯有法国人刨根究底讨论爱情，才让我正襟危坐：嚯！

聊这个我可就不困了啊。

这部被电影手册评为2020年度十佳的《所言所行》，像是导演个人的情感投射。

不对，更像法国今日少男少女的投射。

像一个集齐了侯麦、伍迪艾伦、欧荣的当代缝合怪。

好像努力要从这些饱读文艺书籍、受过良好教育的中产阶级年轻男女身上，刨挖出一些什么：你为什么爱上了她，她又为什么离开了他。

如果爱情也有意识形态冲突，法国人怕也能为此上街游行。

当我们能接受跟暧昧对象和她的现男友合租，再旧情复燃；当我们能花一整晚倾听哥哥嫂嫂的出轨故事，再爱上了自己的嫂子；当老公绿了自己，我却去找别人的老公扮演新欢成全旧爱。

爱情在这一刻，好像进化到了下一个时代。

可不得不承认，这就是当代人的爱情，只是我们少了一些drama，而法国人多了一些坦然。

有人说忠贞不渝的爱情是一种责任和能力，可在我看来，对情感收放自如也是一种能力，这不是与生俱来的，更多像是一种需要环境、需要练习、甚至需要积累的能力。

《所言所行》里的少男少女并不拥有这样的能力，他们更像被冥冥中的欲望拉扯，不断走向这样的过程。

《所言所行》电影截图拿男主角Maxime来说，他先是喜欢上年长的炮友，却被告知对方其实是有夫之妇；后来遇到发小，求爱而不得，却眼看她和自己的好哥们谈起了恋爱，还邀请Maxime合租；最后恋上了自己的嫂嫂，兜兜转转，仍然无疾而终。

你看，难点永远不是爱上一个人，而是如何在短暂的感情生活里，完成自洽，调整自己，成全他人。

比如你若是男主，在一夜春宵后，美女告诉你，别喜欢我，长久的感情是不能依赖于欲望和愉悦的。

你会不会脑袋一热，就开始死缠烂打，逼人离婚？

或是听到发小说，其实我小时候也喜欢你，但后来并不想跟你在一起了，因为我们俩人感情太好了，所有人都觉得我们会在一起，这很无趣。

你会不会又脑袋一热，非要与发小再续前缘，重拾旧好？

真这么干，恐怕就正中伍迪艾伦下怀了。

去讨论当代爱情的快速，讨论过往的忠贞不渝，讨论短暂地爱十个人与长久地爱一个人是不是一样。

总让我想到自动化的食品生产工厂，在b站这样的视频下，总有弹幕冒出来说：“这样的食物没有灵魂。

”爱情更甚，说短暂的爱没有灵魂的人不要太多。

我非常怀疑，是否大部分人都吃得出手切洋芋丝和机器切的区别，或者面条机与手擀面的区别。

但至少在情爱里，我分不出短暂且快速消亡的爱情，与长久陪伴里的爱情的区别——因为你无法从同一个人身上获得两种体验。

人不是土豆，不是一块牛排，不能红烧一半清蒸一半。

在被文艺男女视为爱情圣经的《爱在》系列*中，第一部结束，两人并没有直接走在一起，而是分隔9年，分别恋爱、结婚又离婚。

这样的设置一来其实成全了前述的两种爱情（短暂与长久），二来也很好地迎合了当代男女的恋爱态度：不愿一开始就在一棵树上吊死，必须有与其他人的、不一样的感情体验，但最终仍希望能与特定某人走完一生。

这也是《爱在》讨巧的地方，在一开始就告诉了我们，俩人乃是天赐良缘神仙眷侣。

于是这一路过来的坎坷、支流和不忠都变得可以接受了起来。

某种角度来说，这或许是爱情上的两极化思维。

就像小时候我们爱问，电视剧里哪个是好人哪个是坏人？

在情爱片中我们也爱问，到底谁跟谁最后走在了一起，他们最后走到了一起吗？

好像确认了这样的锚点，才能更好地观看接下来的过程。

《所言所行》则彻底相反，在观影开始，我也不断用这样的惯性思维去思考：男主究竟会跟谁在一起？

可《所言所行》不屑这样的逻辑，甚至对这种惯性思维嗤之以鼻：当我为男主爱而不得而惋惜的时候，她却开始投怀送抱了；为男主暗度陈仓高兴的时候，他又开始爱情转移了。

在这样的世界，过错被无限淡化，原始冲动和爱意被奉为至上原则。

这像是情爱世界的新自由主义，人不再服务和遵守普世爱情守则，而是首当其冲尊重自主意识，为自己的冲动负责，为滥情买单。

没错，如果按善恶两极法去看这电影，那必定是自私自利的全员恶人没跑了。

《所言所行》电影截图造成这样的不适的其中一个原因，是我们太习惯抬高道德的闪光点，抬高道义与规则。

即便是在世界灾难题材电影里，都要安排人性的光辉——而且必定是这些光辉，引领人类走出末日与焦土。

可历史告诉我们，在混乱的黑暗之中，在欧洲中世纪与美国西部拓荒里，拼勇斗狠嗜血无情才更容易存活下来。

这也是我无法批判《所言所行》中新时代情爱行为的原因。

不单因为全员恶人之下，没有一个人是“高尚”与“道德”的。

更是因为感情本就无比复杂，爱之所以为爱，那是冲动、本能、性欲，是嫉妒、占有、崇拜、索取、放肆、愧疚与责任的总和。

我们习惯用不同词汇，去区隔不同程度的爱意：好感、喜欢、爱。

等两人在一起了，我们又用行为、表现、方式、目的、陪伴时长来评价爱意。

这是本末倒置的、主观诠释下的爱。

选择用行为反过来解释“爱”，是因为人类无法用理性的、达成共识的语言对“爱情”作描述。

爱是人类社会最悬而未决、却又切实存在的情感（或说事物）。

也因此，因为语言的匮乏，因为盲目的骄傲，我们总在否认爱意，否认自己的爱意，否认别人的爱意。

而另一方面，也是因了这匮乏，因这不自知的盲目追逐。

才让人相信“爱”之本身，是能穿越性别与种族，穿越时间与空间，甚至穿越生死而存在的。

同样，我不仅相信《所言所行》里疯狂愚昧的爱，相信他们爱而不得的苦闷，相信他们面对前任的内疚，也相信他们遭到背叛的心痛。

这是贯穿整部电影的角色闭环，也是世间感情行为的循环往复。

这些爱意、喜欢、冲动与激情，或是嫉妒与占有，索取与放肆，与《爱在》系列里完满的爱情不会有任何区别。

那只是人间情感在不同空间与时间的展现，而我们都在为这不知从何而起的爱意自我进化。

今日，我也想赞美《所言所行》里的爱情，这是情感生活的社会实验，是新时代的浪漫主义直觉，是个人主义下的思考，也是一种直面自身的勇气。

交换故事是交换自已 遇到了相同的故事是遇到了相同的自已 爱上了对方是获得认可 “一个爱自己的人”——我 故事和“我” 哪个更真实呢？

“我”是抽象的集合体，故事是实实在在的我。

“我” 是流动、飘忽的。

我不喜欢和别人说我的故事，因为我觉得我的故事里全是我，是可怜的人儿，是我何以成为现在的我的缘由。

因为我知道，我所述述的只会被ta人视作为“我的故事”，赤身裸体的我，又被忽视、被抛弃。

然后人们又开始新一轮的故事分享，欢笑唏嘘中，又有多少被消抹掉的“我”呢？

人们借着故事在渴求爱吗？

好像还是不对，只有和特别的人说，我说的故事才是我的分身。

其余的社交，我在掏出我的筹码，可就连这样也还是很吝啬，是因为我还是无法将故事与我分离，无法脱离躲在这毫无攻击力的外壳中寻找ta人对“我”这个特别的存在的爱 吗？

终于明白了为什么我总是觉得人的社交很蠢，因为ta们总是在不停地说、说自已的故事，而我总以为里面空空荡荡，轻忽飘然。

所言所思仍未完……