惠子，凝视

8.5 很动容的一部电影 截取了一个很小的故事接口 认真且细腻的讲叙了关于惠子的拳击生涯．将故事设在了疫情背景 同时主人公是一位听障人士无疑反应出了一些有关于疫情时代的话题.口罩把嘴唇与视线阻隔开来 正是切断了惠子读懂他人的通道 这种沟通上的障碍 也恰恰是疫情时代 人与人之间无法深入沟通的真实写照.我们在疫情时代沟通障碍的焦躁与无助 也正是通过惠子展现出来的.这才有了“我对你很失望”的误解.另一方面视听语言也很有魅力 影片开始 导演通过声音的分离叠加 逐步的把我们带到了故事当中 这种渐入性 比一个空镜头更具有电影感.影片中通过惠子母亲拍摄的照片 我们可以强烈的感受到惠子母亲的紧张情绪 无需配乐 无需表演 仅仅是照片的播放 变可以达到如此的效果 实在这让我很惊喜.后半段惠子的日记 没有什么升华主题的金句 只是不断重复的训练内容 可生活不就是如此吗 反复却有力量 .对于手语的字幕翻译 当惠子生弟弟气的时候 字幕是在画面后面的黑屏上展现的 如同两人之间间隔的心理距离.导演对于情绪表达直接给出肢体语言的特写也很见功底.影片A线讲的是惠子 B线说的却是疫情.这不像《中国医生》一样直击疫情中心 而是将其放在了背景里 一个柔和的残酷的空间下 去讲述关于个人的事. 但是又不仅仅是疫情 期间夹杂着一些对于生命的无常 对于理想与生活的思考 有些杂 似乎也没有答案 可生活也本没有答案呀.不过影片对于惠子理想的动摇展现并不充分.影片展现的也并不是太多 对于疫情 对于理想与现实 对于生命等等.

看完《惠子，凝视》的第一感受就是三宅唱太厉害了，他其实是在这部电影里完成了某种意义上的一种转变。

如果你看他以前的电影，会发现他是在一种流动的影像中无比微妙地捕捉到人物情绪和状态的；而在这部电影里，这种流动性不见了，取而代之的是一种固定性（我不知道该怎么形容最为合适），在影像的表现里没耍什么花招（褒义），真的很静谧、很朴素、很平实，这种拍法仿佛天生就与这种运动不相符，但是三宅唱那种极致的细腻还在、那种深入到骨髓的克制内敛还在，而16毫米胶片的使用又使得影片富有质感。

它没有戏剧性，反高潮、反类型，叙事平稳，但是它捕捉到日常生活中的人物情绪和状态仍然具有真实性和穿透力，迷人、饱满且具有魅力。

写实的场景和丰富细致的声音仿佛消解了画面中一切与惠子无关的事物，即使将她放在城市的大背景中，我们的目光仍全部聚焦于她的一举一动、她的动作细节以及仿佛是一种文学描写式的情绪和状态，让我们完成了凝视、感受到了孤独的流泻、体悟到了沉默的状态，我们透过银幕完成了与影像的共振，同时也让惠子完成对自己、对生活的凝视。

看到开头惠子训练时候的节奏越来越快、力量越来越激烈、击拳的声音越来越大的时候，我在想，电影在这时不就是用这些普通到不能再普通的元素组合来表现当时惠子内心里不断燃起的激情吗？

一个普通的固定长镜为何会具有这么大的冲击力和感染力？

我想就是一种真实的捕捉，而这种捕捉又是依靠着导演对人物的深刻理解、对场景的高度再现，换句话说，如果想别人感同身受，自己也要感同身受。

我们大部分时间是用感官来认识世界，而惠子是用自己的身体真实地感受和触摸着周围的一切，纯粹且真实；因为这种方式，她经常流露出一种对于他人和世界的未加修饰和欺骗的本真反应，而我们通过对于这种反应的凝视，仿佛也用身体性的方式在影像时间中重新认知了世界。

影片将时间背景放在了疫情之下，于是，惠子的沉默，仿佛是对于我们自身现实的投射，因为我们和惠子同样在一个被迫失语的环境中面对自己，同时也隐喻着表达与交流的困境；也就是说，电影反应了时代，而时代的处境也融入到了电影中。

影片的结尾让我想起了《阿黛尔的生活》，即是：生活的日常性取代了戏剧性的效果，并且影片拒绝给主人公接下来的命运做出解释，因为生活就是一个从不间断的过程，从而来告诉我们这就是未加过滤、洗涤和粉饰的生活。

《惠子，凝视》；凝视，惠子。

（观影中想起了毕飞宇的小说《推拿》）

三宅唱的前作鸟唱我看了三次（一次大银幕），非常喜欢，但至今不懂这片是用一个怎样的拍摄思路…似乎很随性的就拍出来了，非常松弛，但又恰到好处。

《惠子，凝视》对我来说则刚好相反，有着脉络清晰且非常缜密的设计和和节奏，甚至在出标题后就安排了一场如同“阅读指引”般的戏展示给观众，运用的元素可以说非常简单，绝无炫技，但手段又极其高明，可谓一看就懂，一听就爽，一学就会，包你片子一完就哭（不是）而这个段落的长度…不知是不是巧合：6分钟——刚好够撑完国内网络平台试看🤣如果你想支持三宅唱，但又不是优酷会员，那么单看这6分钟，三宅唱本片所要讲述的主题和主要的手法，已经全然揭晓了，这种开门见山的坦荡，倒是在把前6分钟视作拉客关键的国内网大中颇为少见（呸呸呸虽然三宅唱制作硬件成本可能还不及网大但这能比吗🤣）所以看（听）懂了这6分钟，片子讲的内容到底是什么，观众自己便可按图索骥大胆求索先说结论：虽然是拳击题材，但本片主要表现的是“语言/表达/沟通”；虽然惠子双耳失聪，但本片的叙事手法极其仰仗环境声音设计。

虽然本片几乎没有配乐，但本片三宅唱用音效等手段构建出了非常明确的节奏感这三点都在这6分钟中得到体现（节奏感比较难用截图体现但一“听”到立马会懂）影片开场第一组镜头，是惠子在家中自己的房间写日记，除了用小镜子特写惠子的脸之外，就是下图带客厅纵深（隐约可见有人在客厅玩效果器一类的东西）的背面全景

这段我印象中特别之处是惠子最后拿起桌上的杯子喝掉了里面的冰块，然后观众能听到非常清晰的嚼冰块的声音，这个不太寻常的设计唤醒了观众耳朵的注意力，也是导演在向大家宣布：这部片子的声音设计是开拍前就在构思了。

接着就是片头，慢慢淡出，听到声音，看到一个建筑物上的路灯特写，如果你是用投影看或者在电影院看，你可以发现非常轻微的路灯的抖动（手机你绝对看不出来）

随着由远及近的一组特写镜头和由少变多的一组声音元素，用非常类似编曲（划重点）中乐器渐次登场然后融合的方式和节奏构建了拳馆的环境，在这一片嘈杂声中，惠子登场（拳馆的第一个锻炼镜头就是跳绳，能看到地板的变形，于是便揭晓了之前路灯晃动的原因，而如果你是大银幕看或使用投影，也能看到拳馆馆长的中景画面，有非常些微自然的抖动，这就明显是设计了）

因为我在看片之前，没看过任何介绍（是的我之前转发的所有惠子凝视的友邻文章/新闻其实我一个字都没看过🤪）…所以我到这看字幕出人物介绍才知道惠子失聪……但可能也正因如此，这个固定镜头所交代的信息对我来说非常的清晰且印象深刻：1.惠子看到裸上身男之后，先是伸手，然后拍了下柜子发出声响，这里可以看出惠子的首选沟通方式不是讲话/身体触碰。

而男子发现惠子后的反应非常自觉，也不多话就穿衣离开，可见两人不是陌生人，但也不熟2.这个不熟的男人还没彻底出去，惠子就开始换衣服，说明她对这个地方有非常强的信任感（以及…这里没有专门的女用更衣间…嗯这点剧情后续甚至有对应）这一个镜头里的简单来回就展现了惠子与人交流的常态，以及她和这间拳馆的羁绊关系然后影片开始交代惠子的另外两种沟通形态

教练之一在白板上写了训练安排建议，安静地拿去给惠子看。

后景则安排了另一个教练正在大声指导学员。

非常简单有效的前后对比设计。

接着重点来了，

用文字描述这组镜头的话…很简单，就是练习一个套路，然后换另一个套路，然后再加速，最后练完。

整段训练笼共四个角度，每个角度都…平平无奇🤣🤣🤣…（艹，这什么破拉片，rnm退钱🥲）出彩之处，主要在声音运用上……但声音…截图能看出来个球🥲，请阅读到这的朋友从影片条目页面直接跳转某平台观看本影片6分钟免费内容但如果你在上班手机看片没法开声音，那我继续聊聊这个地方的声音设计和用意。

当两个人一上擂台，拳馆的周遭声音戛然而止（偶有远方的警笛声），观众耳朵的注意力因这音量落差瞬间集中到两人身上，两人嘴巴都几乎没声音，只用眼神和动作沟通，双手挥动得越来越快，拳套撞击的声音节奏也越来越急（但堪称动听），惠子的神情也就越舒畅。

你再看那四个固定镜头，中景正反打，双人镜头，近景，这不就是拍对话戏的极简拍法吗…于是你也能通过惠子的表演明白，她虽然没办法与言语沟通，但打拳就是她最舒服的交流方式，她的语言就是拳击，而能够用一种熟悉且独特的语言方式表达自我，以及因此获得的安全感，其实是每个人的需要，在这种“后天母语”的使用中，我们得以重塑自己（好了片子可以不看了，核心6分钟里全讲完了🤣）环境音的消失，代表她的专注和投入挥拳时的声音，则是她的言语和欢笑最后在练习声中镜头切给馆长，刚好6分钟

训练完后还有几个简单描写惠子独自在拳馆的日常的镜头，这场戏就完了。

影片的主题和主要技巧也全摊开了……似乎很久没有见过刚开场，就这么着急地单刀直入地把影片主题和表达技巧交底给观众的影片了。

这场戏就像一张入场券和游园指南，后面有惠子登场的每一场戏其实都是在讲她的表达与沟通及延伸（如果中间你看到孤独，表达的痛苦既是因也是果）你甚至可以说这片其实是惠子和世界的沟通方式演示大全，每场都不一样，几无重复…比如她还可以读简单的唇语但因为疫情戴口罩让她的沟通能力也更加下降了…但有时她也懒得读…又比如手语，有时影片是配字卡（两次字卡出现的情况也不一样），有的手语字幕都不给（这种字幕上的“敷衍”其实代表的是惠子内心的敷衍…有的人手口并用，有的人比了惠子也看不懂，还有某个人和惠子交流完全不用手语，但两人却十分默契…诸如此类只要理解了这6分钟，观看后面的内容就是举一反三了。

这就有点像密码通信，三宅唱一上来先发你一本解码入门又或者说像新学一门语言，为了方便阅读，给你一本语法辞典如果把本片看作一部讲述“语言的意义”的电影，我想这片头6分钟的“辞典”，就是三宅唱作为表达者的诚意吧

本月初，日本导演三宅唱执导的拳击题材电影《惠子，凝视》登顶《电影旬报》年度十佳影片之首，并一举囊括四项大奖。

《惠子，凝视》，2022影片取材自日本女拳手小笠原惠子的真实事迹：从小就有听力障碍的惠子一边在酒店从事清洁工作，一边练习拳击。

可是，就在她赢下两场职业赛后，疫情导致她所在的拳馆行将关闭，加上导师的身体状况恶化，让惠子对拳击的信仰产生动摇......以女拳击手为主角的电影其实不算鲜见，比较知名的有同为日本电影的《百元之恋》和曾获奥斯卡最佳影片的《百万美元宝贝》。

两部影片均描绘了一个大龄废柴被拳击点亮自尊、突破重重阻碍艰难逆袭却功败垂成的悲剧。

《百元之恋》，2014

《百万美元宝贝》，2004与这两部电影不同，《惠子，凝视》没有引人入胜的戏剧冲突。

相反，它是一部去情节化的人物肖像片。

如果你是奔着励志而来，想要收获一场震撼人心的情感宣泄，八成要失望。

《惠子，凝视》是部极其安静的电影：它的内容不是拳击，而是声音。

它的主角也不是拳手，而是生活。

一、声音在两点一线的简单场景中，那些熟悉到被忽视的环境音被悉数放大：拳套的碰撞、跳绳的步伐、衣服的摩擦、吉他的低吟，甚至咀嚼的冰块、沉闷的闹钟、满溢的流水，还有那天桥的电铁、路面的电车、晨曦的跑步、熙攘的街道......司空见惯的日常为寡淡的剧情注入了生机，形成了人物独特的心理节奏和城市韵律。

三宅唱几乎没给影片配乐，因为各种各样的声音就是音乐。

一种“万物皆备于我”的内在化音乐。

只是，他为什么要这么干呢？

因为一个“正常人”是没有时间也不会留意到这些声音的，这些暗处一隅、默默发出的“无意义”声响会被行色匆匆的生活和喋喋不休的语言掩盖。

恰是惠子听不到城市的嘈杂和他人的话语，只能通过自己的身体活动来把握极其有限的周遭，因此才需要我们“替”她聆听她所发出的对生活的搅动。

这就好比：如果你是一个喜欢高强度的戏剧性的观众，大概会对片中频繁出现的城市空景和静物特写如坐针毡、味同嚼蜡。

可假如你厌倦了那些心机满满的商业套路、理直气壮的观点输出或按摩眼球的视听奇观，只想单纯地走进一个离你很远的人物的实际生活和真实内心，你就会得到莫大的惊喜与感动。

影片对东京荒川区的呈现，很像克拉考尔在《电影的本性：物质现实的复原》中提出的理论：电影的本性是照相和纪实（注意片中插入的母亲为惠子拍摄的比赛照片），它不仅应当还原和揭示人们周围的世界，更要发掘出那些因我们的盲点、习惯和偏见而“在正常情况下观察不到的现象”。

肉眼难以观测到的浮尘类似的镜头语言，我们可以参考两年前柏林金熊奖影片《倒霉性爱，发狂黄片》中对罗马尼亚首都布加勒斯特城市景观的呈现（该片亦同为疫情背景）。

正如《发狂黄片》的布加勒斯特体现了导演拉杜·裘德对消费主义和文学庸俗化的批判，《惠子，凝视》的荒川区也不止是完成简单的记录属性，它与惠子的生活形成了奇妙的共鸣共振：荒川区位于东京东北部，属于东京市比较落后的区域，同样是被大多数游客忽视的存在。

这里有东京遗留下的唯一市内电车：它的慢速与城市的高速发展格格不入，于是我们跟随列车上惠子的双眼，打量这片土地与繁华闹市迥然有异的都市节奏和生活状态。

频频望向车窗外的惠子究竟看到了什么？

——恰如影片的英文片名揭示的那样： 微小、缓慢和坚定（《Small, Slow but Steady》）。

这是默默无闻、无法发声的普通人一生的写照。

与一切显赫和喧嚣绝缘。

二、失语拳击是项爆发力极强却又沉默着的运动，惠子选择它的理由很简单：她喜欢“出拳的感觉”，可以“发泄工作的压力”。

不像希拉里·斯万克或者安藤樱，拳击不是主人公逆天改命、证明自身的世俗梦想，而是与这个同样沉默着的世界的互动方式。

在激烈的身体对抗中，语言本没有用武之地——这是属于惠子的沟通与交流。

影片主要通过一种道具和相似的情节来反复刻画惠子的孤独：道具是镜子。

无论在家还是训练馆，三宅唱往往安排惠子的身影在镜中浮现，形影相吊的况味意味着惠子的沟通永远都是自我交流，她的心声无人得知：弟弟不明白她何以喜欢这项暴力运动，母亲也不了解女儿究竟想把这项运动持续到几时。

相似的情节是沟通的延缓和迟滞。

我们看到：由于听不见，惠子不能第一时间得悉同事想要寻找客人遗失手表的诉求，直到同事摘下口罩、反复比划，惠子才明白他的意思。

另一场戏的表达如出一辙：惠子在超市购物，误会店员询问自己需不需要购物袋，于是马上掏出随身携带的袋子。

直到店员再次向自己推销会员卡，才连忙摆手说不要。

同样的延迟从赛场外蔓延到赛场内：作为一名听障人士，她听不到铃声和裁判的读秒。

当裁判宣布惠子第二场比赛点数胜利后，由于战况激烈兼倒地一次，角落里悻悻的惠子仍处于失意当中，对自己的胜利和身边的欢呼毫无察觉。

直到教练推搡她的肩膀、拉她庆祝，她才意识到自己是获胜者。

这种延时的沟通在有些情况下干脆就是无效：当她在河边偶遇警察时，警察误会她是离家出走的高中生，又根据她的手势猜测她是因打架造成脸上的伤痕，正当惠子反复解释时，旁边的同事不耐烦地将警察拉走——这是正常人对“另一种”人的另类沟通方式的不耐烦。

沟通既然无效，那还沟通做什么呢？

反正别人也不明白，不如只关注自己同自己内心的关系。

所以惠子才会向弟弟袒露心迹：“谈话解决不了我的问题，就算说出来，也总是要一个人面对。

”

插入的字幕就像默片时的字幕卡我们看到，只有在一个人独处的时候，惠子的脸上才会浮现一丝自得其乐的轻松和慰藉。

相反一旦落入人群，不安、疏离与疲惫便如影随形。

其实，正是凭借全身心退缩、下潜到只剩下“我一个”的“关系”中，惠子才能在万籁俱寂中把握到教练与对手的节奏，拿下一场场比赛的胜利。

而当不可抗拒的外力成为耳边低语的杂音：如成为他人负担的压力、拳馆的关闭，这种“ 细小、缓慢和坚定”的内心节奏便被打乱，于是惠子终于输掉了比赛。

还记得警察询问过后的那个镜头吗？

惠子从遥远的黑暗中现身，头顶是呼啸而过的电车，洒下一片剧烈晃动着的流光，象征惠子愈发迷茫紊乱的内心。

于是馆长语重心长地告诉她：“拳击这项运动，没有战斗的意志是无法做到的，这样既不尊重对手，也会将自己置于危险的境地。

”

所以“战斗”究竟是和谁战斗？

——不是对手，而是自己。

是和自己选择的生活战斗。

三、生活通过刻画一个失聪的另类拳击手，三宅唱实际想表达的是：在疫情尚未远去、口罩仍挂在脸上的当下，在观念的分歧和认知的鸿沟愈演愈烈的今天，我们每个人都是惠子。

正如《寂静之声》的歌词描述的那样：“我看见成千上万的人，说而不言，听而不闻，创造歌曲却唱不出声来，没人敢来打扰这寂静的声音。

”

在一个所有人孤立所有人的时代，一切发出去的语言终究成了返还内心的回声。

究竟是什么让人们视而不见？

又是什么捂住了所有人的嘴巴？

在这种情况下，语言是奢侈的、沟通是无效的。

重要的是每个人应当选择怎样的生活，如何与自己相处。

你有没有试过像惠子一样：打量那些走过千百遍的街道，正像游子从遥远的地方归来？

你有没有在四下无人的深夜，独自面对平日隐匿的自己？

影片的主题曲唱道：“只要坚持自己的生活。

”——这话的意思不是为急剧变化的外部世界锚定一个确定的生活目标，而是转身向内寻找适于自己、独一无二的生活节奏，不为所动、矢志不移地坚持下去。

就像日记本上那一行行枯燥乏味的流水账：“长跑训练十公里”、“五轮乒乓靶”、“三轮空拳”、“三轮沙袋”、“两轮战绳”......

坚持的目的不是为了“赢”，坚持本身足以充实一个人的心灵：那一记记对空挥拳固然没有意义，但它是点燃生活希望的星星之火。

当人对择定的生活意义产生质疑，不确定的恐惧就会像野草一样在内心蔓延。

影片中弟弟问姐姐：“你就不怕吗？

”，惠子说：“我当然怕”、“我也没那么坚强”，这让我想到前重量级拳王泰森在其自传《永不后退》中关于“恐惧”的一段描述。

泰森说他的教练达马托向他举例：一只鹿通常可以跳0.4米，但当遭遇狮子时，恐惧会让它的肾上腺素飙升，使它能跳1米以上，足以逃避眼前的危险。

恐惧就像火苗，可以帮人做饭取暖、为己所用，但这火苗必须控制在“压力——动力”转换的范围内。

一旦突破阈值，它就会烧光周围的一切。

所以维系生活的法门是：将生命之火持续点燃，但别让它发展为熊熊大火。

在最后一场比赛中，表面上看是惠子被踩脚、击倒后愤怒失控导致的，但实际早在这一幕发生前，教练就曾一语道破天机：“你疯狂进攻是因为你害怕了”。

惠子的心已经先比赛一步而输：拳馆是她的家、馆长和教练是她的亲人，结果熟悉的精神堡垒因疫情而轰然崩塌，对未来的强烈不安、对自己可能沦为无用之人的恐惧攫取了她的心。

所以即便她做好了充足的准备，依然遭遇了必然的失败。

可生活还要继续。

目睹这迟早到来的一天，平板电脑前的馆长只是长吁一口气、如释重负地喃喃道“好吧”，继而默默转动轮椅，一个人独自远去......因为“问题总要一个人面对”。

一切如常，惠子继续上班，教粗心大意的男同事如何正确地叠被角。

这就是人生：它本是一张白纸，不论被怎样的惊心动魄、大悲大喜浸泡过，都会随着时间沉稳、缓慢的流逝而恢复舒展。

旧的褶皱被抚平，新的划痕又起。

从不间断、永不止息。

最大的智慧，或许是与时间保持同步。

点亮惠子觉悟的，恰恰是给她带来失败的对手。

这是影片最有意思的设定：那仍是个毫不起眼的日常时刻，惠子惊讶而欣喜地发现：在擂台上暴打自己的人，此刻正身着建筑工人的制服与头盔向自己打招呼。

脸上尚未褪去的淤青难掩她此刻的局促不安和歉意，于是也只能“多谢指教”、互道珍重。

所谓“对手”，也只是默默维护这个庞大城市运转的一颗螺丝钉，她同惠子一样，在拳台上找到一种不“泯然众人矣”的方式。

惠子含泪的双目迸射出百感交集的光：那来自发现同类的欣慰与感动，她终于恍然大悟：自己并不孤独，眼前这个身处底层、无人问津的小人物，正是另一个自己。

非但如此，那一刻，整个世界的真相在她面前陡然显现：如果每个人只盯着自我的困局，便不会对芸芸众生心生怜悯。

渺小的个体，终将融于偌大的城市和时间的洪流。

这就是馆长口中的“无”——“人在打拳的时候，脑子里其实什么都不会想，我们称之为‘无’。

”

于是惠子转头跑向堤岸，再次迈开“微小、缓慢和坚定”的步伐，张开双臂拥抱“无的进程”，在三三两两、彼此隔开的落寞人群中勇敢奔跑。

其实，我们能做的只能与惠子一样，努力寻找属于自己的“火花”、坚持它，并记录它。

这就需要对一切习以为常的痛苦和厌倦重新“凝视”。

伟大的梦想遥不可及，热血的激情稍纵即逝，越是平凡的人，越容易听见命运的拳头捶打在自己身上的声音。

[惠子，凝视]通过失聪的女主角惠子在无声的世界里对拳击的专注，让观众沉浸于她跨越孤独、享受自我的过程。

即使没有轰鸣的掌声、不是人们口中的天才，就算一切终将归于平静，人总要用自己的方式体验活着的感觉，简单、纯粹。

不热血的振奋如果从电影史去寻找[惠子，凝视]里的日本传统，或许还是绕不开小津安二郎、成濑巳喜男，近一点的则有是枝裕和、滨口龙介。

倒不是说这些导演的电影很像，而是他们都拍出了平淡生活里的浪花，用最朴实的画面、情节，丈量普通人的喜怒哀乐；他们非常善于刻画无声胜有声的情感，在寻常的话语和行为中，烘托出人生的阴翳与灿烂。

这其中，有我们所认知的日本文化里的物哀。

导演三宅唱在[惠子，凝视]中关注的焦点不是故事的发生，而是事物在生命和空间里的自然存在，尤其是从先天失聪的惠子的世界里消失的声音。

故事是戏剧性的话语，存在是难以抗拒的力量。

惠子无法扭转她个人的先天缺憾，也无力改变外界施加在她身上的不公。

她躲进了自己的世界里——拳击，恰好她遇到了一群值得信赖的人，陪她建立了自信自在的生活。

然而，周围的世界在变，惠子又不得不迎击命运出其不意的拳头。

日本电影伤春悲秋的传统在三宅唱这里体现得淋漓尽致。

他在人物居住、工作、消遣的环境中，慢慢营造出日常的情绪；从对话、行走、沉默等不起眼的小事中，发现每个瞬间所构成的生命的意义。

正如伟大的导演对现实的呈现往往让人感受到时空的温度，三宅唱也是非常重视这种表达的导演。

他不是要让观众共情一个战斗在拳击擂台上的热血女孩，而是体会她选择拳击的心情。

惠子出场的第一个镜头是她在家中独自写日记时的背影，所写内容在影片快结束时揭晓：记录了她每日训练的情况和感想。

拳馆馆长的妻子在他的病床前读着惠子的日记，往日训练的场景一幕幕重现。

在惠子的比赛临近时，影片也没有拍她刻苦训练的过程，反而把重点放在了她和馆长、弟弟、同事等人的关系，以及馆长病情、拳馆关闭等事上。

这种刻意为之并非只为反热血，更是将观众引进了对惠子层层包裹的人生的注视。

波澜不惊的日常被赋予了灵魂，比赛只是这日常的一部分。

就像在小津的电影里，镰仓、东京和人物居住环境的空镜头既增添了优雅的情调，又缓冲了情感，充分发挥了蒙太奇的作用。

[惠子，凝视]中的空镜头——家、路灯、拳馆、擂台、街道、医院、地铁等，放缓了观众的注意力，让惠子的情感在她周围的世界里绵延，蔓延在生活里不被察觉的感受也能被看见。

只有进入到惠子乏味的日常，才能真正体会到她前进的动力。

每次放松时，惠子都喜欢独自呆在大桥底下。

她总是形单影只，即使是淹没在人群里，也能看出她独来独往的个性。

语言和声音的缺失，客观上阻隔了惠子与正常人的交流。

拳击作为她投入了全部感情的运动，将她从缺憾和孤僻中拯救出来。

当她与教练练习拳击时，完全沉浸在个人世界里。

这种积极主动的“与世隔绝”，反到让她更平静地接受自己，处理同他人的关系。

关于惠子为何喜欢拳击，片中有四个说法：一个是来自于她的母亲(拳馆馆长转述)，说她小时候因遭遇霸凌而变得叛逆，高中时成为问题少女，打过老师，喜欢打架所以就选择了拳击；馆长却不这么认为，他说拳击可以让一个人的大脑放空，进入到“无”的状态，惠子喜欢这种感觉；还有两个说法都来自于惠子，她和同事说打拳是为了发泄工作的压力，对弟弟说是因为出拳的感觉很好。

这些原因并不互相冲突，它们都是雕刻了惠子人生的实实在在的感觉。

惠子用她的拳头填补失去声音的世界里的孤独，对抗现实和自我的不完美，维持了内心的平静。

无声的世界失去了声音的世界，惠子必须通过观看和触碰来理解它。

三宅唱突出了影片的声音：小到喝水时的嚼冰块声、酒店工作时的打扫声、练习时的喘息声，大到拳馆训练的嘈杂声、比赛时的喊叫声、高架桥上的地铁声。

这些声音对惠子来说都不存在。

她与世界的连接来自于气味，跑步时，她能闻到河水发臭；来自于注视，比赛时，她必须注意看教练的指示；来自于触碰，她与他人需要借此先唤起彼此的注意，才能沟通。

观众听觉获取的信息与惠子的世界是断裂的，这让我们意识到她始终是困在无声的铁笼里。

若[惠子，凝视 ]是一部热血励志的电影，结局或许是惠子从精神上挣脱铁笼，酣畅淋漓地赢一场比赛，但它不是。

惠子不可能像正常人一样生存：她听不见迎面撞上的路人在背后的谩骂，无法回应看不懂手语的警察对她的询问，她不能和弟弟的女友有更多的交流。

因此，她更迫切地需要建立自己与世界和自我的连接方式。

[惠子，凝视 ]中只拍了两场比赛，既没有突出比赛过程的艰难，也没有渲染比赛前训练的刻苦。

第一场比赛，惠子赢了，赢得平平淡淡。

母亲用相机记录下了她在擂台上的瞬间：没有激动，没有欢呼，只有越来越模糊的身影。

看到女儿被打，母亲难过得看不下去，失焦的相片暴露了她的伤心，泪水模糊了眼睛。

第二场比赛，惠子输了，在所有人的期待中，平平淡淡地输了比赛。

在这场比赛前，同事对她赞不决口，弟弟为更理解她为何喜欢拳击，去了她的拳馆学拳。

不久，她最敬重的馆长重病住院、拳馆关闭。

似乎一切都在为胜利烘托气氛，但她却输了。

患病的馆长、破败的拳馆，与惠子一样处在了社会的边缘。

在别的拳馆，惠子连打练习赛的机会都没有，但在这家拳馆，她被培养成了专业拳手。

馆长如父、教练如兄，每日的训练虽然单调乏味，却是惠子最放松、最开心的时候。

有时候，她即使听不见馆长说什么，但好像也理解了他的意思。

后来，惠子在河边看到打赢她的对手——是个毫不起眼的工人。

对手跟她打招呼，她听不见她的话，只能礼貌地看着她。

本来，惠子因拳馆关闭、输掉比赛而茫然不知所措，呆坐在河边。

看到对手正积极应付生活的平凡瞬间，她仿佛看到一丝柳暗花明，跑上了大路，像平常一样开始了长跑训练。

（原载《看电影》2023年5月刊）

听不见，也意味着说不出话。

对于要表现人物内心世界的影像，这是极大障碍。

作为一门视听艺术，声音是电影制作过程极为重要的一环。

那么，如何用影像走进听障人的内心世界呢？

虽然困难重重，三宅唱在《惠子，凝视》中透露了他的办法。

电影一开始，便是惠子伏在矮桌上写东西。

若按时间线索还原，这是发生在电影中段的一幕场景——因为屡遇挫败，惠子萌生了退会的念头。

再次拍到这幕场景时，导演只向观众提供信的前半截内容——惠子想休息两个月。

对于信的后半段提到惠子休假的真正原因，暂时被留空白，直至电影快收尾时才被观众知悉。

通过这种方式，三宅唱极为巧妙地呈现出惠子无法用言语表达的细腻内心。

惠子之所以想退会，原因并非她知道了拳馆即将关门的消息，而是她觉得自己作为听障人参加拳击比赛给大家带来了累赘，她不想再麻烦别人。

确实，不断有人从俱乐部退出，其中一人甚至说原因是大家把注意力都给了惠子。

惠子或许通过某种方式知道了这个消息。

惠子既不能听，也无法说，台词对她便是无效的。

在此情况下，三宅唱找到了书信，以及其他副文本：日记，记录内心活动；字幕条，翻译手语对话；平板电脑上的手写文字和语音转录……信件是这部电影里最妙的道具，分别在开头、中间和结尾出现三次，成为组织全片的重要元素，极好地呈现出惠子的内心世界。

惠子迟迟不寄出信，是她在犹豫。

本质上，她热爱拳击，想继续参赛；同时，她又认识到自己是大家的累赘，抱着不麻烦人的心理她理应立即退会。

当她终于鼓起勇气，尝试把信投入拳馆门外的邮箱，她再次犹豫了。

她看见了会长重看自己比赛时的兴奋，信件再次被收入口袋，没有投递出去。

看来她不想拖累大家，更不想让会长失望。

会长自始至终都不知道惠子这种心理波动，观众对此却是清楚的。

当会长费了九牛二虎之力把惠子转到另一家俱乐部门下，惠子以离家太远委婉拒绝，大家都对此表示不解。

其原因或许还是信里提到的不想拖累大家，进而以牺牲自己的利益为代价。

那么，惠子为何最后又参赛呢？

很大原因是会长患病住院，会长对惠子有很高期待。

在此情况下，她又如何能让会长失望呢?整部电影在表层的故事之下，细致描摹出惠子作为听障人为他人考虑的复杂内心。

她反复摇摆在参赛和退会之间，一方是自己的梦想，一方是大家的利益。

在利己和利他之间，她展开了激烈的搏斗。

就像拳击比赛一样，惠子也一直跟自己战斗。

最终，她选择了向梦想而行。

当她看到战胜自己的对手也是一位底层劳动者，她或许从中获得了勇气和力量。

1影片开头，还在黑屏的时候，就传来“沙沙沙”的画外音。

那是惠子在写一封信。

这封信，一如她的生活，她写得很痛苦，很艰难。

2惠子是一个普通，但又不普通的女孩。

说她普通，是因为她和你我一样，不过是这喧嚣的都市里，滚滚人流中的一员。

扔在人堆里根本就找不出来。

长相平凡，工作平凡，生活平凡。

说她不普通，是因为她从小就丧失了听力，是一个聋哑人。

因为沟通不便，她很少跟人说话。

不得不说的时候，她会用手语，或者通过写字来跟人交流。

惠子来自乡下，独自一人在大城市打拼，或者说，生活。

其实这两个词用哪个都可以，因为对她来说，生活就是打拼，打拼就是生活。

平时，惠子是一个普通的酒店服务员，收拾床垫，打扫卫生，清洁马桶，做事认真而负责。

工作之余，她是一个专业的拳击手。

每天早起，热身，郊外跑步10公里，换衣服出门，工作，换衣服下班，到拳击馆训练，回家，睡觉。

村上春树说过，拳击手跟拳击互相吸引，就在于那是一项沉默寡言的运动。

拳击的时候，你不需要多说话，甚至不需要说话。

你只需要挥拳就可以。

惠子那么喜欢拳击，这或许是原因之一。

此外，在别人问起的时候，她自己也说过，拳击能帮她发泄身上的压力，而且挥拳的感觉很好。

这就是惠子的工作和生活，沉默，简单，充实。

如果没什么意外的话，这种状态会一直继续下去的吧。

直到新冠疫情降临，直到拳击馆即将倒闭。

3惠子是一个聋哑人，本来就很少说话。

疫情降临之后，人们都戴上了口罩，互相的交流变得更少。

她失语了。

但是，失语的只是惠子吗？

不。

失语的，更是疫情下，每一个平凡的我们。

整部影片中，惠子真正开口说过话的，只有两次。

一次是拳击馆因为疫情即将倒闭，会长见她情绪低落，跟她说拳击这项运动，没有战斗的意志是无法做到的。

问她还要继续打吗？

另一次是会长病危入院，会长的妻子私下鼓励惠子说，让她别担心，大家都很期待她接下来的比赛，让她继续努力。

两次，惠子都轻声却坚定地张开嘴，用日语回答：嗨。

4没有含着热泪挥过拳的，就不是真正的拳手。

对手很强，压力很大，训练很苦。

即便如此，还要战斗吗？

坚持很难，放弃一定很容易吧。

即便如此，还要战斗吗？

生活从来就不公平。

即便如此，还要战斗吗？

跟命运战斗，也许偶尔能赢，但迟早会输，注定会输。

即便如此，还要战斗吗？

……这部影片改编自小笠原惠子的一本小说，名字就叫——《别认输》。

5影片结束，画面切换到这个城市。

有的是地铁，有的是河边，有的是公园，有的是街道，有的是立交桥，有的是十字路口。

在这些地方，喧嚣嘈杂，车流滚滚，人们往来如常。

随着银幕变黑，影片结束。

这时，一个画外音渐渐响了起来。

淡淡的，轻轻的，却每一声都打在我的心坎上。

我看这部电影的时候是深夜。

黑暗之中，听到这个声音时，我差点滚下泪来。

这个声音是什么，我就不剧透了。

如果你也感兴趣的话，你也会听到的。

6这部电影的中文名叫《惠子，凝视》。

它被日本电影旬报评选为2023年度最佳影片，最佳女主角。

我个人觉得实至名归。

疫情刚刚结束，我们都需要这样的好电影。

影片的英文名我也喜欢，它叫做《Small, Slow, But steady.》微小，缓慢，但坚定。

真好！

大银幕.4.5☆ 虽然是体育电影，但实际上反向聚焦到个人，占比最多的还是日训和日常。

默片字幕，定点镜头，被突出的拳击声与其他相应的被弱化的声音，加上手语，种种表现形式在给了观众沉淀信息与感情的同时也为影片带来了和主体相符的韵律感和静谧感。

个人很喜欢“凝视”的译名，惠子一双眼睛太抓人了，是对拳击的great passion和在城市，人群中孤独前行的无言展现。

会长下楼梯几次回头真的想起了在街角徘徊的Valjean…Even if u have doubts about urself, there's still a person will smile with tiny crow's feet simply at the thought of u,so u just …couldn't let him down. And days pass,so life continues. 最喜欢镜子前双人练习那段戏，想起了After Sun。

2022旬报十佳的资源其实在上半年已经出得差不多了，只有《千夜、一夜》、《冬蔷薇》两部因为关注度太低，直到最近才有熟肉流出（感谢字幕组用爱发电），所以这篇文章也一直拖到现在才得以完成。

与前年的大年相比，去年虽有不逮，但也不能说是日本电影的小年。

滨口龙介之后，与他差不多同辈的三宅唱，用一部《惠子，凝视》赚足眼球，开始被日影圈之外的影迷熟识，今年北京、武汉、成都三地更是红红火火地办起了三宅唱影展。

同时，与2021的都市情感、社会议题两分不同，去年的旬报十佳展现出更为多样的姿态，有熬生熬死做动画的热血青年，有远离城市自耕自种的作家，有不闻外界默默跑步打拳的少女，还有宛如穿越到上世纪80年代的孩童。

虽然整体质量有所下降，但不那么同质化的电影确实给我带来了更多惊喜，下面就按我个人的喜好排名来简单说下去年的旬报十佳。

①《惠子，凝视》 毫无疑问，第一要给三宅唱这部出圈之作。

说实话，我对三宅有印象还是从去年看完他的《やくたたず》开始，今年年初又补了大热的《惠子，凝视》，才开始喜欢他。

结果翻开影人页一看，才发现他还导过《你的鸟儿会唱歌》，好家伙，我对这部片还挺看不上眼的，那个用轻佻的镜头拙劣模仿王家卫的导演竟然是三宅？

噢，好像走错片场了，那是《夜空最深蓝》，不过这两部电影我的观感大差不差。

嘛，以上就是我对三宅唱的初印象。

一向善用音乐的三宅在《惠子，凝视》里出乎意料地完全抛弃了配乐，将沉默还给惠子。

无配乐的做法恰恰切合惠子的心境，一个听力障碍的拳击手，只在自己认为合适的时机出拳，只做自己认为正确的事，只按自己的节奏在自己的世界生活，在这种情况下，若采用配乐，反而属于导演意志的干涉，有意破坏这种节奏。

在弟弟摄录的DV机里，那些色彩失真的镜头，那些因晃动而脱焦的画面，你可以从中听到拳手的怒吼，对生活发出的怒吼，这就是三宅强调的“Beats”。

关于《惠子，凝视》，我看过已经半年，能记住的不多，有些电影就是这样，你看完之后，具体说了什么可能过一周就忘光了，但你总想要第二次去打开它，可能只是单纯为了一种氛围，它总在你脑际徘徊，它让你很迷恋。

矢崎仁司是这样，市川准是这样，小津说“电影以余味定输赢”也是这样。

有人说，看三宅唱就如日常通勤坐地铁：车在动，人在上上下下走走停停漫步疾行，沿着熟悉的动线，穿过啸响、低语和脚步声，始终无事发生，又发生过了无数琐事。

在最日常的空间中盯紧时刻却忘却时间，在过曝与失焦中昏沉，睡睡醒醒却并无愧疚。

梦里涉过纯白的雪和浪花。

再凝视的一刻，又一个无用而意味深长的偶然。

②《这里是亚美子》 带给我惊喜最多的一部。

仿如是穿越到了上世纪80年代，相米慎二、大林宣彦他们的电影还魂般地搬演到21世纪的舞台。

浑身带刺、懵懂的亚美子是《搬家》里舔舐伤口的孩童，坂道迭回、旁靠大海的广岛是大林宣彦的尾道，火祭龙船的ありがとう更是化作走进海水与幽灵作别。

除了一些细节的处理外，满满的80年代那批日影的韵味，不急躁，很自然，看不出这是一个新锐导演的作品，青叶市子的《もしもし》以及对声音的处理也加分不少。

在2022年的电影环境里，这部片子如此突出，弥足珍贵。

③《某个男人》 身份认同的议题群戏，出色的剧本，叙事也聪明工整，但妻夫木聪的线弱了点，可以再往深处挖。

从《愚行录》到这部，石川庆拍的东西好像都是这样，好片子但到不了优秀，总感觉差了些什么。

安藤樱的演技到现在已经非常成熟了，无论是名气还是其他，已经甩开光妹这些当年同一批的若手很多了（感慨）。

④《霸权动画》 是前年所没有的，不用动什么脑子或情感的热血爆米花片。

最大的问题在于前后割裂，前半部分是三次元的苦逼打工仔，后半部分就摇身一变变成靠信念致胜的热血漫。

除此之外还是不错的，有点像《广播时间》，前后两次工作室走路的场景构图，展现出从后走到前的导演本位，也是一切文艺领域共通的情感。

主旨则是日影常见的，理想主义如何一步步地接受社会化，最后成为社会中一颗勤勤恳恳、会自我安慰、自己找快乐的螺丝钉。

⑤《失踪》 片山慎三有多猛，在《涯角上的兄妹》就已经领教过了，师从奉俊昊的他影像粗粝生猛刺痛，有着那些端坐其上、夸夸其谈的导演永远也俯瞰不到的角度。

这部相比《涯角上的兄妹》，更偏向把玩叙事结构，但三层倒叙的结构没有存在的必要，更像是一种悬疑的噱头，反而丢失了很多珍贵的细节，打散了情感表达的力度。

就像设计得很精妙的结尾，两次乒乓球的对打中，却没有对应浓度的父女情感，包括夫妻之间也是，缺乏一点说服力。

这让电影整体往本格猎奇而不是社会反思的方向走了。

⑥《在公交车站直到黎明》 粉红大手子高桥伴明涉足社会议题片，改编自疫情期间的真实事件。

整体来说不咸不淡，乱杂杂的，故事讲得很失败。

前半部分很一般，没什么想象力的叙述，尤其是经理这个角色非常败笔。

后半部分还行，很敢嘴的老头子就像是长谷川和彦的《盗日者》里老掉的样子，只是炸弹变成了闹铃，调侃中令人感慨。

不过能够这么轻松地嘴zz，还能混上个旬报十佳，日本的电影环境确实让人羡慕。

⑦《冬蔷薇》 不会有任何好事发生的，阪本顺治拍的东西是那么的恶心，令人反感，时时攥紧拳头。

就剧作来说，和《千夜、一夜》一样散乱，冷漠，乏力。

没有给好结局是理所当然的，只是看到最后，其实还是没有弄清冬蔷薇的指向，难道只是单纯作为一种恶境之花的存在表征吗，未免太悲哀了。

冬天总会有花开，社会总是有这样的人。

没有答案，也不会想要回答，就像从来没有开始过，当然也不会有结束。

⑧《千夜、一夜》 平淡到乏味。

一个痴情等待失踪丈夫三十年的女人，编导却完全是在用矫情型文艺片的匮乏理解来诠释这个题材，真是自以为是得可笑。

如果真如你想表达的那般淡漠，那结尾录音机的对谈可真是矛盾，简直做作得让人恶心了。

可以说，从头到尾编导就没有尝试理解过这个女人，人物根本没有立住。

田中裕子演技好归好，但在这种情境下只能越显得其单薄空洞，而尾野真千子虽有不逮，但却带来了影片少得可怜的冲动和力量，不然真的是一滩死水。

⑨《吃土的十二个月》 老年版《小森林》，在十佳里属于突出的题材。

然而就算是喜欢的两个演员也没能挽救这部电影，泽田研二的演技勉强能hold住，但剧本本身还是让人觉得造作至极，油腻自恋。

松隆子表现也不在线，浮夸得过分。

影片中两人的关系从现实逻辑到感情逻辑都让人感到匪夷所思，隐晦的忘年恋让人喷饭，恶心得可以。

从根本上来说，我厌倦这种过度明亮，强调治愈的小清新题材，更何况还那么自恋，那就不得不厌恶了。

⑩《岁月自珍》 十佳最烂电影颁给它，毫不过分。

全片除了倍赏美津子的表演外，毫无亮点。

虽然类型是前年就拍到烂的社会议题，但75计划这个现代版《楢山节考》的设定还是亮点十足，然而早川千绘却把一手好牌打得稀烂。

可以说开局赢一半的题材，却被当成噱头来用，那么多可以挖掘探究的点愣是一个都拍不到，也是奇迹。

三线叙事更是败笔中的败笔，且不说叙事的零碎与剪辑的杂乱，单是另外两条线有没有必要存在就是一个问题，尤其是菲律宾看护的这条线，还占了那么大的篇幅。

另外，部分镜头过于矫揉造作，毫无意义。

像这样触及到有深刻现实意义的片子，却用这样草率、不诚恳的态度去讲述，让人感到很不负责任。

接下来说点不平之事。

虽然不太清楚入选标准是什么，但作为业内权威性代表的旬报十佳，评判标准似乎有些模糊摇摆。

说他客观公正，又是肉眼可见地偏向学院派，像今年的阪本顺治这种总能得到照顾，说他完全偏向，又会把位置给一些像《霸权动画》这样日本国内大卖的作品。

去年优秀的作品当然不止这几部，上面这些也有相当一部分个人觉得不配位，冲田修一兼具热度与质量的《鱼之子》没有入选实在令人感到意外，金泽友树的《鲭鱼罐头》、深田晃司的《爱情生活》，甚至包括新海诚的《铃芽之旅》，我个人觉得都有资格入选。

最后预测一下，今年不出意外的话，旬报十佳的质量会很高。

没错，因为那个男人，滨口龙介带着新片《邪恶不存在》杀回来了，电影已入围威尼斯主竞赛单元。

还有备受瞩目的是枝裕和，《怪物》在各大电影节早已风满街市，今泉力哉也有《千寻小姐》、《暗流》两部。

而最重要的是，岩井俊二，我的初恋情导，终于想起要拍电影了，新片《Kyrie之歌》，与aina、松村北斗、黑木华、广濑铃等演员合作，请大家多多关注支持（夹带私货，磕头）。

【概述】 本作业选择了电影《惠子，凝视》中四个具有代表性的段落场景，通过分析“视听语言”、“色彩系统”、“空间构图”以及“边缘人的光影表达”来探讨影片的美学表现与批评性语境。

本文旨在通过具体画面与声音的分析，提取影片的形式语言特征，从而揭示影片如何以极简、克制却精准的方式呈现出一个女性边缘者的生命状态与社会处境。

一、“温柔的蓝色”与“她所看到的声音” 开篇环境声非常大，除了惠子及其周围人的训练声，几乎没有其他人声。

画面景别紧凑，对练场面中除了必要的场景信息，几无多余成分。

音效的设计上，是将惠子视线内的声音放大，而她视线之外的声音则被“删除”或消除。

如图1、2所示，女主在拳击馆的沟通方式是通过白板书写。

这让人想到侯孝贤的《悲情城市》中听障的男主使用A7大小的笔记本书写。

两者区别在于：惠子的观众可以直接看到文字内容。

而侯孝贤则通过字幕的形式呈现。

这种区别非常关键。

《惠子的凝视》是一部以运动为主题的影片，在拳击馆的声音都是短促有力的音效。

动作也是多为快速的出拳动作，节奏干净利落。

如果观众需要中断去阅读字幕，会削弱视觉的连贯性，也不符合拳击运动本身的特性。

但后面不同的场景中，影片仍旧使用了多种形式进行辅助。

具体为：文本、字幕与旁白的层次表达。

1. 字幕插入主要出现在第一幕与第二幕，且仅在惠子与弟弟独处的时刻。

如图3所示，字幕形式为竖排日语，这种排版多用于小说与漫画的语言表现。

而如图1所见，惠子的日记和她与教练的书写沟通则是横排。

这个差异突显惠子所处的两个空间环境中的不同状态。

2. 定格照片：母亲无声、紧张的关注。

在电影第二幕衔接部分，使用了大量惠子母亲拍摄的拳击现场照片。

如图4-6所见，照片从一开始的清晰，到后面随着比赛的进行，母亲紧张到无暇拍摄，以及不忍心看的心情变化过程，以照片的形式被逐步拆解。

3. 日记本、信纸的书写。

影片在第二幕部分出现了多种形式的书写，如日记本上书写、手机短信，以及在新拳馆使用iPad沟通，但镜头未展示iPad屏幕。

唯一一次展示是惠子明确拒绝的场面。

而在第三幕即80分钟处，馆长夫人阅读惠子的日记，伴随夫人旁白与BGM出现，但歌词被弱化，使观众更专注于日记内容的记忆片段。

通过这些点滴回忆，观众不仅感受到惠子对拳击的热爱，也看到了她身边人给予的温柔与支持。

也是在最后这里，惠子的碎片化的文字记录转换成温暖的影像，给观众呈现惠子身边温柔的每一个人。

这里选择手写文字的原因，是因为手写的字更加温和，而且伴随惠子的绘画，增添了一份细腻。

虽然出现手机短信，但由于有照片的加入，削弱了印刷字体的机械感与距离感。

二、色彩系统：蓝色、红色与棕色的视觉层次 拳馆场景的色调以中低调为主，如图7所见主要运用蓝色与黄色的对比色构建视觉节奏。

然而最显眼的是大面积深色调的孔雀蓝，使得拳击台的红色线条异常突出。

这种红色横线在影片中不断重复出现，如图8的日程表中被划掉的时间、图9中工作酒店墙上贴的纸等，都成为视觉记忆点。

图7、8、9 <너의 눈을 들여다보면>惠子平常穿着黄色呢子外套，搭配蓝色单肩包与牛仔裤。

但在拳馆中，她穿着蓝色T恤，与场馆的蓝色背景融为一体。

而馆内的黄棕色调也更偏红，形成包围感。

惠子是蓝色的，她一直被温柔的棕色所包围。

如图10所见当惠子离开拳馆后，无论是家里，还是图11，即影片53分钟处的咖啡厅，整体色调多为棕色。

在咖啡厅聚会的场面中，室内棕色主调，窗外则是蓝色墙梁和红色桥梁。

惠子穿着深灰色外套，整体仍在温暖棕色调中。

即随后的浅草街头场面，在图12可见拍摄了大量红色元素，并多次出现“禁止”标语。

对应的是第二幕开篇，三浦友和接受采访时提到，“听障者在拳击场上是‘被禁止’的”。

图10、11、12 <너의 눈을 들여다보면>影片“中点”部分，拳馆玄关的场景中，如图13所见，惠子与馆长蹲坐在玄关对话，面前推门上是红色长方形贴纸，旁边三桶水并排成方形。

馆长说：“没有战斗意志去对战，不仅对敌人不敬，也是很危险的事。

”惠子无法回应，这是她的“大失败”，即她将要失去拳馆的庇护。

如图14所见，教练多次联系各拳馆，希望帮惠子寻找新教练，但结果如联系名单上一个个被划掉的红线一般。

图13、14、15 <너의 눈을 들여다보면>

后来，惠子来到新的拳馆。

如图15所见，明亮白色的环境中，蓝色沙袋格外突兀，惠子身边的两位教练尽管身穿浅蓝色衣物，笨拙却温柔地陪伴惠子身边，但惠子依然与充斥着白色与蓝色的新拳馆格格不入。

在影片末端86分钟，惠子再次来到河边热身，蓝色仍是她的颜色。

随后，弟弟在打工之余观看比赛，母亲与弟弟女友在餐桌上看比赛，而在医院的馆长也在观看。

温柔的蓝色与温暖的棕色始终在支持着惠子。

三、视听节奏与镜头运动的层层递进 惠子在拳馆的几次训练构图相似，但使用了不同处理方式。

在开篇第一次惠子与教练的对练中，两人的出拳都很缓慢，在剧情上，惠子是学习方。

如图16所见，摄影监督的处理也较为轻松，使用了膝上的景别，使得两人左右两边都有较大的活动空间。

图16、17、18 <너의 눈을 들여다보면>

第二幕即43分处，惠子自言害怕疼痛。

如图17所见这时摄影监督选择了头部的特写，摄像机以长焦从侧后方拍摄，强化她的“恐惧”情绪。

她不断往后退出画面，形成压迫感。

第三幕即75分钟处，得知馆长生病后，她再次进行对练。

如图18所见这时她面前有红色阻碍物，象征心理障碍。

如图19-20所见，随着剧情发展，惠子的颜色变亮，画面景别也转向全景。

不论是镜中反射，还是镜头主视角，惠子都处在“光线之下”。

图19、20、21 <너의 눈을 들여다보면>第三幕即84分钟，如图21所见这时候惠子的出拳速度明显加快。

她也不再畏惧、不再逃避，她在动作上开始主动攻击。

摄影监督在构图上与第二幕逃避的镜头处理相比，更加放松。

她与教练对练时露出了笑容。

此处选择了腰部视角的镜头，惠子背后的空间也更加开阔，全景镜头令两人的空间变得宽敞，在视觉上不再被推到边缘，也没有了压迫感。

四、光影中的边缘人：灯光扫过却不照亮她 如果说《愤怒的公牛》的主角是在聚光灯下证明自我；《明日之丈》的主角在擂台上生，在擂台上死；那么惠子，即使站在拳台上，也只是偶尔被扫到一眼的边缘人。

即使她赢得了比赛，在社会中依然被忽视，始终隐藏在阴影之下。

图22 <성난 황소> 图23<내일의 죠> 图24 <너의 눈을 들여다보면>

如图25所见，在影片第二幕32分钟铁路边场景中，惠子的脸在车灯照射下五光十色，之后迅速落入阴影。

母亲和同事都希望她放弃拳击，工作酒店内墙上张贴着红色横线提示。

影片中反复出现“红色横线”作为否定、警告的视觉提示。

所有的视觉信息都在提示“你不具备资格”。

图25、26、27 <너의 눈을 들여다보면>

随后惠子夜晚在河边远望湖面，如图26所见，惠子身体再次出现短暂而急促的灯光，就跟擂台上的闪光一般。

图27所见，随后惠子遇到警察，但即使她出示证件，警察依然无视她，放弃与惠子进行沟通。

尽管这个少女有可能受到暴力对待，警察知道自己应该要保护这个受伤的女孩。

随后惠子离开的路上，再度被车灯强烈照射。

聚光灯从未属于她。

图28 <너의 눈을 들여다보면>第二幕中点处（57分钟），在马路边上，惠子再次被车灯扫到，但仅有边缘被照亮。

随后在68分钟，她坐上公交，穿过隧道，完成一次视觉上的“边界移动”。

这一部分的结构，从视觉符号到空间转换，完整构建了一个“被凝视者”如何成为主动的凝视者的过程。

影片从未用直接台词替惠子申辩，而是通过光影的微妙调度和构图的边界安排，建构起她“被忽视—被拒绝—被审视—最终被接纳”的图像轨迹。

【总结】 《惠子的凝视》是一部将形式语言内化于情感表达的作品。

影片通过蓝色与棕色的主调对比，构图节奏的推进，以及字幕、手写文字与光影细节的并置，呈现出一个听障女性在拳击世界中寻找尊严与自我认同的旅程。

作为边缘人，惠子的凝视未必响亮，但始终坚定。

在运动片框架下，这种以“非语言”为表现中心的女性成长叙事，不仅提供了新的美学视角，也对主流叙事规范提出了深刻反思。