悬崖之上

（原载于虹膜公众号） 很多人现在谈论张艺谋，总会在尊敬里藏一些不恭。

在诸神陨落的碎片化时代，那未必能被称之为质疑精神，其实只是无所谓、无意义、无价值的惯性轻忽。

对于进入「晚年」阶段的张艺谋，我们不可避免地要频频回望，从构成「张艺谋」的整个全部出发，来评估他此刻正在努力延长的局部。

先从新作《悬崖之上》聊起。

1.张艺谋的《悬崖之上》《悬崖之上》至少是「好看」的，这个结论站得住。

「好看」的第一个原因是题材。

谍战，那就意味着时代背景的昏黑，昏黑才有浑水摸鱼的胡混，也才有瞒天过海的刺激，这两派对垒的阵营，也就有明有暗，有笃定，有摇摆，有反水，有皈依，有这人鬼莫辨之下猜谜与突围的趣味性。

张宪臣为首的特工小组对抗高彬所在的特务组织，刀口舔血，以小博大，非常符合强剧情的需求。

而张艺谋是那种有了故事，就知道怎么去拨弄的导演，堪称圆熟行货的《悬崖之上》，对味的流畅性与节奏性都是基本标配。

能为这些标配加分的，自是张艺谋最被老生常谈的色彩美学，这是「好看」的第二个原因，也是「好看」的直接效果。

场地选取与场景搭建，服化道的时代还原，以及老拍档摄影师赵小丁的精准捕捉，能让张艺谋想要呈现的阴冷色调悉数倒灌进去。

这部电影里的色彩有蚀骨的寒意。

老宅，密室，长街，死角，不是暗无天日，就是黯淡无光，纵然是被涂抹出摩登表象的四十年代哈尔滨，都透露出旧时代凋敝的气色，更何况冰天雪地的大片惨白，是可以把现状与人心都给衬出无限萧瑟的。

这样的景、色与人，全都处在一个维度上。

有这样天人合一的底色，「好看」的第三个原因得依托实力派演员成全。

大部分演员在《悬崖之上》里，都是可以托戏的角儿，有几个人尤其值得一提。

秦海璐是「稳中有变」，人在，场面就在，寥寥几场哭戏的发挥各有千秋，特别是洗手间那场，明明痛到了十分，却只敢泄出一半，半边困苦就直接烧到了观众心坎。

这种精当的拿捏，并不少见。

【→秦海璐人物稿】

于和伟则是「变中见稳」，一个人两幅面孔，人鬼一线的几次切换都要不动声色，这不动声色就把真情实感推到了眼角、鼻翼与嘴边，只有大银幕前的人才有机缘去心领神会。

起初同伴在枪口下丧命，他需要借助嫌恶的唾弃来遮掩颤抖的指尖，但终有一天，即便是跟敌方头子拥抱，一切都藏得进愈发幽深的眼神里。

那要归纳张译最突出的特色，就是「圣」。

近年屡屡奉送的崩溃神经与残损肉身，几乎令他蒙上了某种受难者的光辉。

切切传递出痛感的酷刑戏，早已是他驾轻就熟的表演课，这种献祭肉体的行动，后来因为不死，以及不得好死，延长了革命所带来的讽刺以及牺牲所带来的唏嘘。

剧情、画面与表演的娴熟，定义了《悬崖之上》给予观众的视觉享受。

而在思想表达上，它又延续了张艺谋始终兴致盎然的探讨，那就是微观的个体，永远无法真正抗衡宏观的整体。

大环境与大道义，注定了这几个需要不惜一切代价完成「乌特拉」行动的特工，只能把自己托付给使命与无常。

这种无从主宰自己性命，也无法把握所爱之人的状态，从早期展现各种底层宿命的《红高粱》《秋菊打官司》《活着》，到后期依然被时代扼住咽喉的《金陵十三钗》《归来》《一秒钟》，一直都在。

那张宪臣们对于崇高目标与个人幸福的取舍，越是痛，越是挣扎，就越是悲壮，越是有反思的空间。

《活着》这种具有共鸣属性的情感推力，能把张艺谋的电影送得更远。

很早之前他就说过，「人类的感情是相通的，人类共有的情感不分民族，不分国界，感动你了，你就喜欢了。

」拍了那么多兼具艺术性的商业类型片，张艺谋把握得住这种「好看」的标尺。

也别小瞧「好看」，这样一个「基本」诉求，国内很多导演都做不到。

但是面对年过七旬依然勤于耕耘的张艺谋，面对被尊称为「国师」的大导演，似乎理所当然地有更高的企图心。

这也是为什么当即时的视觉享受以及感情波动之后回想，那些情节的模糊甚至破绽，就格外难以接受。

往小处说，太追求「变戏法」一样的效果，就会出现许多想当然的懒笔。

张宪臣去了书店，如何在众目睽睽下拿走书？

不知道。

他之前跟小兰在闹哄哄地杀死老周后，如何绕过一队特务，重回原地带走武器？

更不知道。

二人在火车上与特务搏斗没人听见也就罢了，小兰下车后开枪，隔壁一队人马毫无反应，这比张宪臣之后明目张胆躲在破网后却躲过一批特务的「惯常」情节，还要夸张。

往大处说，是依然任由崇高使命赋予人物不再真实的能耐。

尤其是被折磨得失禁的张宪臣依然有力气，有谋略，可以开锁伤人，变装离场，感动之余总不免反问这种英雄举动，是否已经把故事推向了逼近手撕鬼子的荒谬。

而整部电影无论寻子，还是托孤，再有悲剧味道，也还是会让人生疑，爱子之心当真充分的话，为何不先确保孩子安危，为何背靠信赖的组织而且手拥情报，却任孩子乞讨多年，这些都是能够推翻英雄本色的大杀伤性武器。

对比相对稳扎稳打的电视剧《悬崖》，花团锦簇的《悬崖之上》所暴露的，是张艺谋曾经暴露过的问题，即在对美学的追逐中放弃逻辑自洽的那种随意性。

所谓反高潮的结局，更像是一个潦草和不经推敲的举动。

所以我们只能说，张艺谋的这一次出手（或者说，近年的每一次出手），对得起国产电影在当下的状态，但可能还对不起他本人的历史地位。

2.「悬崖之上」的张艺谋张艺谋时不时体现出的局限性，和张艺谋早年蜚声国际的个人艺术标签，本质上是一体两面。

被尊称（这尊称里面的调侃成分有多大，在每个人口中都不一样）为「国师」的张艺谋，创作生涯能够根据这个头衔划分为三个阶段。

第一段是「前国师阶段」，从1988年的《红高粱》开始，一直到2000年的《幸福时光》。

在这段时间里，张艺谋最需要做到也只能做到的，是为自己打拼，要通过一部又一部根植于脚下土地的故事，开采自熟悉生活的经历，去打响自己作为第五代导演领军人物的名号。

在这个阶段，偏向苦难的现实题材是对他的滋养，也是让华语片跃升到国际视野上的跳板，华语片发展与张艺谋雄起，找到了交相契合的历史轨迹。

《红高粱》第二段是「国师阶段」，从20世纪伊始的《英雄》，差不多到2016年的《长城》。

张艺谋跳出了小制作与小人物的舒适范畴，开始尝试各种大片模式与合拍模式，进行以时代、大国和集体为主的表达。

《英雄》身为第一波产业生力军的第五代资深导演，在以宁浩、徐峥为代表的的新一代市场力量崛起之前，他与陈凯歌、冯小刚等人，主动，外加部分被动地，承担了一些电影产业振兴和国族表达的使命，深度参与了华语片产业的崛起，以及国家宣传功业的外放，尤其是北京奥运开幕式，延续并最大化他在视觉大片中的成效。

「国师」之名，不虚。

只是在电影方面，视觉与内核之间，个人与家国之间，也出现了一些兼顾不周的问题。

《英雄》替他拿下了第三个也是最后一个某奖项最佳外语片提名，之后的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》，在奖运与口碑沉降的路上越走越远，而出现于「去神化」时代的《长城》，他面临的非议更强烈了，也更普世化了。

《十面埋伏》这十来年当中，张艺谋最受观众认可的作品，大概是《千里走单骑》这一异数，即便是尽力返璞归真的《山楂树之恋》，也无法回归第一阶段那种纯粹而浑厚的质感。

但是，在偏后的时段里，《金陵十三钗》《归来》多多少少暗示了那个民俗的、伤痛的、悲悯历史的张艺谋正在逐步归来。

《千里走单骑》终于，或许是从《长城》之后，张艺谋好像终于卸下了「国师」头衔及其对应的使命，除了《跨界冰雪王》《花样中国》这些奥运题材真人秀的项目，他基本上做回了身为「张艺谋」的自己。

这一段，正是「后国师阶段」。

票房的野心或责任，美学体系的延续或重构，都放下了。

在相对中等投资的电影项目里，他可以不再那么顾虑电影以外的事情，而去做更多个人化的表达，更多能弥补生涯缺憾的新尝试。

如果说自由书写的《影》还带有些许上一阶段的极致美学追求与大片票房担子，那么，《一秒钟》之后的张艺谋，就有了看似妥协但是自在的倾诉。

这部电影去掉了带有强迫症属性的精致美感，重回粗糙单调的黄土地，但依然有跟前期作品对话的视觉风格，在这样一个相对简朴的范畴里，再去经营一些旧时伤痕文学的诉求，是他的意趣。

《一秒钟》发生在城市的《悬崖之上》相对华贵，可在少数几个场景里的写意，还是要试图把人与情从资本垒砌的冲击视效背后给勾回来，这大概是他在商业创作中，对个人表达的重新定位，也是对「前国师阶段」重心的重拾。

具体说来，就是他所侧重的是小人物，或者说，被宏观事物不断推搡着的渺小个体，而这些人与事，更贴合我们的内心世界。

尚未上映的《坚如磐石》《狙击手》等等商业电影，大概仍会保持这种特质。

因此，张艺谋在刚刚开篇的「后国师阶段」，就至少表现出了三大目标。

一个是重新回顾、梳理与反思文革历史，《归来》《一秒钟》就是最凄婉的叙述，之后的电视剧《主角》，很大程度上绕不过这一时期。

《归来》二是重塑英雄。

对乱局故事深感兴趣的张艺谋是有英雄情结的。

早期电影里，巩俐所塑造的一个个坚强硬朗的女性，都是直面偏见、不公与强权的英雄，这在日后《金陵十三钗》等电影里，都能找到这股不平凡的女性力量。

至于古装大片时期各式各样的英雄豪客，自是数不胜数。

那《悬崖之上》《狙击手》这类抗战题材的故事里，应运而生的民族英雄接上了这一血脉，往后《坚如磐石》主角苏见明这类现代正义的化身，同样是英雄列传里的一员。

《秋菊打官司》三是扩充自己染指的类型队列。

《悬崖之上》是他的第一部谍战类型片，《坚如磐石》是现代警匪犯罪片，更惊奇的，是他终于接拍第一部电视连续剧《主角》。

当年可是他劝诫章子怡，不要接电视剧，而现在……可能不是他们变了，而是电视剧变了。

我们可以看到，张艺谋有新的盘算，但是并没有粗暴切断与过去的关联，这些故事当中的战争类别、枪战元素、牺牲精神等等，都能从过去的作品里找到根源。

也就是说，在形式上、角色上、精神上，依然能够一脉相承，但是他要从老树上抽出新枝，用这新枝去够更高更远的领空。

《悬崖之上》惜时如金的张艺谋人到「晚年」，明显动作加大，速度加快。

很多导演在老年期间依然保持旺盛的创作力，比如克林特·伊斯特伍德、伍迪·艾伦、雷德利·斯科特、山田洋次等等，他们都能很快速地重复自己，并且在必要时做出不同的思索与表达，作品整体质量都在上游，非常惊人。

照着张艺谋目前的效率，大可冲着这样的行列去进击。

伊斯特伍德拍摄《理查德·朱维尔的哀歌》不过，对于具有匠人精神的张艺谋来说，也许他寻找的，是另一种圆满。

我们可以看到，他是一个惯用工具性和技术性思维的导演，所以他在早期建立的艺术风格，或者说民族造型美学、乡土民间色彩美学，都是针对具体主题和情境的「解法」，如法炮制了一系列代表作之后，他成为了国际认可的电影风格家，得到了华人导演难及的国际声誉。

但从我个人的美学理解出发，跟能有自成一体的艺术圆满境界的侯孝贤、王家卫，甚至杜琪峰等导演相比，张艺谋在风格上走得还是不够彻底。

特别是，早早晋升为他「标志」的美感追求，难以熨帖地服务于不那么同质的电影。

也就是说，当这套风格的运用跳出了特定的电影主题或故事情节，甚至是时代环境，就很容易沦为空洞的摆设，甚至变得喧宾夺主，最典型的案例就是曾被批评为「团体操美学」「油漆匠美学」的《满城尽带黄金甲》和《三枪拍案惊奇》。

《满城尽带黄金甲》因此，他希望至少在晚年，尤其是在同龄同代的中国导演大多放缓了步调的现下，去超越自己，去弥补过往的创作遗憾，尽力达到所谓的圆满。

只不过，这个「圆满」只能停留在相对表面的意义上。

如今他尝试不同的题材，不同的类型，想要展现依旧旺盛而且依旧优异的创作力，想要证明每一样都能拿下，甚至不惜去接一些命题作文，比如《长城》《悬崖之上》，试图把这些偏离自己原本构思的项目扭转成更彻底的「张艺谋作品」。

但在艺术上，这很难兼顾，毕竟他发挥得最为出彩的电影，都受限在特定的范围内，尤其是深耕人性困苦与挣扎的故事，于是，这些年的口碑依然难逃参差。

《长城》更重要的是，也就「差一口气」的美学形式感，他似乎也没办法一直贯彻下去。

他处在一个犹豫甚至拧巴的状态，没有对美学螺旋式上升的发挥与攻坚，一会儿在琢磨风格，一会儿又特意宣示不再在乎的态度。

有时看似在尝试不同的表现形式，比如《影》的水墨美学、《悬崖之上》的灰暗美学、《坚如磐石》的霓虹美学（仅从预告片判断），但是这样造成了某种断裂，成了舍质取量的局面。

而当他面临批评的时候，可能也会自我怀疑，以为风格美学走到了死胡同，这也造就了美学风格难以柳暗花明的困扰，断掉了作为风格家的漫漫长路。

《影》整体而言，张艺谋晚年的求索可歌可泣值得敬佩，不过因为人很难超越的自身局限性，他解决不了过去三十年从未解决的问题，因此，他走出的一番新天地，但其实是换了一个地方原地打转。

是的，他的种种努力尝试，是很多中国导演身上看不到的、极其珍贵的年轻态。

拍摄《悬崖之上》时他就说，群戏塑造与节奏把控依然是自己的挑战。

「我还在学习。

」他知道要找准年轻人喜欢的节奏与韵律，而这永远是个需要与时俱进的命题。

如今很少有名导能够去这样琢磨，或者愿意把这种考量坦白出来。

巴不得从不休息的张艺谋没有一天放弃创作，背离思考，他始终把自己架在悬崖上，把自己活出了英雄的模样。

我惋惜他艺术上的局限，但也因此更敬佩他是中国电影史上独一无二的大人物。

「晚年」的张艺谋这才刚起步，要说终极胜败，那还早得很。

2009年，《风声》的海报上打出了一句宣传语：“风声之后，世间再无传奇。

”此后十年，果然再无经典谍战片。

12年后，老谋子奉上了一部众望所归的《悬崖之上》，但口碑最后还是输给了当年的《风声》。

其实《悬崖之上》已经算是老谋子近年来的佳作了，很多人（包括我）的观影体验都很不错。

但它似乎又差点味儿。

和同类型的《风声》对比之后，我发现它至少存在两大败笔。

01《悬崖之上》的第一大败笔，是“人物塑造”。

当年的《风声》，在人物塑造上属于上乘之作。

这部戏的主角有七个：黄晓明饰演的日军将领武田、王志文饰演的伪军特务处处长王田香，以及五个被怀疑是“老鬼”的嫌疑人。

《风声》，2009影片不仅表现了这七个人的差异性，还表现了他们人性的复杂性。

比如，李冰冰饰演的译电科科长李宁玉冷静，克制，智商高，所以她看起来最像是那个潜伏的“老鬼”。

《风声》，李宁玉但偏偏，她是最感性，最脆弱的那一个。

黄晓明饰演的日军将领武田甚至不用对她动酷刑，三言两语就击溃了她的心理防线。

作为堂堂宾夕法尼亚大学的高材生，秉性也算纯良，李宁玉为什么会心安理得地替伪军做事？

因为她在乎的从来就不是什么大是大非、大节大义。

她在乎的，只有“情”。

当得知男友接近她只是为了获取情报，她其实就已经崩溃了。

后来又得知周迅饰演的顾晓梦是“老鬼”，她再度崩溃，因为她害怕顾晓梦也是在利用她。

当顾晓梦说出了那句“我一直把你当姐姐”，李宁玉就原谅了顾晓梦，所以她不仅没有告发顾晓梦，还协助顾晓梦完成了任务。

自始至终，她不在乎顾晓梦是不是“老鬼”，也不在乎她满口的民族大义，她只在乎对方是不是真把自己当姐妹。

李宁玉就像《色▪戒》中的王佳芝。

因为在王佳芝的眼中，易先生是敌是友、是正是邪，并不重要。

重要的是，他是不是对自己真心？

这样的人，当然不是合格的“地下工作者”，所以易先生从未怀疑王佳芝，而武田也断定李宁玉绝不是什么“老鬼”。

这样的人物，刻画得就有血有肉。

再比如，王志文饰演的伪军特务处长王田香。

他虽然是个大反派，但影片也挖掘出了他的复杂性，而不是将其脸谱化，妖魔化。

身为伪军特务处长，王田香能面不改色地用最残酷的手段审讯犯人。

《风声》，王田香在一般的影视作品中，心狠手辣、冷血无情就是这类角色的全部底色。

但《风声》却能展现其心狠手辣、冷血无情背后的恐惧和懦弱。

实际上，恐惧和懦弱才是他真正的底色。

当司令得知自己的男宠白小年被王田香审讯得奄奄一息，司令怒气冲冲地赶来，一脚将王田香踹倒在地。

此时的王田香一改往日的威风八面，他唯唯诺诺地爬起来，继续毕恭毕敬地站着。

在那个等级森严的环境中，其实王田香和白小年一样，他们都只是司令眼中摇尾乞怜的狗。

只不过白小年是负责卖萌的小奶狗，王田香是负责咬人的狼狗。

《风声》，司令而看似高高在上的司令，其实也只是日本人眼中的一条狗。

他原本是来救白小年的，但听完日军将领武田的一席话，他就亲手杀死了白小年，为的是向皇军表忠心。

在这一点上，王田香面临着和司令一样的处境。

王田香是爱慕顾晓梦的，所以当顾晓梦遭受酷刑，他几乎是央求道：“我是真的想帮助你，快，我们没有时间了。

”

他确实想帮顾晓梦，让她免受酷刑。

但也正是因为他的恐惧和懦弱，当顾晓梦拒绝招供，他立马毫不犹豫地，彻底地放弃了她，并用最残忍的手段来审讯她。

生活在恐惧中的懦夫，哪有资格和能力去爱人呢？

司令没有爱人的资格和能力，王田香亦如此。

在那个混乱失序的年代，要么杀身成仁、舍生取义；要么出卖灵魂、放弃尊严。

有人选择了前者，而他们选择了后者。

这不仅是他们的悲剧，更是时代的悲剧。

因为活路太窄，我们没得选。

这就是《风声》的厉害之处，它不仅展现了人物的独特性和复杂性，还展现了其性格的成因——苍生倒悬、民族危亡、尔虞我诈、等级森严的时代环境。

所以故事虽然集中发生在那座密闭的哥特城堡，但我们能从中窥见这些人的家庭环境、生活环境、工作环境，窥见世界局势，窥见时代格局。

这就是《风声》所展现的广度和深度。

02《悬崖之上》中的人物，却要简单得多。

很多人吐槽刘浩存饰演的小兰太过简单，身为地下工作者，她却单纯得像一张白纸，这不科学。

但简单的又何止是小兰？

张译饰演的张宪臣，秦海璐饰演的王郁，朱亚文饰演的楚良，于和伟饰演的周乙，他们就不单纯吗？

其实他们同样很纯，纯得几乎都面目模糊了。

所以张宪臣可以是周乙，王郁也可以是楚良……他们除了名字、性别、年龄和业务能力的差别，在人性层面区别并不大。

当然，在这几个人中，刘浩存饰演的小兰还是要稍微独特一些的。

因为她最纯，纯得就不像是这部戏里的角色。

她不谙世事，却拥有超强的记忆力，在苏联接受培训后，组织派她去执行一项重大任务——“乌特拉行动”。

当敌我两方短兵相接，她却自始至终单纯得像一只小白兔，眼睛永远如一汪清水。

《悬崖之上》，小兰她既没有后悔过，也没有犹豫过，更没有退缩过。

这是小白兔该有的状态吗？

别忘了，在火车上，她是杀过人的，之后又多次死里逃生。

这样的经历是很难让人保持人畜无害、天真无邪的状态的，除非她藏得足够深。

正常情况下，当面临血腥和残酷的处境，小白兔会出现两种可能的状态：第一种可能，是继续当柔弱的小白兔，但眼神是恐惧的，不安的，迷茫的，惶惑的，犹疑的……就像《色，戒》中的王佳芝，当她第一次目睹同伴们砍死了一个特务，她有了幻灭感，因为直到此时她才发现：原来搞革命是会死人的！

《色▪戒》，王佳芝第二种可能，是成长为猛兽，眼睛由清澈变得深邃，决绝，中间还夹杂着一丝阴郁和忧虑，就像《风声》中的顾晓梦。

《风声》，顾晓梦但这两种情况，在小兰身上都没有出现。

她一直就是那只天真单纯的小白兔，动不动哭鼻子，眨巴眨巴天真无邪的大眼睛，最后居然幸存下来，并完成了“乌特拉行动”。

被现实捶打过的成年人都知道，现实不是这样的。

因为在穿过刀山火海走向光明的途中，我们将不可避免地经受无数内心的恐惧、煎熬、犹疑、彷徨。

至于她与楚良的感情，要不是一开头楚良说了句“对不起，我没想到会分开”，我几乎看不出他们是情侣。

一对年轻的情侣共赴战场，最后一个死，一个活，怎么能演得那么清淡如水？

哪怕楚良临死前想想小兰那可爱的脸庞也行啊。

但他没有，他就那么决绝地，干脆地死了。

难道是革命激情让他彻底忘记了爱情？

同样，张宪臣和王郁这对夫妻，感情似乎也能淡出鸟来。

要不是他们还惦记着找孩子，以及王郁察觉出火车上的记号被篡改过，后来又躲在厕所哭了一阵，我也几乎忘了他们是夫妻。

你看《风声》中顾晓梦和李宁玉的“姐妹情”，多么动人，当时看哭了很多人。

《风声》，顾晓梦和李宁玉但这样动人的感情，我在《悬崖之上》中居然看不到，所以电影院里的人自始至终都哭不出来。

还有潜伏在敌军内部的我党地下工作者周乙，以及敌方的老金。

两人一个浓眉大眼，冷静沉着；一个贼眉鼠眼，傻里傻气。

正与邪，智与愚，如样板戏般黑白分明。

如果把老金塑造成李宁玉式的不讲大义，只讲真情的角色，和周乙上演一出大时代下的兄弟情；或者把老金塑造成王田香式的复杂角色，影片或许会更有余味。

《悬崖之上》，老金总而言之，《风声》中的主要角色都立得住，也经得起推敲。

相形之下，《悬崖之上》中的角色就单薄了许多，缺乏人性的厚度与深度，而且人与人之间的关系也被弱化了。

要不是周乙全程在四个地下工作者之间起到穿针引线的作用，这些人会如同一盘散沙。

散得我们几乎都要忘了，他们是两对恋人、夫妻。

《悬崖之上》之所以还能让我们觉得好看，是很多剧情确实不错。

比如开头张宪臣不动声色地试探出接头人是特务，比如四个人在火车上相遇，比如周乙在海报上画勾之后将计就计地为自己洗脱嫌疑。

但很可惜，人物塑造实在是太拉胯了。

好的故事能让我们沉浸在电影中，但好的人物塑造能让我们在离开电影院之后，还不断地去回味。

所以我们才会乐此不疲地去琢磨王佳芝的内心，以及她和易先生的关系；我们也会去谈论顾晓梦和李宁玉的姐妹情深，去体会顾晓梦的决绝，李宁玉的脆弱，王田香的虚弱……但看完《悬崖之上》，除了周乙脸上的凛然之气和眼中的悲悯，以及小兰不合时宜的单纯，其他人很快就变得面目模糊了。

于和伟饰演的周乙所以周乙才是这部戏的高光角色。

只是可惜了张译、秦海璐这样的老戏骨。

03《悬崖之上》的第二大败笔，是结尾。

还是和《风声》对比。

当年《风声》的结尾堪称神来之笔。

在影片结尾处，张涵予饰演的“老枪”找到在工厂纺纱的李宁玉，告知其当年实情，所有谜团随即解开。

此时，影片才进入真正的高潮。

《风声》这样的设计使影片的结构显得完整，精巧。

而且因为把悬念留在了最后，所以对观众而言，有一种推理的快感。

对比之下，《悬崖之上》的结尾就显得又拖沓，又草率了。

在影片结尾，小兰完成了“乌特拉行动”——找到从日本细菌战基地逃出的王子阳，并将其护送出境。

至于她是怎么完成这项任务的，老谋子也懒得说。

这个结尾确实很草率，草率得让观众觉得自己被敷衍了。

同时，我们也失去了推理的快感，因为真相早已浮出水面。

真相提前浮出水面其实也没毛病，在《风声》中，我们不也早就知道顾晓梦就是“老鬼”么？

但你总得给我们留点啥小悬念吧，比如，《风声》在结尾处交代的“老鬼”与“老枪”唱的那出双簧，顾晓梦利用身体把信息传递出去，以及顾晓梦留给李宁玉的那段摩斯码遗言。

所以，《风声》的悬念一直持续到了影片的最后。

但同样是悬疑片的《悬崖之上》，并没有做到这一点，所以说它的结尾太草率。

《悬崖之上》的结尾不仅草率，还很拖沓。

因为它强行安利了很多光明和崇高。

作为主旋律影片，当年《风声》在结尾也安利了光明和崇高，但它安利得极其干净利落。

《风声》是如何安利“光明”的呢？

几个一闪而过的黑白画面，就把漫长黑暗过后的黎明交代得清清楚楚，真实可感。

“老鬼”“老枪”们的牺牲，终于换来了光明。

《风声》《风声》又是如何安利“崇高”的呢？

李宁玉翻出当年顾晓梦给她缝的旗袍，上面写着顾晓梦赴死前的一段摩斯码遗言——“我身在炼狱留下这份记录，是希望家人和玉姐原谅我此刻的决定。

我亲爱的人，我对你们如此无情，只因民族已到存亡之际，我辈只能奋不顾身，挽救于万一。

我的肉体即将陨灭，灵魂却将与你们同在，敌人不会了解，老鬼、老枪不是个人，而是一种精神，一种信仰。

”

《风声》，李宁玉（上），顾晓梦（下）电影至此结束，而观众的情感共鸣却在此时到达了顶峰。

你看，这“崇高”安利得多克制，多利落。

再来看《悬崖之上》的结尾，就显得太拖沓了。

要不是于和伟全程用演技撑着，他和刘浩存那段漫长的对话就显得更苍白乏味了，两人叽叽歪歪了半天，分量竟不如顾晓梦的几句遗言。

所以，《风声》的结尾是画龙点睛之笔；《悬崖之上》的结尾，却有狗尾续貂之嫌。

这是《悬崖之上》的第二大败笔。

当然，《悬崖之上》在部分情节上也存在一些问题。

比如那场追车戏，以及张宪臣半道下车去寻找失散多年的小孩，而导致被捕。

但比起以上两大败笔，这些都不是什么大问题。

04《悬崖之上》是老谋子的第一部谍战片。

谍战片最讲究的就是讲故事。

要把谍战故事讲好，首先得把故事讲得悬念迭起，严丝合缝；其次，是要展现身处“无间道”之中人物的喜、怒、哀、疑、忧、惧……因为没有什么影片，能比谍战片更能展现人物复杂的内心。

做不到这两点，就拍不好谍战片。

但偏偏，老谋子最擅长的，从来就不是讲故事。

因为他最拿手的，是“造境”，是“写意”。

所以《悬崖之上》最出彩的，还是那白茫茫的林海雪原，那月光下静谧的哈尔滨雪城，就像当年《红高粱》中那绿油油的高粱地，那黄色的土地，那血色的太阳……擅长“造境”的老谋子讲好了《红高粱》这个写意的民族寓言，却没能讲好《悬崖之上》这个写实的谍战故事。

- 完 -

保罗·维利维奥曾回忆道：二战时，新兵们突然接到前线的任务，会说一句话：“让我们去看电影！

”因为他们对战场的感知与想象，都来自于电影。

奔赴战场，就仿佛置身于电影中，同时观看与表演。

确实，世上没有不带“表演性”的战场，这个概念在张艺谋的新片《悬崖之上》里被贯彻到了淋漓尽致的地步。

片中，谍战的战场成为了一部特殊的“时况电影”。

想要在其中幸存下来，就要伪装自己，使自己同时成为这部“电影”的演员与观众，上演谍中谍、戏中戏。

只有骗过对手，才能在亡命的“悬崖边缘”求得一线生机。

《悬崖之上》是张艺谋首次拍摄谍战题材的悬疑商业片。

年届72，张艺谋仍旧在“求变”的路上，扩宽自己的类型表达。

国内的电影市场，上次叫好又叫座的谍战片，可能还要追溯到2009年时的《风声》。

这么多年的缺席下，没想到是张艺谋破了冰，并且达到了水准之上。

观众都会好奇，张艺谋拍谍战片，与普通导演的差别在哪？

对其他人而言，拍出工整的类型完成度，捎带几个亮点，就能超出我们的预期。

但对张艺谋来说，如何在电影里挖掘出“高于类型”的内容，才是我们所期待的。

《悬崖之上》的故事，起源于历史现实中的中马城事件。

中马城可视作为731部队的“前身”，1932年，日本关东军在此秘密修建细菌杀人工厂，被用作实验对象的中国人被圈禁于此。

直至1935年的一次监狱暴动，幸存下来的人说出真相，使得这一秘密工厂暴露目标。

保护幸存的人证，协助他越境并曝光真相，这就是《悬崖之上》里，4人小队的秘密任务“乌特拉”行动，一场典型的“没有硝烟的战争”。

本身说不上高难度的任务，由于当地接应人员里有位叛徒的突然出卖，让小队在跳伞降落的第一刻起，就身陷敌人布下的天罗地网中。

原先的接应人员全部洗牌，特务们把自己演成了共产党。

张译饰演的张宪臣迅速识破了这一点，他与刘浩存饰演的小兰组成的一队无需过多的伪装。

但也由于早早暴露面目，需要不断躲避来自特务的追捕，甚至遭遇虐待。

另一边，秦海璐饰演的王郁与朱亚文饰演的楚良，则身陷敌人的围困。

他们要在特务面前演“自己不知道对方是特务”的状态，同时又要保证任务顺利进行下去，自己能脱身。

为此，只能靠不断的“临场表演”来稳住局面，人前人后变换几幅面孔。

在每个险象迭生的场面下，还要恪守住自己的表演体系。

这一切，宛如在刀尖上起舞。

纵观《悬崖之上》的全片，每个主要演员都需要完成不止一场的“戏中戏”。

演员成为角色之后，他们出演的角色也需要成为另一种“角色”。

其间人物的多重身份、内在情感都要经受不止一次的翻转。

他们隐藏身份底牌，在对手面前表演自己的另一种状态：或是不动声色，等待对方露出马脚；或是在暗中移花接木，骗过他人的同时撇清自己。

与此同时，敌方的特务为了骗取信任，获取关于“乌特拉”行动的情报，也要把戏不断给演下去。

双方的不断飙戏，让一个动作，一个眼神，都被灌满了信息量。

连同密码与密信等标准的谍战元素，电影的节奏因此被处理得相当明快。

相比四人组的“演戏”难度，于和伟带来的又一个经典卧底角色——周乙，演戏难度更是上了一个台阶，他需要与倪大红饰演的特务科高科长反复对招。

一边要把自己演成穷凶极恶的特务，将自己的嫌疑甩给同事；一边又要控制住度，以免自己遭受嫌疑。

于和伟此次的表演在内敛中带有高度的精准，每场戏都演出了深度的潜台词意味，不动声色间，让人完全领会到这个全片最复杂角色的心中所想。

“戏中戏”同时还发生在片中的那座亚细亚电影院内。

这也是本片与《一秒钟》一脉相承之处，即电影的放映，与所谓的“时代情怀”没什么关联，更多展开的是其与时代之间的彼此影响。

在电影院接头、传递情报，这构成了一种对片中角色身处战场有如身处“时况电影”的明示。

三十年代，特务在当时控制并监视着亚细亚电影院，想在里面做情报传递工作可谓难上加难。

周乙在成为被高科长怀疑的对象后，便想办法在排片的暗号上做文章，经过多方调度，从而确保了自己的脱身与任务的继续。

《悬崖之上》与传统谍战片所不同的，更在于从这个层面跳脱出来，回归到人物的本真。

敌我难辨、身份暧昧不分的表象之下，张艺谋想探讨的核心主题，不是人性之间残忍、阴暗的角力，而是人物本身在剥离伪装后的真。

成为“谍中谍”，意味着需要抛开自己的欲望乃至亲情。

电影中，几位主角一直压抑着本真，却在几个短暂的片刻里完成了情感表达。

这让影片在凛冽之余，留下了一抹温情。

张译与秦海璐饰演的夫妻为了去苏联接受训练，被迫寄养了自己的儿女，以至于让他们沦落到要饭讨生活的地步。

简单的一句“活着的去找孩子”，已经饱含了人物前史的情感与隐秘。

有些观众也许会不理解，结局里为何“乌特拉”行动被一笔带过，最大的篇幅转而交给了王郁。

秦海璐此刻无声的哭泣，她欣喜与伤恸共存的表情里，其实已经给出了答案：历史的宏大是既成的，其中重要的不止于滚滚向前的事件，还有一个个保留情感的活生生的人。

张宪臣的“一件小事”，周乙的“我在现场”，皆是如此。

剥离碟中谍的身份，剥离戏中戏的行动，《悬崖之上》令人动容的，仍在于这份人物最后的真。

起初不想看《悬崖之上》，因为是三十年代的谍战片，必然会是沉痛的悲剧。

但后来，还是抵挡不住老谋子的诱惑，走进了影院。

三十年代的战争电影，距离抗战胜利的曙光，还太过遥远，基调必然充满着黑暗与绝望。

《悬崖之上》也是如此，整部影片没有一缕阳光，只是漫天的飞雪、阴冷的街道，以及血肉横飞的追杀。

影片的剧情并不复杂。

有人在日本人的监狱越狱，而在监狱中，他曾受到惨无人道的虐待。

为了向国际社会揭露日本人的残暴罪行，我们党派出四名特工，从苏联进入东北，保护越狱者逃亡。

这场行动的代号叫做“乌特拉”，俄语中黎明的意思。

然而，在四名特工回国开展行动以前，因为叛徒叛变，敌人们已经对特工的行动布下重重陷阱。

于是，一场斗智斗勇的战斗，在冰雪与黑暗笼罩的黑土地上残酷上演。

在这部电影中，张译、于和伟、秦海璐、朱亚文等一众影帝戏骨，将抗战特工的坚贞无畏、视死如归，演绎的淋漓尽致，得到了影迷们的一致好评。

然而，对于最新谋女郎刘浩存的演出，很多影迷却提出质疑，感觉刘浩存的形象与整部影片很不协调。

我也感觉到了这一点儿，刘浩存在《悬崖之上》的存在，确实与影片不协调，但是，对于这种不协调来说，却有着一种不协调的意义所在。

首先，刘浩存的形象，以对比的笔触，揭露出战争的荒诞对于战争，我们头脑中的形象，往往是强者与强者的厮杀，参与者或者是铁血硬汉，或者是巾帼豪杰。

而刘浩存的形象，与这些形象相距甚远，她的形象太清纯、太天真、太柔弱，实在不适合战争中的血肉横飞、尸横遍野。

然而，恰恰是刘浩存的这种清新，才更加衬托出战争的残酷。

刘浩存的形象，是一种美；战争的形象，是一种恶。

爱美之心，本是人之天性，但是，人类自己制造出的战争，却虐杀掉自己的天性，让自己追求的美，在枪林弹雨中凋零残落。

小桥流水燃起烽火，桃源之居升起狼烟，男耕女织践踏在铁骑之下，锦绣河山淹没在血海之中，这难道不正是战争的荒诞所在吗？

刘浩存的形象，所揭露的便是战争的这种荒诞感。

所以，当她配合张译，勒死那个好像周一围的特务时，以及她跳车逃跑，用枪杀掉追赶她的特务时，让人感觉到的，并非惩恶扬善的女侠形象，而是兔子搏鹰式的无奈反击。

而这种以弱克强、以柔克刚的不协调，便源自于战争的悲哀。

当她被沙溢饰演的特务威胁，并朝她面前的雪地上开了一枪时，她发出了一声惊叫，这声惊叫让张译抓住机会，制服了沙溢。

虽然她后来向张译解释，那是她故意的，但是那种解释，却听起来带有一种孩子的天真，更像是一个谎言。

因为，那声惊叫，才更像出自于她的天性。

只是，由于战争，她拒绝承认，或者不敢承认。

因为在战争面前，她不再是一个少女，而是一位战士。

只是，少女出自于天性，战士则来自于异族的欺凌。

其次，刘浩存的形象，以象征的手法，展现出希望的期盼在四人特工小队中，刘浩存是最弱的队员，但是，她也是最重要的。

因为她天赋异禀，有过目不忘的天赋，而这一点可能正是完成任务的关键所在。

否则，上级不会派出柔弱的她，来执行这次重要的行动。

因此，在影片中，刘浩存不仅是战斗者，也是被保护者。

在四人特工小队中，张译和秦海璐是夫妻，她与朱亚文是情侣，但在分组时，她却与张译分在了一组，因为张译的战斗力最强，经验最丰富。

这样分组的目的，当然是为了保护刘浩存。

所以，当张译被俘，受尽严刑拷打；当朱亚文被敌人追杀，陷入重围之中，都在以伤痛和生命作为代价，保护着刘浩存的安全。

因为，保护了刘浩存，也就保护了希望。

这就好像影片中行动的代号，乌特拉——黎明。

在黑夜之中，我们总会期盼黎明。

然而，对于黎明的期盼，却是一种煎熬，总会让这黑夜看上去更加漫长。

可是，我们却不能不期盼，因为，如果没有期盼，黎明将永不再来。

张译和朱亚文的牺牲，便是对黎明的一种期盼。

另外，刘浩存的这种形象，在《一秒钟》和《送你一朵小红花》中，也曾起到同样的作用。

特别是在《送你一朵小红花》中，正是她的这种形象，才让易烊千玺所饰演的韦一航，融化掉假装出来的冷漠，去勇敢面对真实的生活。

最后，刘浩存的形象，以发展的视角，表现出成长的变化在影片的结尾，刘浩存的形象其实已经发生了变化，她变得有些老练，也有些成熟，顺利完成了任务，也带回了张译、秦海璐失散的子女。

这便是刘浩存的成长，也是希望的成长。

只是，令人感到残酷的是，这种成长，却是由张译、朱亚文、乃至更多抗战烈士的鲜血浇灌而出的。

这就好像在长达14年的抗日战争中，在起初面对日寇的坚船利炮时，我们的希望十分柔弱，但凭借着无数抗日英魂的前赴后继，这希望才逐渐强大起来，并最终赢得了最后的胜利。

所以，刘浩存在影片中的成长，所代表不是一个人的成长，而是一个民族，在血与火的考验中的不断成长。

也正是由于这种成长，我们曾经微弱的希望之光，才能蔓延成燎原的熊熊烈火，让兵燹罪恶化为永不复生的灰烬。

而且，在影片之中，这种希望的成长，也使得这场悲剧，不再只是一场悲剧，因为它不仅让人感到沉重和悲痛，还让人能够感受到激励与憧憬。

因此，综上所述，刘浩存在影片中的形象，揭露了战争的荒诞，展现出希望的期盼，表现出成长的变化。

她的存在，绝不是影片中的败笔，而且恰恰相反，她才是影片的灵魂所在。

《悬崖之上》中于和伟的戏是最有难度的文/荞麦花开于和伟在《悬崖之上》中的表演，是非常有难度的，这难度表现在他既要给观众传达出他是个卧底，同时又不能让特务看出他是卧底。

“妈的，晚了一步。

”这是他与张宪臣之外的另一位战友楚良（朱亚文饰）诀别时的话。

身后的看不到他脸的特务自然理解为晚了一步留个活口；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是在演戏；再一咀嚼，遮莫还有一层意思，那就是晚了一步，在特务从背后赶来前，把战友送出险境。

在那之前，他拼命地要从战友喉中抠出自杀毒药片，同样是做戏，身后的看不到他脸的特务自然理解为他要拼命抠出来；身前的看得到他眼眶红润的观众自然懂得他是拼命做戏——假装抠出来。

甚至明抠暗送。

他知道战友落入敌手会受酷刑而惨死，与其如此，不如帮他解脱早死。

有网友评这段戏：在目睹张译演的张宪臣被折磨如此惨状的前提下，结合片尾雪地里骗小兰说两人都是英勇战斗后就义未受敌人折磨的情节；回到楚良那个绝境下，为了不让同志再落敌手受刑，我更倾向于和伟演的老周“明抠暗送”，以成全已抱死志的同志楚良，这一段无论是接近20秒的“抠”的过程中反复地双方镜头切换，还是之前楚良面对老周依然选择开枪，都是在表达一种同志之间无声的默契，而那句故作匪气的“妈的，晚了一步”，把这一出戏完整收尾。

“妈的，晚了一步。

”于和伟这句语带颤声。

显然，他禁不住又一位战友在眼前惨死。

片末他用善意的谎言骗小兰，张宪臣和楚良是牺牲在战斗过程中的，把最后一颗子弹留给了自己，没有被捕受酷刑受折磨。

他补充道，我都在现场。

“我都在现场。

”这句说来云淡风轻，实则碾过内心重逾万钧。

每在一次现场，他受的煎熬就加重一次。

这次他控制不住语音发颤其实是很危险的，但他终于没有暴露，因为他把略微哭腔“藏”进了喘气儿声——刚与“敌人”剧烈“搏斗”后该有的喘气儿声。

老周这个人物之难演，难就难在这个地方——演员既要表达出人物努力克制又克制不住终于还是露出对战友的真情这一点（否则观众遮莫会认为这竟是个冷血动物。

因为观众什么也没看到），但同时又必须借助各种“掩护”，让他身周的特务看不出破绽。

这个掩护，再如雪地里处决张宪臣，他借着点烟掩护那一哆嗦。

最后周乙被解除拘禁，要走出房门，高彬从背后叫住了他，笑着把手枪送回他，“你这把枪可不能卡壳哦。

”这分明是直接飞龙骑我脸：这个死了的楚良，枪上的手脚就是我派人做的。

有网友说，高彬最后就是想说虽然我冤枉了你把你扣在这里，但是我搞坏撞针救了你一命，你我这点龃龉就当过去了。

周乙原本假装出来的那一点不满也顺势烟消云散。

两个人都在互相表演一出合理的戏，但其实各怀鬼胎。

这就像钱锺书《围城》里这段：范小姐看她上轿子，祝他们俩一路平安，说一定把人家寄给孙小姐的信转到上海，“不过，这地址怎么写法？

要开方先生府上的地址了，”说时格格地笑。

孙小姐也说一定有信给她。

鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。

假使不是亲耳朵听见她们的互相刻薄，自己也以为她们真是好朋友了。

高彬这句“你这把枪可不能卡壳哦”，再细一咀嚼，还能琢磨出味儿。

片子前边儿周乙载着张宪臣准备冲出去，对张宪臣说，劫持我（因为周乙算是特务科中高层人物，不是虾兵蟹将，特务科要保他），最后离开时向我开枪，只要不打死都行。

结合这个思路分析他的心理，在与楚良持枪对峙时，他肯定希望楚良一枪击中（击伤）自己然后有机会脱身，最好是击伤自己（比如打胳膊或腿）然后还劫持自己脱身。

但楚良的枪哑火了，在背后一群特务赶来众目睽睽之下自己不得不向楚良开枪，哪怕不打死他也迫得他不得不服毒自杀。

而造成这一切的就是眼前这头老谋深算的老狐狸。

骤然之间脑中电光火石一闪而过，周乙于整个事体已全然明了，他心中要活吞了眼前这老贼的心都有。

这是最危险的时刻，高彬就等着看，周乙眼光里是否有伤痛的怒火。

于和伟这时的表演又陷入两难——如果眼睛里波澜不惊，其实是反人性的，苏轼有云，“人能碎千金之璧，不能无失声于破釜；能搏猛虎，不能无变色于蜂虿”，何也？

以其变起仓促，人有生理性本能反射也。

就好比余皑磊演金志德猝闻老周这句“我是共产党”，他的反应是很准确的，那就是一瞬间懵了，然后才是左右看看自己是不是中埋伏了。

猝起不意，好比朝夕厮混的哥们儿突然对你来一句，其实我把你绿了——你那一瞬间的反应肯定也是懵了啊，然后才“来得及”想其他的。

而且，如果周乙这时眼睛里波澜不惊，观众也要大呼此人冷血凉薄了——因为观众什么也没看到，他们不能凭空脑补周乙心中的伤痛悲愤。

但是，如果周乙眼神里迸出伤痛的怒火，高彬等着呢，极度危险。

所以这时一个最高级的临场应变，便是老周借着高科长释放出的善意，凭着跟“老高”的当年交情，顺势张开手臂往前一个感恩的拥抱，把自己眼神里着实不易掩饰的东西，干脆就不掩饰了，直接“屏蔽”在高彬的脑后跟。

周乙有此临场急智——突然对老金来一句“我是共产党”，装作打不燃火等着老金来叫“坐我车吧”然后顺势栽赃嫁祸把那本《梅兰芳访美记》塞进老金车里。

这样，绝顶聪明的演员于和伟又一次完成了一个两难处理——眼中真实的东西，不让高彬看到，只让观众看到。

有网友评论这段戏：为了避免被高彬这个老狐狸从他“可能”失控的表情中看出任何端倪，周乙电光火石之间突然给了这个罪魁祸首一个猝不及防的拥抱，将最有可能泄露出自己真实感情的面部快速转移到对方看不见的地方，嘴里说着感谢您的救命之恩，但交颈之处闪烁的眼神和僵硬的五官却分明看不到一丝劫后余生的喜悦。

把那一刻的周乙演得完全不动声色，演得更像一名对高彬这个上级毕恭毕敬的得力下属，相信是任何一名专业演员都能做到的；但是，周乙是我党隐蔽战线的优秀代表，并不是只会完美执行任务的机器，在无比险恶的斗争环境下支撑他们坚持下来的，绝不是因为冰冷无情，恰恰相反，正是因为他们对信仰的忠诚和对祖国、对战友的真情，他们是真正深情无悔的战士。

所以，在领悟到楚良牺牲真相的那一刻，突如其来的拥抱，隐而不发的哀恸，真正体现了演员于和伟用心之深。

不用看完整个电影，凭几个简单的问题，就能证明所谓的大作不过是胡编乱造。

一个细节讲不通，整个故事就讲不通，没有什么好辩解的。

何况这么多细节都不通。

1、随便往电线杆上一贴就能通知组织？

这么大的城市有多少电线杆？

组织和特工就能心领神会是那一根？

好了，就算是事先约定了是这一根，一天到晚那么多人贴东西，哪张是谁贴的什么时候贴的，怎么就知道这张就是你要的？

2、特务在书店留守。

整个城市只有一家书店？

为什么双方就知道在这家书店？

3、一个女人进去，出来不见了。

随便见到个男的就抓？

4 女特务带队追逐敌人，怎么会突然跑回去开车，又怎么会知道这个特工会从哪个路口跑出来，为什么能突然开车把一个路人撞倒？

这个路人又恰好是你要抓捕的对象？

5 你告诉出租车司机回家，大概率就是告诉他你要到那个小区，你会告诉他你要去几栋几楼几单元吗？

特务怎么就那么精准的去到她们住的那家房？

没有一个细节是经得起推敲的，大家又何必浪费时间在这里讨论所谓张大导演的高超技艺，如果把这部电影当做一部神剧则另当别论！

一开头四人伞降，大概位置在哪里呢？

后面有个镜头，属下拿地图指点给高彬看，手指的是兴凯湖附近。

那年头不存在鸡西市，他们大概率是伞降在今天密山-鸡东-穆棱靠近国境线的山区地带，跟假接应真特务接头的暗号里也提了一句“虎头”（今虎林市虎头镇，靠乌苏里江，有日军要塞遗址），倒也贴点边，非常接近最近出没的东北虎了。

后来他们乘上火车去哈尔滨，对东北有一定了解的观众应该都会认为走的是中东铁路。

不过电影中他们在牡丹江换了一次车，历史上牡丹江至佳木斯的铁路也恰恰是1934-1937年修通的，有可能前一段坐的是牡佳线铁路。

横道河子站的戏其实主要是为了让百年机车库露个脸。

到哈尔滨，马迭尔宾馆多次被提到。

但说里面住着国联调查团就比较时空错乱了，因为李顿调查团来满洲是1932年春夏的事，跟冬天没有关系。

何况1932年哈尔滨发了著名的大水，马迭尔也被淹了（萧红也趁机从道外关押她的旅馆逃走），很长时间也不能住人。

楚良和王郁住的大宅，提到原主人叫加斯普，还说宅子“老邪性了”。

加斯普就是马迭尔前老板，犹太人，因为马迭尔产业被日本人盯上了，结果就找了几个白俄绑架了他儿子，青年钢琴家西门·加斯普。

因为没有勒索到足够赎金，日本人撕了票，绑匪虽然被逮捕但被日本法官无罪释放，老加斯普只能把财产都卖了逃走。

这桩绑架案是老哈尔滨历史上最有名的大案，是1933年的事，所以故事至少在1933年之后了。

电影人都说这部电影的乌特拉行动是麦格芬，但王子阳逃出来这件事使得电影的时间可以大致确定下来。

历史上背荫河中马城细菌部队是1932年建立的，1935年发生了监狱暴动被摧毁，所以本片发生时间大概是1935年冬。

最后还要提一下亚细亚电影院的事。

电影里的亚细亚电影院，门脸太上海了，真实建筑外立面其实大概像是缩水版的工人文化宫，文末附照片，懂的都懂。

而且亚细亚电影院这个名字是1936年改的，这个倒是还将就，不过都1935或1936年了电影院还要放十年前的卓别林《淘金记》是什么意思……那时候哈尔滨就时髦到搞《淘金记》十周年重映版了么？

最最后再强调一下，那位白人门童小伙子的演员确实是一位拉脱维亚人，不信可以等到演员表看一下他的姓名。

图片：

真实的亚细亚电影院彩蛋：

1932年被洪水淹没的马迭尔宾馆，来源是1932年的美国《国家地理》杂志对哈尔滨洪水的报道

张艺谋导演近年来可谓老当益壮，三年四部电影，上映过的《一秒钟》，正在上映的《悬崖之上》，拍完的《坚如磐石》，正在拍的《狙击手》，总之一刻都没闲着。

《悬崖之上》的故事背景放在哈尔滨，当时日军在背荫河细菌实验场做了很多不可告人的人体实验。

历史中背荫河细菌实验场，也成为了731部队的前身。

731这个数字对于我们来说并不陌生，如果你年纪三十有余和我一样，是否记得小时候有一部很火的电视剧，就是讲述731部队的，里面描述了各种惨无人道的活人实验，电影《人体蜈蚣》都没那个想象力，但这就是真实的历史。

《悬崖之上》就是以这样的真实背景为基础，背荫河实验场发生过一次越狱暴动，有一些幸存者逃了出来，其中一位叫王子阳，就是影片中“乌特拉”行动要解救的人质。

《悬崖之上》是张艺谋首次执导谍战片类型，当然这里不仅仅聊这部谍战片本身，势必要结合导演一起聊，毕竟这是张艺谋导演的电影呀，大家最关心的，或许也就是张艺谋拍出的谍战片，会是什么感觉。

其实我从影片中，还是能感觉到张艺谋导演的对动作戏份肃杀气氛渲染，就拿追逐戏份中，片中角色的反应摆头，还有那种集体行动的动作，奔跑中那种百米赛跑的冲刺感，都在张艺谋导演的以往影片中很常见。

在《影》，《长城》，《满城尽带黄金甲》这些电影中都能感受得到，只不过人多人少，有枪没枪而已。

人的形象在张艺谋导演的影片里，经常是被汇聚成集体的行动力，比如张宪臣被追击的那场戏，如果你看一遍，其实你是不知道敌方到底有多少人，每个人的具体被隐藏在素黑的外套和帽子下。

特别是有几个垂直鸟瞰的镜头，方正的房子被白雪覆盖，黑色的人元素运动尤为明显，分辨敌我双方，只能从单一对抗多数的量级去判断谁是谁。

这样的视听语言，此前张艺谋导演用过颜色，用过方阵，也在很早前，就用过单一对抗多数，都有其独特的个人风格。

谍战类型片最精彩的莫过于角色的特工身份之间的较量，观众上帝视角也好角色视角也罢，悬疑点层层铺垫，反转各个击破。

《悬崖之上》的特工之间的明争暗斗，彼此伪装和周旋，同样的如果你此前看过《影》和《十面埋伏》，哪怕是你只看过《英雄》，你都会对张艺谋用过的卧底元素并不陌生。

光影上就更不用说了，《悬崖之上》外景一直处在白雪纷飞的环境，室内暖黄的色调，一冷一暖，延续了《一秒钟》同样外内冷暖的对比，这也是近些年张艺谋导演去掉高饱和风格后的一种再次尝试。

对了多提一句大家容易忽略的是声效上，谍战类型片声效其实尤为讲究，因为很多细节需要通过音效来放大，在预告片中一个经典的把暗号纸条在手上烧尽的特写，燃烧的音效就被放大。

包括张宪臣被用刑的电流声，还有开钥匙的声效等，都通过放大，去侧面扩张了紧张感。

感兴趣的小伙伴观影时可以留意下。

《悬崖之上》的最好与最差接下来，我们透过更深入的剧透进行解析影片优缺点。

影片一上来我方特工跳伞空降，渗透进敌人骨髓之地，任务开始。

而另一边，被抓捕的我方人员的背叛，导致任务机密被走漏风声，造成所有特工瞬间置身于悬崖之上命悬一线，也加重了任务的难度系数。

短短两场戏，就把所有角色和人物关系，主线剧情脉络交代清楚，正反两派之间的较量，随即就在火车戏中打响。

这场戏也是我个人认为是全片最好的，是的全片最好并不在后面而是开头。

火车戏份完美展现了什么叫谍战片的斗智斗勇。

斗智考验的是彼此间合作的默契，同时也很好营造出戏中戏，局中局，伪（装）中伪（装）的戏码。

这句话怎么理解，我们从角色分饰多少层身份就能看出谍战片所带来的特殊刺激紧张感。

在火车戏中，每个角色一开始都有其基本的双重身份，也就是平民身份下的特工。

正方分成两组装作互不认识，在和接头人碰面时，张宪臣识破了接头人是反方的特工，所以反方特工有其三重身份，平民下的我方特工的反方特工。

于是张宪臣立刻用暗号想要告诉另一组王郁和楚良，接头人不是自己人，但被叛徒谢子荣把暗号篡改成一切正常。

这种脱了裤子放屁的改动，反而让王郁起了疑心，要知道王郁和张宪臣可是夫妻，彼此知根知底。

于是王郁也变相有了三重身份，即平民身份的我方特工识破敌方特工，但要继续伪装下去的我方特工。

之后于和伟的周乙身份，就更下潜至了四重身份，也就是表面是我方特工，但却被怀疑是敌方特工，但实则是我方特工的卧底，然后继续还要被敌我双方怀疑的特工。

所以这场火车戏，是表面我方特工做任务时逃离抓捕的动作戏，但实则是影片在这场火车戏中，就早早建立好每个人多重身份的复杂人设，谁比谁更有戏，谁比谁更能演，理解好这层铺垫，后面剧情中每位角色的言行举止，就会看得更有嚼劲。

之后影片也是按照这样的复杂人设去推动剧情，但不知道是不是角色各个复杂身份在一开始都抬太高，以至于在接下来的剧情中，都难以达到第一场火车戏的高度。

而且等到张译戏份基本结束时，影片可以说进入到一种偏离主线的莫名真空状态。

说人话就是我觉得后面好几场戏，在刻意营造复杂感。

拿《风声》作对比，敌我双方最终目的一直很清晰，我方困在城堡内需要伪装和突围，把撤退消息传递出去，敌方是揪出内鬼，然后想将其一网打尽。

其实《悬崖之上》也是按照这样的结构来，但后半段的重心却一直放在如何伪装和逃脱上，就连决战戏份都是处理逃脱，主线任务解救人质变成了点缀，而结尾突然人质就解救成功了，让我感觉自己是不是少看了一段。

相比于《风声》的叙事重心，结局把逃生和任务相互结合，就做得很讨巧，这时候再来升华周迅为什么要对亲人无情，只因民族到了生死存亡之际，这种以小见到做得恰到好处。

当然两部电影在第三幕的处理，并非事关好坏，我在二刷时想了很久，或许这是张艺谋导演更多想要突出人的价值。

在结尾处，周乙让小兰交出那颗自杀药丸，还帮助王郁找到儿女，这些结局细节都表明，或许张艺谋导演想要我们看到更多个人的温暖，而不是突出任务成败的关键。

当然任务也很重要，这里讲的是影片结尾对于事件描绘的比重，明显结局更关注于特工本身，而不是任务本身。

但也正因为如此，让我觉得影片前后产生了些许割裂感，前半段突出任务的重要性和特工的英勇，而后半段却想要重点渲染特工作为人的价值。

再来就是我观感印象不是很好的一场戏，是全员最惨之反方老金的处理上，他成了周乙替罪羔羊成了叛徒，这的黑色幽默处理相当好，但最后枪决时刻，为什么！

为什么要和张宪臣在一起。

我们是该笑还是该哭，就不能两个角色分开，或者直接交代张宪臣枪决的戏就好了，这是一位重要角色光荣牺牲的收尾，好不容易这场戏能有一处升华，却被旁边倒霉的老金表情给毁了。

虽然张艺谋导演有刻意把更多的镜头时间给到张宪臣，但还是掩盖不了前面老金一脸无辜倒霉脸的黑色幽默的冲刷，再好的演员也救不了。

演员之刘浩存说到演员，就来聊聊表演这一块吧，张译，于和伟不用说了，一个电击疗法，一个用手玩火，都是纯自虐型体验派影帝级别的演员。

其他演员秦海璐，倪大红，余皑磊也都可圈可点。

我知道大家最关注也颇受争议的就是刘浩存，很多人从台词功底，表演情绪扁平重复等去展开，这些都对，但我想说对于一位新人来说，刘浩存做得还不错，当然，她在众多影帝影后级的演员的教导下，在张艺谋导演大力推崇下，这位谋女郎真的是修了十八辈子的福气了。

所以对刘浩存再严格的点评，也不为过吧，谁叫你那么幸运呢。

我认为刘浩存在《悬崖之上》最大的问题，就是她太漂亮，这种漂亮无意间让她的形象显得她的性格更加单纯，完全不符合特务的感觉和气场，大家想想看漂亮的特务一般都从事什么任务，对吧。

而在《悬崖之上》这样的任务的特工，长相应该是越不起眼越好，刘浩存这样的漂亮脸蛋站在人群中，就算是正常普通人估计都会多看两眼。

你说这是选角的失败吗，也不能完全算是，如果这种漂亮可爱的形象，再配上其实内核是真特务气质的表演方式，这样的反差可以让角色形象更为印象深刻，而刘浩存是真的只会用可爱单纯去演这个角色。

随便举几个例子吧，刘浩存眼睛特别大脸特别小，再加上冬天服装这么包裹，嫩白的脸蛋显得更小，眼睛就变得更大更无辜，在演戏时，有好几场戏到紧张时刻，她还咬（抿）嘴唇，我是没见过谍战片哪个特务在关键时刻用咬嘴唇来表达思索或紧张的了，有的话就告诉我。

还有刘浩存在这影片中掉眼泪的次数，谁能帮我数一下，那豆大的眼泪一颗一颗往下掉止都止不住，但我们仔细想想，作为特务的感情，或许应该更多的是克制和隐忍，是收而不是放。

这是作为一个特务伪装最基本的情绪，习惯成自然的话，不管在什么场合，特务都不会轻易流露自己真实的感情。

秦海璐饰演的王郁，在厕所那段哭戏，同样是流泪，虽然只有自己一人，但我们明显能看出她在忍住不让自己哭，当然外面有敌方卧底需要忍住是一回事，但在内里依然能看出秦海璐情感的决堤，是由内向外无法止住，但自身依然在克制不让自己哭出来。

而刘浩存则是任意让自己眼泪破框，完全没有收的情绪，在结尾处她和于和伟那场戏就是很好的对比，于和伟看到王郁和孩子相认，一直在克制自己的情绪，即使这时候可以流泪，但作为夹杂多重身份特务的他，早已练就一番冷脸无情，而这时反而他微微的触动的表情，已经能表达他内心的暗涌澎湃了。

而旁边的刘浩存则是哭得梨花带雨。

综上所述，对于刘浩存这样的新人演员，出道的三部电影都是超大制作，实力顶配演员对戏，接下来还有韩寒的《四海》，同样是张艺谋导演的《狙击手》。

只能说，老天爷真的太宠刘浩存了，希望她能真的脚踏实地，收得下大家的赞美，也扛得起大家的批评和建议，不辜负大家的期待，成为新生代实力演员的担当。

过渡解读之象征符号（彩蛋）张艺谋导演的电影，不管是此前的高饱和色调，或者大场面造人视觉，还是近些年的素雅和赤贫风，其实都潜藏了不少的象征符号。

此前《一秒钟》沙尘作为掩埋时代记忆的元素，沙尘就侧面代表了时间，胶片则意味着时代的印记，被时间的沙尘冲刷和掩埋，再也找不到坐标。

再久远一点的《大红灯笼高高挂》和《红高粱》，直接把象征符号用在了电影标题上。

《悬崖之上》几乎整部电影的外景戏，都一直在下雪，漫天飞雪最直接的是丰富了画面的空间感，但更重要的是暗指了那个黑暗时代下的迷茫，冰天雪地看不清方向，但依然有一群无畏的英雄们逆雪前行。

影片再三提起“乌特拉”的俄文意思，就是黎明的意思，天亮了，就好了。

如果大家留意的话，可以看到影片的雪是在不断变小的，在张宪臣牺牲的时候，雪差不多已经停了，内鬼之事牺牲不小，但最后我方取得胜利，周乙继续作为卧底潜伏敌方。

等到人质被救出来那段，雪已经停了，映照在角色脸上的，还有阳光，象征了黎明就要来临，这是全片唯一看到阳光的一场戏。

同样和满天飞雪有着重要象征符号的，也比较被忽略的，就是火。

正好火相克的就是雪，火能使其冰雪消融。

影片中火除了点烟外，就是用在烧暗号的纸条上，火代表着希望，烧掉其证据，使命刻于心。

印象最深的是火戏有两场，一场是张宪臣和小兰烧掉暗号纸条，影片刻意拉长了这镜头的时间，让张宪臣和小兰看着纸条烧成灰，火光映照在两人脸上，神情坚定。

另一场火戏就是周乙烧掉纸条，让其在手中烧成灰烬，这里也给足了时间去展示火和角色之间带来的含义。

还有影片的场景设计，日本样式的火车，哈尔滨街道中的西洋餐厅，自助式的书店，充满好莱坞片的影院，特工吃的苏联食物等等场景的布置，都让人看到伪满洲国存在下的哈尔滨，有着别国文化和实体在这座城市的对撞，但同时也看到了另一种变相的文化侵入和交错。

影片周乙有一个细节，就是在倪大红饰演的长官释放周乙的时候，为了赔不是要请周乙吃西餐，结果周乙来了一句，我不喜欢吃西餐（大概是这意思）。

这里过度解读的话，其实周乙就是在用这样的饮食文化元素，去亮明自己的立场。

还有小兰看的电影，是卓别林的《淘金记》，该影片同样是在冰天雪地下，卓别林和另一个采矿人先后为了躲避暴风雪，去到一个小木屋，小木屋原本住着一名通缉犯，后来小木屋被暴风雪吹到了悬崖边上，屋中人的命运处在悬崖之上，而也就在这时，主角找到了丢失的金矿。

《悬崖之上》引用到《淘金记》，不管在冬天雪景选择下，还是悬崖之上的小屋和雪地埋藏的金矿，都或多或少的和影片有些许联动。

当时小兰在影院看《淘金记》时，是卓别林经典的面包舞，那是卓别林在片中暗恋的女主捉弄他要和他约会，但其实女主放了卓别林鸽子，卓别林只能幻想和女主在一起，但实则是自己孤独的玩起面包舞。

不知道此时的小兰，是否也幻想着她和楚良的相遇和美好呢。

好，《悬崖之上》其实还有很多细节处理得挺好，因为只看了两遍，很多细节也没能记住，暂时就先聊这么多吧。

总之，《悬崖之上》可以说是继《风声》之后，最能接棒的华语谍战片的了，这句话一点也不为过，但也没什么好骄傲的，因为相隔10多年里，一部很能打的谍战华语电影都没有，而《悬崖之上》虽然接棒，但其实对比《风声》，我其实更欣赏《风声》在剧情设置悬疑和角色塑造的天衣无缝。

而横向对比五一档，《悬崖之上》无疑是我最推荐的一部电影，如果你假期有计划走进电影院，《悬崖之上》值得一看。

1.和《一秒钟》一样，完全是去历史化的历史故事，对历史的呈现完全是反历史的、抽象的；2.动作和用于一般叙事的连续性剪辑都出现不少硬伤，看之前我完全没想到张艺谋这个段位的导演也会出这种新手级问题；3.豆瓣某些人还觉得《悬崖之上》不够重视私情，我只觉得这部电影里的私情太泛滥了；4.理解不了革命的人写革命，才能编出地下党人天天喝红酒吃大餐的奇葩场景；5.看得出模仿梅尔维尔《影子部队》的意识，但无论是技术还是内核都差《影子部队》太多；6.《影子部队》片头德军凯旋门前行进的画面，对集中营里法共成员的刻画，对反抗组织成员去英国接受戴高乐授勋场景的呈现无不在建构个体与历史的关系，而《悬崖之上》的空投设定、枪战设定、大吃大喝场景完全起着相反的作用；7.《影子部队》对英雄私情的呈现成功地建构了反抗、革命等抽象的普遍性概念如何在特殊性（影片中个体角色生活）中生成，普通人何以能在日常生活中展现出超出日常的的潜能而成为英雄，而《悬崖之上》则用张译角色不顾后果的鲁莽行动传达普遍性理想不如角色的私情有意义的观念。

还记得上一把王者钻石局，张教练人海茫茫中又挖掘到了一个天才ADC苗子——浩存妹妹，本着谋氏ADC必须红的原则，给安排了两个大神带一带，效果不错。

范伟老师走中，张译打野，浩存妹妹ADC，轻松打完以后，数据不错，浩存妹妹打出了35%的输出。

张教练一看，可以啊，绝对的可造之材，荣耀王者局已经安排上了。

浩存妹妹等开高端局的时候，抽空出去打了把 1V1solo，对手名字挺长，有四个字儿，还扮猪吃老虎，说死不死的，先送了两条命结果最后直接把浩存妹妹家给推了，这不是调戏人吗？

浩存妹妹还没来得及生气，荣耀局就开了，一看队友，还是上局的张译。

不过这次张教练没安排张译打野，让张译半肉半输出，有意让他帮浩存妹妹抗点伤害。

中路秦海璐，朱亚文走上。

这阵容不能算弱了啊，可惜都偏输出，没啥肉。

再看对面，倪大红走中，于和伟打野，李乃文上单，余皑磊ADC，雷佳音都被挤到了辅助位置，这不是一手王炸么。

这咋玩？

张译说，没事，我英雄强势，于是张译吃了点经济，就出去秀了一圈，你别说确实牛逼，对面全被干成残血，但是张译被集火。

浩存妹妹这边三路全崩，浩存妹妹说，我猥琐发育了，你们稳住，我们能赢。

可是再猥琐总不能不打起来吧。

于是朱亚文也被搂住干翻。

浩存妹妹看了一眼中单法师秦海璐，你说这咋办？

秦海璐看了一眼浩存妹妹，看我干啥，肉都没有怎么输出。

无奈的浩存妹妹看了一眼教练。

眼神里写满了：咋整？

张教练低头一吃手，说，等着。

说时迟那时快，对面打野于和伟先是卖了已方ADC接着开始演，各种送。

张教练微微一笑，这不就好起来了嘛。

最后倪大红逃跑，说，不玩了，下把把演员给我踢了再玩。

浩存妹妹赢是赢了，可惜输出是真不行啊，这局太高端了。

— — — — — — — 我是分割线— — — — — — —倪大红、于和伟、李乃文、余皑磊四个在一起烤火的大反派阵容属实牛逼，有这阵容演电视剧就已经必火了。

挺喜欢浩存妹妹的，能和这么多高手过招，实在是太幸运了，可惜火车上那场文戏真的是太稚嫩了。

怎么说呢，这是部不必深究的电影。

国师这作品基本上让人挑不出毛病，可是太过于求稳也没有大爆的潜质。

一手的王炸，可人家也不是因为这部戏才演技好的，也可能是大家对国师期待都比较高吧，如果是个新人导演拍出来这样的作品，那接下来绝对值得期待。

看了下摄影指导还是赵小丁，说个个人感觉，不是赵小丁不好，而是和赵小丁合作的国师，都是走的保守路线。

如果国师能够更放得开一些，更大胆一些，或许效果会更好些。

没过8分是因为确实少点惊喜，接近8分证明确实没啥大毛病。