钢之炼金术师：香巴拉的征服者

看完了。

由于和看完TV版的时间间隔太长了，再看这部电影的时候，我未能和之前所看的东西联系上，一直都没能投入这部电影中去，结果决定当做一部独立电影来看。

电影中有很多伏笔。

其中，我印象最深的就是：拉斯和艾尔一起去寻找炼成阵以求打开通往爱德华所在的世界的门。

前面会奇怪拉斯的出现，因为他什么都没说，什么也没做，只藉由温蒂去拜祭伊兹蜜的时候带回家中。

结果到了地下城，又没理由地出现了格拉特尼——和拉斯一样的生物，还没理由地去攻击拉斯，而且只攻击拉斯，不攻击艾尔，实在不解。

最后格拉特尼咬着拉斯，其时拉斯一手撞破地面，也是为了确保它和格拉特尼在炼成阵内，拉斯才说想回去见他母亲，并启发艾尔炼成它们两个，亦因此开启大门。

那时艾尔说了一句：“原来如此，那边也是以人造人为媒介的。

”。

直到那时也还没有完全明白那句话的含义。

再往下看，恩维口咬爱德华的父亲——霍因海姆时才完全明白过来，对此前军队大力抓捕恩维也算是有了交代。

让我感慨的是，爱德华说：“你只是想把我带回这个世界，拉斯也一定只是想帮助你，那个世界的艾尔也只是想让我回来，诺阿只是想要自己的祖国，大家都并没有期盼这样的战争。

”世事总是如此，人们带着不同的期望，促成某一件事发生了，并且这件事是每个人都不曾预料的。

结果是由于期望值的不等价，除了衍生出意想不到的事情以外，也产生摩擦，继而引发失望，与期望相背离的事。

“虽然我们谁都不希望这样的战争发生，但它的的确确是因我们而起，你明白吗？

所以，我们要保护这个世界。

”如果爱德华说完这句话后，把事情解决掉，然后在原来的世界好好生活下去，就是传统意义上的大团圆结局了。

结果不是。

他把温蒂一个人丢在原来的世界，坚决地跑到后来的那个世界，实在是缺乏人情味。

而他这个决定的理由，实在是我这样的小女人难以接受的。

回去消除门可以啊，但一定要自己一个回去吗？

就不能把温蒂带上吗？

这样的结局很苦涩。

有人说：“对于爱德华来说最重要的是责任，对于保护无辜百姓的责任 ...”那他对等待他多年的温蒂就没有责任了吗？

所谓的责任，不是这么说的。

想是为了再出续集，电影才设定这样的结局。

可这样的电影，处处都在为了出续集而勉强地埋下伏线，实在让人看得很别扭。

其次，整部电影看完了，你会觉得无味，因为情节的编排让人看不出高潮部分。

是与侵略香巴拉的兵团战斗，还是战斗后的分离，还是开启连接两个世界的大门那部分？

以上。

我不知道，我算不算是钢炼的fans，以至，当第二季都已经开始放风声的时候，我才终于把这个算是剧场版的东西看完了。

刚刚开始，又见兄弟俩的时候，好像恍如隔世。

那一脸的笑容，阿尔傻傻的道歉的样子，爱德趾高气扬的嚣张一如既往，还有那个可爱的身高我还以为，这就是故事。

我还以为，会就这样，继续下去的。

没想到，一个转身，世界又扎入阴沉的德国天空，回忆才挣扎着浮出水面，爱德的脸上，挂着的是习惯性的苦笑。

原来，是相隔两个世界的，原来是，仍旧背负着不可忘的过往的，原来，那些快乐的，只是属于回忆的。

原来，我，是不愿想起的。

镜头转换如云，乍一眼，看到有一点点成熟的脸廓的阿尔，扎着和爱德一样的一条马尾，转过脸，往向天空的眼底隐藏坚毅。

一瞬间，眼泪完全没有挣扎，啪啪的就砸在了PSP的屏幕上，一时眼前一片模糊。

我承认，在别人的故事当中，我总是最脆弱的。

只有在屏幕前、幕布前，我才会轻易的掉下眼泪。

所以，或许我就是那种适合活在故事里面的人吧，现实和我脱节地平行存在着。

可是看着阿尔身上到处的，爱德的影子，叫人如何不动容。

还以为他们再没有机会站在一起，再没有机会并肩战斗，再没有以都是人类的躯体相见的那一刻。

可是，最后最后，最后。

没有拥抱，也没有多余的煽情，连个脸部的特写都没有。

两个人，相对而站。

这个画面，完全没有障碍的，留存在了我心中，如此轻而易举。

其实，这片子看得我懵了好几下，不止是兄弟俩，那个世界里面，还有太多我牵挂的东西，而在时隔那么久之后，忽然看到了那么多牵挂的脸，心地深处的地方又被再次捶打，让我根本没有了冷静的机会。

直到现在，心里仍旧铁锵锵的烙印着爱德离开家时，眼底凶狠的悲伤，火光印照下，那种回不去的悲伤，永远让我芒刺在背。

是了，就是这么一个嚣张的小矮子，占据了我的思念。

又是如此的，轻而易举。

最后，还是希望荒川老师。。。。

手下留情一点吧。。。

我从来不求个HAPPY ENDING，只是，请留给我点信念，可以去怀念吧。

温莉最后那句：那是爱德吧，看来我不用再等他了。

整的我都崩溃了。

呜呜呜。

我本人挺抗虐的，但是这样的剧情也太虐了吧！

温莉已经等了好久好久爱德了，结果还是没有能够在一起。

不过，他们心中还是明白他们是爱着彼此的吧所以，就人物结局来说我还是更喜欢09版，但是就故事来说我还是喜欢03版一点。

嘻嘻，反正都是神作。

水35l，碳20kg，氨4l，石灰1.5kg，磷800g，盐250g，硝石100g，硫磺80g，氟7.5g，铁5g，硅3g，负离子280g，其他少量的十五种元素。

——这就是一个成年人身体的构成成份。

那个被称做“钢”的少年炼金术士，坐在教堂中，面对庄严肃穆的神像，以一副轻松的口吻说出这些话。

由此，拉开了炼金术世界的序幕。

爱德和阿尔，这对兄弟为了使他们早逝的母亲复活，实施了炼金术中最大的禁忌，人体炼成。

炼成的失败，使得爱德失去了左腿，阿尔则失去了整个身体……为了唤回弟弟的灵魂，爱德牺牲了自己的右臂，把阿尔的灵魂附着在一副铠甲上。

付出如此巨大的代价，这便是炼金术中所谓的“等价交换”。

为了寻回失去的一切，他们踏上寻找拥有极大力量的贤者之石的旅程，这段日子里，他们认识了很多人，也经历了许多不该是他们那个年龄的孩子经历的事情……最后，为了拿回阿尔的身体，爱德自愿留在了与那个世界平行的，另一边的世界。

而阿尔，则忘记了失去身体这段时间的记忆……纳粹统治下的德国，战争一触即发。

更有人觊觎爱德出生成长的世界，他们把它称做“森巴拉”。

有寻找家园的人，有惧怕那里的人，有向往力量的人……形形色色的人，聚集在一起，试图打开通往那个世界的大门。

当然，“门”并不是如此轻易就可以打开的，即使通过了那扇门，也不一定可以生存下来，更有可能的是成为尸体或是怪物。

于是，与爱德一起生活的酷似阿尔的少年机械师，他发明的火箭成为了他们要借助的力量。

杀戮，牺牲……“门”最终还是被打开了，一边是渴望着新世界的人们，另一边是要寻回哥哥的阿尔。

然而，可怕的事情也出现了，为首的领袖要的不是新世界，而是征服与毁灭。

爱德和阿尔，与他们曾经同生共死的朋友，极力守护这个世界。

战争终于结束，但爱德却选择回到另一边的世界，关闭大门，永远不再开启。

阿尔也跟随着他，一起离开了炼金术的世界。

青梅竹马的女孩望着他离去的背影，轻叹了一口气。

“看来他是不想我再继续等待了……”经过战火多次洗礼的炼金术之国，终于奢华谢幕。

人们会幸福的，生活下去。

在这边的世界，坟墓前，身着白衣的吉卜塞女郎跳着安魂的舞蹈，裙裾飘扬，人们选择更加坚强地生活。

虽然战争的阴影笼罩了整个世界，但爱德和阿尔决定为这里的人们继续努力。

因为已经不能不去理会，这个有着和故乡相同的，同样充满温情的地方。

谁说你没有故乡？

有爱在的地方，就是故乡。

爱德，阿尔，一定要坚强的，活下去。

另外要说的是，罗伊，你戴着眼罩还是那么帅。

爱德华最后还是没有留在炼金术的世界，回到了德国慕尼黑，尾随而去的还有弟弟阿尔。

大佐继续以自己的方式守护着世界，温蒂的路大概要自己走下去了。

伤感的结局，赢得了世界的和平，却输掉了感情。

从今以后斗嘴的冤家们天各一方，真理之门永不开启。

看到这边的世界里，休斯和花店老板最后在街角对望，然后休斯腼腆得走过去，心里不禁泛起一丝感动，希望他们不要再分离。

如果在二战中真的有艾鲁利克兄弟存在，那么他们一定会在德国坚定的反战，因为，不想再看到自己曾经的生离死别。

高三的时候看完TV版，到大学在偶然之间找到这部剧场版，而找到的时间如此的巧合，竟在我要跟他说分手之前高一的时候认识，也知道了等价交换，他的最爱高三的时候为了他，找同学借了碟来看，被娘骂不务正业，为“爱”牺牲，真他妈伟大大学的时候，已经没有感觉了，却再一次遇到了剧场版好吧，就当作老天送我的一个结局分手的前一天，凌晨4点多，看完了剧场版。

兄弟俩终于又在一起，虽然远离了自己的世界，离开了温蒂等价交换，完美的理论背后却忽略了能量的来源平行的世界间存活着相似的面孔，却有着不一样的故事当那道门打开，带来的只是灾难如同我和他，早已是两个世界的人，打开那道门，看到的也不会是幸福在自己的世界好好活下去

15年前看的这部剧场版之后一直念念不忘，长大后终于有时间有精力收来电影场刊。

这部动画电影所阐述的「人与世界的联结」的主题，以及其中难民、歧视、仇外和纳粹等元素，在2025的今天回顾更是迸发出全新的内涵。

用GPT整理了场刊中的部分翻译，供各位参考。

翻译：GPT整理：我 @断音律

也许是那漫长空虚的日子，让他的心悄悄疲惫了吧。

曾经在无数试炼中成长、怀抱坚定信念的少年，如今在现实与梦想的夹缝间迷失了方向，步履无力地游走着——爱德华·艾尔利克，曾是被称为“钢之炼金术师”的天才少年。

他为了复活亡母，和弟弟阿尔冯斯一起触碰了炼金术最大的禁忌——人体炼成。

那场代价惨烈的炼成中，他失去了左腿；为了救回失去肉体、只剩灵魂的弟弟，又献出了自己的右臂，将阿尔的灵魂固定在一副盔甲之中。

为了找回那些失去的一切，兄弟俩踏上了寻找“贤者之石”的旅程。

在那条充满牺牲与残酷的路途中，他们经历了数不清的悲剧，也一次次被命运打击。

但正是在这些痛苦与矛盾中，爱德逐渐学会了直面自己的罪与这个世界的真相。

旅途的终点，爱德用自己作为代价换回了阿尔的身体。

他穿越了炼金术力量的源泉——“门”，到达了一个完全不同的世界。

那里没有炼金术，只有以科学和机械技术发展为主的现实世界——20世纪初的德国慕尼黑。

在这个无法使用炼金术的世界里，他必须继续活下去，只因内心深处依然燃烧着那个愿望：总有一天要回到原来的世界，和弟弟再度相见。

然而……两年的光阴过去，这份热情却渐渐变得苍白无力。

他开始相信也许飞向宇宙，就能靠近那个世界，于是投身于最前沿的科学——火箭工程研究。

但无论多么努力，回归原世界的方法始终毫无头绪，只剩下与日俱增的焦躁与无力。

就在这时，他遇见了阿尔冯斯·海德里希——一个与弟弟惊人相似的青年，同是火箭研究的伙伴。

这份相遇，对他来说，是幸福的吗？

也许他会想：“如果无法回去，至少能留在他身边……或者，光是他在这里，我就该满足了。

”焦虑、疲惫、无力，还有一点点微不足道的平静。

可这一切都不是属于他的世界。

这也许，只是一个遥远而漫长的梦。

而他，也许必须永远活在这个梦里。

渐渐地，爱德失去了最初的热情，也在不知不觉间，与现实拉开了距离。

但是……无论是美梦还是噩梦，终究会有醒来的那一刻。

新的相遇，突如其来的事件，一个个看似毫无关联的细节，开始编织成一张大网，把爱德从“梦的世界”中唤醒，推向了新的波澜。

也许他会重新想起自己曾经燃烧的激情。

也许，他会结束这段微妙安逸的日子，再次面对命运的挑战。

为了回到那个世界，重新走到阿尔身边。

那份被封存在心底的希望再次燃起，力量重新回到双手。

永远活在梦中是无法面对现实的。

与世界隔绝更是不可能的。

爱德还能像从前一样，勇敢地站在这个世界的正面吗？

导演 水岛精二Q：这次的剧场版是什么时候决定开始制作的呢？

A：其实动画企划刚启动的时候，不管是哪部作品，大家的干劲都会特别高，常常会说“电视播完之后就上剧场版吧！

”（笑）。

《钢炼》也不例外，从一开始就有类似的讨论——当然，最初也只是“有这个可能性”的程度。

但就我个人而言，比起以前参与过的其他作品，我对《钢炼》有一种更强烈的预感：“这部片可能真的会有剧场版”。

我真正开始觉得“或许真的能成”的，是在第一话、还有第七话播出之后，看到了观众的反应和DVD的销量。

从那时起，我心里就隐隐约约觉得“说不定真的要做了……”。

真正得到正式批准，大概是在TV版制作进行到一半左右的时候。

Q：对您来说，这次是第一次担任剧场版导演。

在情感或抱负上，有特别的投入吗？

A：一开始可以说是非常有的（笑）。

我一直有个梦想，就是“想做一部属于自己的电影”，这次终于有了机会。

其实我本身喜欢的电影风格是偏简单明快的，所以当时也希望《钢炼》剧场版可以往那个方向走。

不过……《钢炼》这部作品，说它简单也太难了（笑），所以也经历了一些挣扎。

在画分镜时，我一开始非常在意“这是一部电影”这一点。

想着“难得是大银幕，那就多用一些远景构图，用角色的动作来展现戏感”之类的设想。

但很快我发现，其实我们这边不用太去强调“这是剧场版”，动画师们自己就会下意识地把画面做得很有电影感。

记得刚开始制作时，资深动画师达坂浩司（作画监督）就给过我一个建议：“你别太刻意了。

放手让大家做，结果自然会有剧场版的味道。

”后来我发现他说得完全正确。

为了让动画师们发挥最佳表现，我们反而不应该管太多。

而且到了中途我也开始思考，《钢炼》这部作品，真的需要用“电影感的画面”来定义吗？

其实它最重要的是表现角色内心的情感与挣扎。

如果为了画面效果去拉远镜头、加大动作，反而会冲淡角色的情绪。

所以我转而认为，还是应该认真去描绘角色的表情，把他们的感情清楚传达出来。

我还特地重看了几部自己喜欢的电影，发现很多其实都用了大量的近景和特写镜头，表现角色情绪。

而且我自己好像也更喜欢那种动作不多、表情细腻的镜头（笑）。

所以说，也许这种演出风格本来就更符合我。

我也和其他分镜团队成员说过，“与其追求‘电影感’，更重要的是‘像钢炼’。

”所以到中途，我们就逐渐回到了更接近TV系列的节奏和表现方式。

不过，就算如此，当最终影像出来的时候，它依然具备非常浓厚的剧场电影质感……说实话，可能我自己是最开心的那个（笑）。

Q：您说的“剧场感”，主要体现在哪些视觉层面呢？

A：首先，我希望大家能特别留意片中的3DCG效果。

比如开场那座哈斯金森的城堡，里面的齿轮全都是精心制作、完全转动的，千万别错过。

这些细节做得很讲究（笑）。

动作场面我们也下了不少功夫。

尤其是后段的机械战斗场景，虽然因为时长限制被剪得比较短，但反过来说，也因此呈现出一连串快速切换的场景，整体感觉反而更紧凑、更有冲击力。

还有一个亮点是拉斯和格拉托尼的战斗，那段戏超出了我们的预期，结果比想象中还要激烈（笑）。

Q：那从剧情方面来说，您觉得剧场版的亮点在哪里？

A：我认为最动人的部分，是各个角色之间微妙的情感错位。

在一个故事篇章里，角色们的想法不断交错、碰撞，这种复杂的情感冲突，是TV版的篇幅里很难细腻表达的。

而剧场版就有了空间去呈现这些细节，这也是它独有的魅力所在。

像爱德、阿尔、诺亚，还有海德里希，他们没有一个人是主动追求悲剧的。

他们只是各自感受到“自己缺了什么”，于是渴望去获得、去填补内心的空缺。

正是这种“想要被满足”的愿望，最终却触发了一连串影响整个世界的事件，酿成悲剧。

这也是剧场版延续TV系列所探讨的主题：“个体与世界的关联”。

这个结构，是我觉得这部电影最重要的核心之一。

Q：您曾将TV版的结局形容为“带苦味的甜”，那这次剧场版的结局，您会怎么定义呢？

A：我觉得这次……可能也是“苦中带甜”吧（笑）。

也许跟编剧会川先生当初所设想的“Happy Ending”不太一样（笑）。

可能是我比他更乐观一点吧——我心中“幸福的结局”得更圆满一些才行（笑）。

不过，说实话，我很喜欢这样的故事。

而且这次的结尾和L'Arc〜en〜Ciel的主题曲搭配得很好，整个最后的氛围我非常满意。

Q：最后，您有没有什么话想对观看剧场版的粉丝说的？

A：我觉得这部作品，算是对TV动画版《钢之炼金术师》一个非常合适的收尾。

希望大家如果喜欢的话，可以再看一遍、两遍，反复去体会其中的情感，那我就非常高兴了。

编剧 会川升Q：电影的标题《香巴拉的征服者》，好像在很早的阶段就已经决定下来了？

A： 是的，标题在我写剧本大纲时就已经定了。

虽然我们也提过其他的方案，但我自己从一开始就觉得“非这个不可”。

Q：这个“香巴拉”是传说中的理想乡，您是想把它和炼金术的世界重叠在一起吗？

A： 对现在的爱德来说，炼金术的世界已经变成了一个梦境；但反过来，从炼金术世界的视角看，现实世界也可能只是个幻想。

爱德和阿尔所憧憬的彼此所在的那个“世界”，其实某种意义上都是他们心中的理想乡。

所以这次的故事，其实就是讲他们要去追寻那个梦中世界的旅程。

Q：为什么把故事舞台设定在1923年的慕尼黑？

A： 因为那一年，火箭之父奥伯特的著作在德国出版了。

选择火箭工程作为故事关键，一方面是因为“用火箭贯穿两个世界”这个想法很有趣，另一方面是因为火箭技术本身的历史很具象征意义。

它既通向了阿波罗计划那样光辉的一页，也最终成为了纳粹V2导弹和洲际弹道导弹等武器的基础。

这种“双重性”其实和炼金术在TV版中造成伊修瓦尔悲剧、催生贤者之石的命运很相似。

两种完全不同的“科学”，却都可能导致同样的悲剧和沉重的后果，这是我们想表达的。

Q：听起来这不仅是剧情上的安排，也有更深的象征意义？

A： 是的。

虽然一开始我自己并没有特别强调这层含义，但后来我意识到，这个设定其实也很贴合《钢之炼金术师》这部作品的主题。

当时的德国（魏玛共和国）正处于一战战败后的混乱期，经济崩溃，政界也被迫接受列强的苛刻条件。

在这种状况下，反而是普通民众开始渴望通过战争来重新找回国家的尊严和自豪感。

我们并没有去描绘那种“上层的军政集团欺骗百姓”的老套结构，而是想探讨：战争的起因，也许正是源于每个人内心的执念与欲望。

Q：电影中有一幕——昨天还在啤酒馆一起喝酒的朋友，转眼就都成了纳粹党员，这一幕令人震惊。

A： 但在当时的慕尼黑，这样的事其实是完全可能的。

纳粹党在当地就是最有影响力的政党，并不像现在我们所说的“纳粹协力者”那样带有特殊的负面印象，而是被很多人当作理所当然的选择。

Q：阿尔冯斯·海德里希这个角色，是基于什么样的设定呢？

A： 他代表的是当时德国的普通青年。

虽然国家战败了，但他内心仍然有一种“不愿承认民族不如人”的骄傲，这种情感让他把全部热情投入到火箭工程中。

像他这样受到奥伯特著作鼓舞，沉迷于火箭科学的年轻人在当时其实很多。

不过，正是这种对自我实现的热情，有时候也可能无意间走向战争的道路。

Q：这其实也涉及到“个人与世界之间的关系”这个问题吧。

A： 是的。

很多人觉得所谓的“世界”或“政治”跟自己的日常生活没什么关系，但其实并不是那样。

所有事情都与我们息息相关。

只要我们活在这个世界上，就不可能完全置身事外，我们既有影响这个世界的力量，也承担着相应的责任——这是TV动画里也反复探讨过的主题。

用1920年代的德国作为背景，正好可以很好地表现这个主题。

Q：电影开头的爱德，好像就活在现实与幻想之间，游离不定的状态中。

A： 这两年间，他应该尝试了所有能想到的方法，想回到原来的世界，但始终找不到出路，心里也充满了无力感。

再加上“这不是我的世界”这种意识，让他刻意不去深度参与身边的人事。

后来遇到了长得和阿尔一模一样的阿尔冯斯·海德里希，他内心也产生了一种“或许这就是极限了，在这以上不能要求太多了”的感觉，有点幸福，又有点痛苦——整个人变得像是失去了对现实的实感。

但其实，“觉得自己和这个世界无关”的那种活法，才是真正的“罪”。

在他被卷入事件，和艾克哈特正面对抗，以及亲眼看到阿尔冯斯的生活态度之后，他重新想起了从前学到的一课——必须接受现实，直面现实。

无论你多么觉得这个世界一无是处，或者多想逃避现实、沉溺于幻想，最终我们还是得活在这个世界上。

希望观众能一边看着这个故事，一边联想到当下的日本社会氛围，从中有所体会。

Q：电影高潮部分，爱德说的“我们不可能和这个世界毫无关系”那句台词，其实也是在对观众说的，对吧？

A： 哈（笑），如果说得太直白，可能会让人觉得在说教。

但我觉得，所谓“看电影”就是这样的一个过程。

也许有人觉得电影只是拿来消遣的，但我觉得，通过看一个你不熟悉的世界、进入一个你不是主角的人物内心，当你回到自己的生活中时，能多出一点点不同的视角，那就是看电影的意义。

对我个人来说，看电影的时间本身，就是人生的一部分。

所以作为创作者，我希望观众花时间、花钱来看这部电影，能觉得这是一次值得的、有意义的体验。

只要大家愿意来看，我就已经很感激了（笑）。

如果还能从中得到什么感受，那就更好了。

我在写剧本时，也正是抱着这样的想法去创作的。

角色设定 伊藤嘉之Q：请谈谈您参与《钢之炼金术师》剧场版的感受吧。

A：其实不只是《钢之炼金术师》，我一直觉得动画这门艺术最迷人的地方在于——我们这些动画师画下的图像被一个个拼接起来、动起来，最终变成影像；而这些影像又通过无数人的努力、创意和技术，汇聚成一个完整的作品。

制作动画，其实就像创作漫画一样，绝不是一个人能完成的事。

正因为有配音演员、制作团队，所有人的力量共同支撑，作品才能真正诞生。

我一直是这么相信的。

在这部剧场版中，我延续了从TV系列开始负责的角色设计工作——也就是为每个角色打造他们的外形与风格。

同时，我还担任了整部电影的总作画监督，负责整个画面的把控与整合。

这次终于迎来了《钢》的剧场版，从TV系列就已经有意识去思考的一些东西，也终于可以更深入地表达了。

特别是在角色的表情、情感细节这些方面，我尽可能地去挖掘和表现，希望能把这些“看不见的情绪”融入到每一张画面中。

我并不只是想传达视觉上的冲击，更想通过画面传递角色内心的复杂情绪，甚至是他们微妙的心理状态。

如果大家在观影的时候，能够从角色的一个眼神、一抹表情中感受到那层深意，那我会真的非常开心。

Q：回顾整个制作过程，有什么特别印象深刻的吗？

A：说实话，每一个环节都不轻松（笑）。

不过我觉得正因为大家都倾尽全力，这部作品才变得格外“丰盛”。

它是我们所有人全情投入的成果，所以我真的很希望观众能从头到尾，细细品味，慢慢感受。

当初在书店偶然看到原作漫画，读了之后非常喜欢。

没想到后来真的能以TV系列、再到剧场版的形式参与其中。

作为一个原作粉丝来说，能亲手参与到这个作品里，对我而言是一件非常幸运的事。

也衷心希望来到影院的观众们，无论你们是不是从头追到尾，都能尽情享受这次的《钢之炼金术师》，从第一幕直到最后一刻。

动画影评人 氷川竜介这是一部令人心痛、令人哀伤，却也因此格外美丽、值得反复观赏的作品——我的第一反应就是如此。

《香巴拉的征服者》最大的魅力，在于它将现实世界与炼金术世界并置，通过这两个平行世界的映照，让我们意识到——在这个世界上，没有什么是“毫不相关”的存在。

片中处处都埋藏着看似对立的元素：爱与恨、希望与绝望、幸福与不幸，乃至生与死。

而这些对立，既是两个世界之间的张力，也是人物内心深处不断发酵的痛苦之源，推动着整个故事的前进。

现实中我们常以为，冲突的终结就是一方压倒另一方，或干脆将其消灭，以此换取某种“统一”。

但在炼金术的世界中，这样的处理方式并不成立。

人体炼成的禁忌、等价交换的规则，本身就是对这种“非黑即白”思维的深刻反思。

对立不是撕裂，而是镜像——它们或许只是同一个事物的两面。

因此，在这部影片紧凑的时间结构下，这种理念被描绘得更加鲜明。

居住在慕尼黑的爱德，因为渴望回到原来的世界，才感受到绝望；而也正是因为他未曾彻底绝望，才得以找回通往归途的钥匙。

可即便是与心爱之人重逢，也并不意味着单纯的幸福——这份重逢同时也带来了巨大的灾难。

人在幸福与不幸之间的那份摇摆与动摇，正是整部作品最“钢之炼金术师”的地方。

日本有句古话叫“祸福相依，如同绳索交织”（「禍福はあざなえる縄のごとし」），这句话完美地概括了本片的情感结构。

剧中不断出现的“绳”或“锁链”般的象征，把所有的缘起与后果紧紧连接在一起。

追寻理想乡香巴拉的人们，本意是出于对祖国的热爱，渴望建立一个更幸福的世界——只是这种情感在与恐惧和仇恨交织之后，科学的成果便转化为毁灭性的武器，建设理想国的梦想也引发了新的战火，使世界再次陷入混乱。

正是在这种连贯的因果链条中，从个体的情感到历史的洪流，电影最终传达出一个极其重要的认知：人无法脱离关系而存在，我们总是属于某段历史、某个世界、某些他人。

也正因如此，人在面对世界时，不能选择旁观——影片清晰地指出，只有主动地参与和承担，才有可能改变世界。

这种思想看似与“世界系”作品相似——即将个人的情感与世界的命运绑定在一起——但本作却展现出更加成熟和清醒的视角：它并不逃避“历史”这个沉重的话题，也不美化“选择”的代价。

它提醒我们，每一个人都不仅仅是“个体”，而是这世界因果链中不可替代的一环。

当看完这部电影后，心中涌动的复杂情绪将会逐渐沉淀，仿佛被内心深处慢慢吸收。

我希望你能在这段沉淀的时间里，认真思考——究竟是什么让你感动？

请不要急于得出答案，而是去细细挖掘那些让你感到刺痛或困惑的地方，甚至如果可能，查找一些相关的史实资料。

而如果可以的话，我也希望你能一次又一次地重温这部电影。

这部作品的核心关键词是：“人”、“世界”、“历史”。

“人”是一个点，一维的存在；“世界”是由无数个点相互连接而形成的二维平面；而“历史”，则是在时间之上堆叠而成的三维立体。

人无法孤立地生存，必须与他人产生联系，这样世界才会形成。

而我们每一个人，都是承载着上一代生命与记忆出生的存在，自然也无法与“历史”这个时间的长河相割裂。

但这并不意味着个体就因此渺小、无力。

在世界与历史这两个看似庞然大物面前，每一个人都是组成它们不可或缺的要素。

如果少了任何一人，这个世界，这段历史，就不会是如今的模样。

正是从这样的角度出发，我们也能更清楚地理解：为什么电影会选择纳粹德国兴起前夕的现实世界，作为与炼金术世界相呼应的舞台。

这不仅仅是历史的再现，更隐含着对日本自身历史与现实的隐喻与照见。

正如我们今日所享受的科学文明，其根源可追溯至千百年来现实世界中的“炼金术”传统。

这一切——过去、现在、科学、魔法、真实与幻想——都深深镶嵌在一条巨大的链条之中，彼此相连、环环相扣。

在故事中，屡次出现了吉普赛人的形象，伴随着他们的哀伤旋律。

这个民族没有固定的国家，却流浪于世间，代代传承着独特的文化。

正是这样一个看似杂乱却真实生动的“人”的存在，把庞大的历史与渺小的个体连接了起来。

正因如此，他们的歌声才能如此深刻地打动人心——那是一种将逻辑升华为情感的方式。

所以，请你珍惜这份心灵的触动，再一次去思考。

人、世界、历史——这三者被电影熔炼成一场壮阔的“炼成”。

而这部名为《钢之炼金术师：香巴拉的征服者》的作品，也正是通过这场炼成，把思想化为情感，把感受转化为感动。

而对于你而言，正是从与它的相遇开始，展开了“人之联系”的旅程。

关于剧场版，可以说是tv版的续作，继续延续脑洞，虽以一战后德国背景，里面有很多史实，但还是带有很多架空成分在里头。

有趣的是门的设定，可以看到很多角色在另一个世界的情况。

剧情线索有点混乱，总体王道还有让人意外的展开，但是有点狗血雷人，bug很多，有主角掉线问题。

在人物塑造方面则不太好，特别是反派的塑造及其无脑弱智，动机愚蠢强行，可谓是一大败笔。

弟弟与哥哥的选择虽然把亲情的这个主题表现得比较好，但是在观众看来是很牵强和不理智的，浪费了很多配角的努力，女配角的刻画前后反差有点大，在女主的对待方面表现得很强行虐，因为铺垫不足，强行虐和煽情变得比较狗血了。

看了钢炼－征服香巴拉不爽，十分不爽，巨不爽居然会是这样的结局！！

我真不知道编剧是怎么想的！！

炼金术在那个世界才有，他们可以舍弃。

可温莉在那个世界才有！

他们怎么可以舍弃！！

这两个没心肺的男人阿。

不，那个没心没肺的编剧阿！！

这个剧场版继续讲述动画结束后的故事。

勾起了我对钢炼的无限回忆……爱得华终于成功的让弟弟的灵魂回到身体，作为代价，他到了门的另一端。

在另一个世界寻找回家的方法。

钢炼动画版以此为终结，我倒挺欣赏的，但是在剧场版，千辛万苦，更准确的说是在其他人的千辛万苦的基础机遇上，回到了原来的地方。

可却为了以防万一，要毁掉门的那边把炼成阵毁掉。

荒谬。

爱得华是固执，但不会固执到那么不知变通吧！

匆匆回来一趟，亲朋好友都没拜访就彻底的离开了这个世界。

这种态度算什么？

为了这个世界？

我呸！

狗屁！！

还真以为自己是救世者了？

无可救药温莉阿温莉阿，多么好的一个女孩子，这两兄弟真是瞎眼了。

我无话可说！

故事延续了03版，也算是给所有的人物都交代了一个结尾。

想必罗伊开始被设定为自愿被贬去北方边疆站岗的下士也是为了后来爱德的归来做欢迎礼，只为表现那句话“他等的应该不是中尉”。

后来在对抗外来飞船入侵时的表现估计会让他重新恢复职权。

至此他的结局我也不担心了，虽然最后并没有交代。

但是这结尾我实在是不能接受。

作为一个眼看着爱德和阿尔走过了这么多苦难的感性少女，实在想最终他们能有一个好的结局，不仅仅是兄弟团聚，我想要的是他们最后在自己的乐土过上幸福的生活。

可是，可恶的水岛，居然把这对苦命的兄弟两踢到了一战后的德国，还抛下了一直苦苦等待的温莉，想到一战之后德国几十年不间断的战乱和贫困，我就心里堵得慌。

可恶的水岛，到最后都不给一个圆满的结局，想必只是为制作下一部剧场版留点后路吧。

可是我实在想不出兄弟俩在那个不能使用炼金术的现实世界中踏上寻找铀的旅途上会经历什么样的精彩故事。

怨念啊…如果说最后爱德是为了责任和大义，回到门的那一边摧毁门的话，完全是没有必要的吧…他只要把这一边的给摧毁就差不多了吧，再说一句，我要好好的守护我们的世界，不管从门里跑来多少侵略者，我们炼金术师都会把他们打飞！

PS：对于拉斯和泉老师，总觉得他们两个很可怜，如果最后泉化解了拉斯的怨恨并收养了拉斯的话该多好，可惜……