缄默的迷宫

【3星半，论对奥斯维辛及群体作恶这一课题的反思，本片并不及之前同类作品的深度，好在它意并不在此，而在对反思的反思】关于奥斯维辛最著名的几句话中，包括德国犹太裔社会学家及哲学家特奥多尔·阿多诺在《文化批评及社会》一文中的一句“奥斯维辛之后，作诗是野蛮的”。

此句历来有不同解读方法，不过我想或许也可以这样解释，奥斯维辛已经撕破了西方文明温情和理智的外衣，把个体人性以及社会群体最丑陋野蛮的一面展示给世人，见识过这些之后再撰写唯美忧郁的诗歌，无非是种欺骗。

在这部电影中，欺骗人的不只是诗歌，更是孤独的青年约翰·拉德曼所面对的六十年代初的联邦德国，在战后同盟国力量的扶持下、总理阿登纳的带领下、全国人民的齐心奋斗下，在废墟上仅花了十几年的时间就建立起一片新的太平天地，四处都是爵士乐、百事可乐、钟罩裙这些文化符号渲染出来的盛世气氛。

另一方面，那些衣冠楚楚的社会精英、华贵可敬的贵妇淑女、淳朴勤劳的劳动大众共同建立起一座谎言的牢笼，隐瞒起自己花了20年时间建立起来的大厦下面是几百万大屠杀中的冤魂这一事实。

拉德曼被迫夹在这一真一伪两个世界之间，揭露谎言，戳破每一个人都为之自豪的这层玻璃纸，相当于承认当代文化是一种价值观上的洗脑，从而将剥夺整个国家的人“有独立思考和判断能力的自由个体”这一身份，将每一个人弱化成文化工业和国家机器上的一个零件。

甚至可以进一步说：生活本身就是一重谎言，每个人的一举一动、每一点发展变化，无非是在死亡这一赤裸的真相上加上一笔修饰，戳破谎言，从某种程度上意味着死亡。

或许正因如此，见识了恐怖的真相的拉德曼会对自己天真幸福的女友说，我们德国人应该永远只穿黑色，丧服的颜色。

整整一代人对父辈及自己的反思和批判被浓缩在拉德曼一人身上，我们看着他从严肃正经的懵懂青年变得越发激愤，在厌恶整个世界都无比黑暗无耻的同时坚信自己是清白的，因为自己敬爱并奉为榜样的法学家父亲是清白的，可是忘记了一切的反思都会归结到反思自己，于是在最后的残酷真相揭露的一瞬崩溃，发现信任了二十年谎言的自己跟每个人一样污秽，自己率先体味了失去独立的文明人身份的痛苦，由此成了满身酒气的愤青。

在他身上可以看到《朗读者》中终生不曾那样强烈地爱过第二个女人的米夏的影子，以及60年代末无数因为父辈丑恶的真相而耽于酒精、毒品和性的青年。

世界的虚伪外衣被揭开后该怎么办呢？

恐惧，迷惘，自暴自弃，提早品味死亡。

或者，直面真相，从一切尽失后的虚空中建立起一座新的堡垒。

在奥斯维辛失去的一切，也要从奥斯维辛开始慢慢拾回。

时为2009年12月的最后几天，我和拉德曼一样从德国出发，来到奥斯维辛，那是挺压抑的一行，奥斯维辛的导游不断地说“你们不知道人类怎么能做出那种事”，说曾有4位导演为了拍电影而获准看了集中营资料馆不对外公开的内容，后来其中的几位自杀。

站在灰暗的棚屋中一排排木板床架前，从一墙有一墙的皮箱、橡胶鞋、衣帽甚至人类的毛发旁边走过，我感觉比几十万数百万生命的流逝更可怕的，是这里无数鲜活的生命失去了自己的故事。

看着他们遗留下来的痕迹作为同样的零件被叠加在一起，成为一座小山，想象不到他们曾是服装设计师、话剧演员、糕点房的伙计，还是大学教师、酒店老板、高中学生，更想象不到他们在被火车运到这里的途中、在这些平房中生活的日日夜夜甚至死亡前的一刻做过什么，想过什么。

而且不只是死难者，施暴者的故事也隐在了杀人机器的背后，8000名武装党卫队成员把自己缩减为轮鞭子的胳膊、开枪的手和践踏人的皮靴。

比死亡更让人难过的，唯有明明活过，却失去了为人的尊严和个性，为了看守和监禁这一重关系的存在，不惜将链条两端活生生的人弱化为符号和行尸走肉。

站在奥斯维辛的篱墙外看着冬日干枯的草场和兵营时，我并没有为谁念一段卡迪诗，但是我想来过奥斯维辛、见识过人类黑暗的人更应该活下去，代替这些沉寂的无名者发出自己的声音。

这也就是拉德曼在奥斯维辛篱墙外理解到的：迷惘过后，生命终将继续，对陈年旧罪做些英雄主义的刑罚批判、以满足自己占据道德制高点后的优越感，不如把这里埋葬的故事和真理展现给世界、还以它们应有的样子重要。

奥斯维辛之后，天真淳朴的田园牧歌或许不能继续，但是经历过真理洗礼的人应该提起笔书写刚劲的散文，用文字编织罗网的同时，凭借文字背后的哲学与精神破除罗网。

认识到并承认自己是被谎言控制的大众中的一员，却不断为获得独立思想和个性而抗争——这就是拉德曼在调查疑犯和证人过程中最终点燃的，人性的熊熊火焰。

海报很有意思，是一副电影里没出现过的画面，台词中虽然出现过了无数次的“奥斯维辛”，但在电影中却被简化成了一片草地，一段围墙和几支烟囱，镜头一闪而过，观众根本来不及多看两眼，导演似乎想用这个情节说明些什么，但欲言又止，这个电影里这样的段落比比皆是，例如刚开始没多久，主角和记者背画家回家，记者指着主角面前的一幅画说出了名字，但镜头并没有给那幅画，而是只拍了主角的表情，这都是导演的用心，或者说导演的能力有限。

二战题材的电影无论是战胜国还是战败国都很愿意去拍，战胜国拍的无论好坏，其实都没什么历史包袱，因为反正历史都是由胜利者书写的，所以想写成什么样都行，但战败国也喜欢拍，理由说出来就更让人警醒了，战败国的电影从一开拍就自动加持沉重光环，电影要想拍的好绝不是光讲为什么打输了？

而是要讲我们为什么做错了？

输赢无外乎公平，而对错才关系到正义，而大多数的普世价值观中，人们总是追求正义多一些，这就给那些战败国的文化工作者们带来了很大的麻烦，因为按照刚才的判断标准，战败国的电影如果只只讲成败，这就是个危险的信号，输赢是个全世界共通的概念，电影工作者如果用这个概念去教育本国观众，民族复兴和国家昌盛是个很容易做到的事情，无非就是再出一个希特勒，带我们打赢了不就行了吗。

但如果你的电影只讲是非，这也不是一个好信号，每个民族都有自己的价值观和民族性，如果因为一次战争的输赢就去否认自身的民族性和价值观是有问题的，就像这个电影中说的那样，如果让每一个德国人去反思自己的父辈是不是纳粹，有没有支持纳粹，那整个德国将国不是国。

声讨纳粹，反法西斯，不是你制造个漩涡，然后把所有人都卷进来自行剔除就完事了的，正确的做法是你该有一个标准，让每个德国人都知道：我们不仅输了，而且我们做错了，那接下来我们该怎么做才行。

而这个电影，只告诉我们前两点。

像这种既告诉德国人输了，又告诉德国人错了的战败国电影很多，但真正能做到第三点的电影却凤毛麟角，给我印象最深的只有《窃听风暴》一部，那部电影最妙的地方就是他抓住了一个好视角，从德国人最热爱的事物：歌剧与音乐入手，讲了一个关于文化传承的故事，这里面的故事性、逻辑性、民族性和文化性的融合简直绝了！

他的深刻就在于每一个看过的人都能看明白这个电影讲的是一个非常简单的故事，这就是好电影，本片也是个让人看得懂的电影，无非就是一个人想让更多人知道些什么，奥斯维辛，在这里由一个名词变成了动词，主角这么做的目的是想让德国人别再“奥斯维辛”了，不过电影通篇好像只讲了一个理由，那就是奥斯维辛很残忍，不是人干事，但在这里悖论就出来了，既然不是人干事，那你德国人怎么就干出来了呢？

那干出这些事的人还算不算人？

尤其是这些人大部分还没被绳之以法，有的甚至还在负责教育下一代，那现在和这些人相处的人还算人吗？

被他们教育出的下一代还算人吗？

这个电影，你给的出答案吗？

电影只告诉我们，这些人罪有应得，有良知的德国人会尽全力让他们伏法，如果不能，我们就拍个电影出来让更多人谴责他们吧！

很可笑的逻辑。

奥斯维辛的意义不在于死了多少人，也不在于有多残忍，更不在于以后会不会发生（其实这种事一直在发生），而在于这种事为什么发生？

你搞不清楚这个，做再多宣传都没用，我们要抑制伤害，必须要了解伤害！

有人可能要说我圣母了。

我是男的！

德国电影节宣传册的“主办方寄语”介绍到，本片“讲述了一位年轻的检察官在二战之后勇敢揭露纳粹同谋者罪行的坎坷经历”。

但我觉得其实不止，这部片子并不只是讲到了“勇敢”“坎坷”，还有这个过程背后折射出来的整个德国的政治现实和态度。

男主拉德曼是一个年轻的新人检察官，他认真，认真到了刻板的程度。

他渴望通过法律的职业生涯追求正义，绝对的正义。

片子正是从他初任检察官开始。

每天只能跟无趣的交通案打交道的他，在一次庭审遇到了违反交法的女主。

当法官决定为拮据的女主减少罚款数目的时候，男主宁愿自己垫钱也坚持要求女主交齐罚款。

略认死理，不喜变通，男主这样的性格才有了接下去的故事。

接着是记者格尼尔卡，一个无政府主义者，到检察院指控一个教授的前SS成员身份。

他请求检察官提出控告，并且在他们表示拒绝的时候略激动地指责了他们。

然而检察官们暗示二战已经过去了，过去的事就让它过去吧，别提了，纠结这个事对大家都不好，何况现在德国好不容易走回正轨，不要伤害大家的爱国情感。

可是事情并没有就此结束，因为渴望有所作为的男主悄悄开始了调查。

他认识了那个记者，认识了一个奥斯维辛幸存者。

他和记者从幸存者家里得到了一些奥斯维辛相关资料，得到了最高检察官的批准和支持，在朋友和几个同事的协助下展开了调查。

事情进行得并不顺利，但这是可想而知的。

每个被指控在奥斯维辛犯下谋杀罪的人都并不认可这个罪行，他们自认为只是执行命令，履行职责。

这也是关于二战德国的一个经久不衰的话题。

一个德国普通士兵的职责就是看守犯人，或者是杀害“敌人”，等等，这些被认定的罪行有时反而就是他们那个时候应该做的。

如果当他们胜利了就默许这种行为，当他们失败了就进行清算，那也只称得上是成王败寇而已，而那些不认罪、至少心里不认罪的人正是抱着这样的心态。

这些年一直被强调的人道主义也算是一个标准，可它毕竟不能算作一个真正的标准，因为道德是因人而异的，是不完全普适的。

也许还是要结合成王败寇。

不然德国为什么会这么多年了还一直强调自己曾经的罪过，表现出特别的反思和自省态度，强调人道主义，强调自由民主，强调信仰自由。

这些态度帮助德国在道德层面上取得了国际地位，也正是这样的态度让德国陷入了难民危机。

默克尔不厌其烦地强调德国帮助难民的义务，提醒德国人曾经犯错，这得到了爱好和平的评价，也给德国埋下了隐患。

德国真是一个很神奇的民族。

即使是这些年，二战题材依然在德国片里占有很大比例。

世界上还有别的国家像德国那样积极主动地承认罪过，主动强调自己的错误吗。

片中的检察官对男主说，你希望德国的每一个青年都去质疑，问自己的父亲是不是纳粹吗。

我想知道这样的负罪感对德国人的自我认知和民族认同感造成了多大的影响和冲击。

一直以来德国都是很自豪甚至傲慢的，这种骄傲和负罪感的的矛盾体就这样扎根在德国人的心中，于是很多人选择了逃避，选择了把二战埋在土里，永远不希望有人触碰，更不想有人把它们再翻出来。

所以男主渴望审判犯罪者的热情和决心并没有得到多少响应，至少一开始在检察官圈子里并没有。

男主说周围全是纳粹，你们全是纳粹。

这也正是很多欧美国家甚至一部分德国人的看法。

之前看《纳粹德国》的结尾章节同样是这样的评价。

普通民众被纳粹的谎言煽动了，蒙蔽了，道德感在谎言中摇摇欲坠。

所以二战的罪行不是希特勒一个人的，也不只是领导层的，是全日耳曼民族的。

所以战后那些年德国人才会不敢在周边国家自称德国人。

多么可怜、可笑、可鄙啊。

片子最后，男主找到了自己对正义二字更清晰更理性的认识，也认识到了审判罪人并不真的只是为了审判他们，只是为了那群牺牲者，为了他们的故事。

那么德国人的民族认同感呢？

也许矛盾的迷宫没有出口，直到下一个爆发口。

但我不想看到下一个爆发口，永远不想。

即使男主人公Radmann在片中大部分时间里如此认死理、不食人间烟火，一个更大的历史背景不容忽视－对纳粹在集中营所犯罪行的广泛关注始于1960年代初的法兰克福庭审（1963-1965）及前期调查（1950年代末）。

虽然战时共有8000余名党卫军成员工作于奥斯维辛, 但若查罪个体，则受证据搜集能力所限，极其困难。

因此，法兰克福审判时最终只有22人被起诉，庭审结果6人终身监禁，另11人获刑，轻重不一。

德国国内的司法扮演了真相委员会。

如果没有一群坚持正义，原则的人，就不会有这样的调查与审判。

但原理原则又让人如此痛恨。

对原则近乎洁癖的坚持几乎击垮Radmann。

随着调查的进行，知道生父也曾为纳粹党员后，Radmann精神几近崩溃；他甚至对女友怒称德国人只配穿黑色丧服，指明女友父亲在不义战争中的贡献，得罪并失去女友。

「人間は愚かで醜い」（人愚笨而丑陋。

原台词后还接一句，请爱这样的人）。

这是日本法律题材剧‘legal high’里的主人公律师对人性中恶的洞察。

某种程度上我很同意。

社会条件、人的生物构造，让大多数人可以并且实际与丑陋共生。

1960年代的Milgram实验表明，在威压的环境下普通人如此倾向服从，甚至做出杀人之举。

心理学家Dan Gilbert的研究表明人大脑中的prefrontal cortex部分可以制造“快乐的假象”(synthetic happiness)，即使不幸曾经发生。

战时的杀人者以服从命令为由逃脱道德谴责。

战后，人可依靠prefrontal cortex提供的心情免疫，和平地接受现实，重建家园，仿佛丑陋不曾发生。

就像片中档案中心的美国人评价的一样，战时你们全是纳粹，到了45年人人都反纳粹；过两天火星上的小绿人来了，你们也都会变成小绿人。

这是保全的需要，也不只适用于德国人。

Radmann不是聪明、善于保全的小绿人。

这是他痛苦的来源。

他的正义观与人之丑陋犯冲。

即使美国人已很务实地说，希特勒已是历史，现在的敌人是俄国人，Radmann仍然不忘初心，坚持他所谓的正义。

然而理想化的正义也许只满足了Radmann自己的哲学、价值观。

其实这本无可厚非。

但当这种理想、原则与丑陋的人性不容、受客观条件（比如证据搜集，跨过逮捕）限制时，Radmann与他的正义就碰壁了。

但影片传递的并不是正义、原则无用，现实为王的纯务实主义信号。

历经痛苦，甚至一度放弃后，Radmann在理想化的正义与无条件妥协、放弃之间，为他的正义找到了一条务实的实现方法。

即使出于各种原因，检察官不能让所有值得送上法庭的人受审，大量绵密的取证，严谨的司法程序足以让奥斯维辛的罪行公开于世，让人类反省。

正义以务实的外表出现，达成了Radmann曾经未预料的效果。

这是务实的正义，在与现实、人性冲突后重生的正义。

首席大法官Bauer说：所有参与到奥斯维辛中的人，所有那些没说过“不”的人，他们都是奥斯维辛。

60年代的西德，也是一片填充着爵士乐和百事可乐的歌舞昇平；繁荣复兴之下的人们对10几年前的黑暗与丑恶都默契的保持着缄默，很多年轻人甚至连奥斯维辛是什么都没有听说过——沉默、回避也是一种可怕的力量。

如果一项犯罪调查会翻起这个国家最讳莫如深不忍回顾的一段历史、又几乎与每个人都有有千丝万缕的联系、甚至让人们开始怀疑自己的父辈做过什么丑陋行径，那么是否还有勇气执行？

德国人又做到了，这就是片子里讲的“法兰克福审判”(https://en.m.wikipedia.org/wiki/Frankfurt_Auschwitz_Trials)。

就这一点来说，这是一个令人钦佩的伟大的民族。

就深刻主题来讲，片子本身故事讲得有点平，倒是年轻检察官女票设计的几身衣服和包豪斯风格的家具和装潢让人眼睛一亮。

奥斯维辛究竟是什么？

不禁想起1年前到奥斯维辛，亲眼看到那些堆积如山的鞋子、头发、其克隆B的罐子，焚尸炉以及一张张殉难者照片...那时候似乎更多感受到一种近乎窒息的压抑——人在某些时候竟能对同类作出如此残忍的事情。

如今看了这片子，才更清晰的认识到，奥斯维辛除了让人铭记、反思，更警醒我们对错误对丑恶不应保持沉默；一如男主角Radmann所说：对奥斯维辛的唯一回答就是，自己行正确的事。

就电影美学而言，可能只有三到四星，给五颗星是因为这部电影的立场和反思。

在纳粹人性化的电影趋势中，这部电影表示着不赞同。

电影的背景是1958年战后经济快速复苏的西德，每个人都在尝试遗忘曾经的战争，尤其是加害者。

年轻一代的人们并不理解纳粹到底指的是什么，奥斯维辛曾经犯下过什么样的恶行。

故事从青年检察官的寻找开始，在第二次奥斯维辛审判中结束。

二战结束，冷战开始。

苏联和东德对法西斯主义的清算，反倒让西德对那段历史只字不提。

没有法律的审判，整个社会对那段暴行视而不见。

曾经的军官可能成为小学老师，成为面包师傅，成为西德社会中的每一个人。

没办法审判他们，因为他们奉命行事，没办法起诉他们，因为无法证明他们曾经犯下的罪行。

他们只是罪恶链条中的一个环节，每个人都可以用一句“这是指令”把自己的罪恶摘得干干净净。

与此同时，还能看到那些高等的军官，那些家产丰厚的大资本家，他们在战后完全没被审判，甚至还可以说活得不错。

而那些幸存者却被巨大的愧疚感压得几近死亡，不敢回首曾经的人生。

因为敌人是苏联，就可以漠视曾经法西斯的罪恶吗？

因为曾经的法律无法审判法西斯暴行，所以只能变成媒体的狂欢吗？

构造一个又一个变态杀人狂的故事，将制度和机构的暴行，变成一个个变态的人的恶行。

平庸之恶，无法审判。

为什么要求战争的受害者原谅战争的创伤，为什么说一切都可以过去，都可以遗忘。

看完本片难免又对比起了日本，在二战中同是犯下累累罪迹的同盟国，战后的自省之路却如此地背道而驰。

原来德国也曾缄默过，也是历经二十年之久才开启了自惩重塑的审判；既而如今无需战争亦能引领欧洲政治经济的德国，早已让二战真正成为了历史。

可即便如我：喜爱日本的文化风情美食，了解普通日本民众的友善，却已不会主动与日本朋友去讨论这段历史；于我这是卡在心底的一根刺，而对于他们是另一种不解：已经过去七十年了，为什么周边国家还如此耿耿于怀？

就好比本片开始：与主人公一样的德国战后青年以为“奥斯维辛”只是个地名而已。

即便战后就有东京审判，但至今仍有靖国神社的供奉，而且右翼长久以来都有质疑东京审判的言论，更何况对“南京”、“731”、“慰安妇”的否认了。

日本政府选择的不是缄默，而是淡化、粉饰，一种潜移默化般的偷梁换柱、把自己伪装成了受害者。

所以我们一直都感受不到诚意，而他们却觉得政府早已道过歉了。

当然，日本国内也有不少值得尊敬心怀良知的民间团体和个人，只是相比之下这些声音太微弱了。

对这段历史的情感温差，在彼此翻开教科书之时就开始了，殊不知翻着不同的教科书，就永远都翻不了篇。。

本来都打瞌睡了的，没想看了这片，只七分钟上，精神就来，只七分钟，便入正题。

还以为是悬疑片，原来不是，悬疑只是个开头，正篇是讲关于德国二战战犯的事。

全篇很棒，挑不出什么毛病，所以反而不知道说什么。

真要挑的话，就是演员的颜值很一般。

至于它是怎么样个故事，其实看的时候，我有时候都觉得反对男主角的那些人说得还挺有道理的，做为战败国，难道整个德国的老一辈人都要接受惩罚吗？

各种深思啊。

二战是全人类都要深思的历史。

想起《潘神的迷宫》，只是片名。

奥斯维辛集中营又来了，真是拍一百年仍然有故事，仍然有话题性，仍然有观众。

就像南京大屠杀，每年都可以有影视题材出来，这个真的不嫌多，还有慰安妇，731。

德国人能够直面过去，日本人在逃避过去，我们则在美化过去。

别说我们对某些时期某些事件的态度冷不冷漠，首先有关方面就刻意不让我们知道那些人那些事。

连知情权也没有，又怎能奢望关注、反思？

淡忘是件容易的事，从《缄默的迷宫》可以知道当时的德国，大部分人大都已经忘了二战那回事，生活过得有滋有味，要不是一次偶然的机会，一个集中营的幸存者认出了一个在学校做老师的前纳粹，又被一帮有正义感的检察官知道，让尘封已久的一断难忘的往事，重新纳入人们的视野。

你身边的好人可能在以前是个杀人恶魔，甚至是你的亲人，战争不管是哪一方，但给予了暴露人性中恶的部分，不然怎么会下得了手，所以战争前先培养仇恨，即使和自己没有半毛钱关系，因为只有恨了，才有战斗力。

记得那时自卫反击战前夕，广播报纸，电影前的宣传片都是边境，越南如何侵扰中方的领域，杀人放火抢东西，搞得我们个个群情激奋，效果出来了。

回想起来有意思的，我想那时帮胡志民打美国，就在不远的时间里。

可怜生灵涂炭都是老百姓。

人类要远离战争，不要被少数人忽悠了。