百年酒馆

俞秀莲只能活在各种各样的关系里，备受尊敬，保持清醒，不得自由，但是又心甘情愿。

但凡玉娇龙不死，只要她活着，一定活得越来越像俞秀莲，只不过是成分多寡的差别而已。

BY : 李安《比利·林恩的中场战事》专访

人总是通过对于自由的追求来实现对于既定命运的反抗的。

然而最近我在觊觎这不断反抗之后的结果，我想知道我选择受苦、逆向而行之后最终答案，是否是能够朝向我的心之所向。

就好像我尝试着去接触新的人，从而改变长期寡居过程中不断滋生的消极情绪，就好像我在努力的接触人，从而来治愈自己所感染的一种不可治愈的病菌。

这种感觉，如在恐惧背后隐藏着对新鲜感的好奇。

而且我发现，人都是这样的。

在上海生活，如果你没有一种反抗一切，并且力挽狂澜的反抗之力，就仿若不曾生活过。

城市的机理会把你从一种“我思”的孤独状态中连根拔起来，人逐渐难以忍受自己一个人的时候，并且开始想要竭尽所能忘掉一个事实，你并不能摆脱这种孤独。

上次去酒吧，最为主要的目的，也正是对于此种自我的支离破碎的感受，滋生和发展到了难以忍受的程度所要寻求的解决方式。

每次接到邀约，我都会思考很久决定是否给予肯定的答复，去还是不去？

往往游离之中就会错失很多社交机遇，如果在经过我的理性选举之后，没有能够抵抗掉此种约会的诱惑，最后答复会出席，那么，这就肯定会成为我目前生活当中一件十分重要的事情。

我会在几日之前就想，是不是需要准备一套崭新的行头，来改变对自己性冷感的既定印象。

或者说，最近在使用的香水，香调是不是适合一群陌生朋友面前保持亲近感······然后是出行，我在赴约的途中，也会紧张到像是打开橡木塞的香槟酒一样，一切情绪只要轻轻一拨，就会喷涌而出。

这种情绪的膨胀，在事后看来，具有一种我难以理解的荒谬性，何以为了根本就不熟悉的场合，情绪的波涌就像是经历一场人生跌宕浮沉一般？

最后到了约定的场所，酒吧外面坐满了年轻的男男女女，成群成对的谈论着，就像是理查德·林克莱特在《日出之前》里采用的扫视镜头。

只需要你用心的靠近去倾听每一桌人的谈话内容，你就会发现他们所谈论的话题是如此不同却又如此如出一辙。

老巷子里的华灯。

我下车在一堆酒吧店铺的中间徘徊寻找，从不同的窗户往里看，想要在人堆中寻找到D的下落，但是怎么也没有找到，在这个境地我不得不拨通电话。

这种完全被动的状态就好像是我被一种奇怪的社交欲望统治着。

我甚至拨通电话的刹那，想要当即挂断，然后打车回家。

我预感到这是一个人的社交，这一晚，不管有没有D的接应，我都是以一个人的姿态应对着所有的陌生关系。

后来连线之后D就很快从一个窗户里面探出了他圆圆的笑脸，跟第一次见他的时候一样容易相处和平易近人。

但是总感觉遮藏和掩饰着一些你触摸不到也无法触及到的东西。

D对于与人交往这件事情的态度很OPEN，能够很容易走入一段关系，也很懂得如何只把感情当做一种第三维度的场域，并且能够很从容的走出来。

我听取别人的故事，并且分享自己的故事。

虽然我知道这个交换的过程当中蕴含着很多表演与美化的成分，但是这种虚伪本身，就足以彰显我们在平时的生活当中，寡居的日子是多么的痛苦难熬。

一杯长岛冰茶之后，我就已经不胜酒力，开始故作镇定姿态表现出自己健谈和活跃的一面，但是自己的思维早就飘忽出当下之外，含有越来越重的忧伤的成分。

驻场的歌手在嘤嘤的哼唱着一些古老的民谣，旁边的陌生人在投入的聊天、交谈，就好像要将此生所有的故事都与人分享。

在这个社交场所生存，就一定需要有连续不断的话题产出，或者需要不断的提出问题去接近人群，进入群体当中。

尽管这个过程是刻意而为的，是完全不从属于你的自由意志的。

一个酒吧，会帮助那些在生活中无法适从者，去寻找自己对别人有用的一部分。

我想，《百年酒馆》想要呈现的错综复杂的关系，即是人通过自己的自由意志去选择社交的过程。

他们想要借助于个人的反抗，力求更好的生存。

这对于活着这件事来说，没有什么错误，只是人们都能够通过这部剧意识到，原来生活中那些我所承受的一切，并不会好起来。

最为吊诡的是，思想的动摇会像是撕下了每个人伪善的袍子，他们看到的只有恐惧。

酒馆在这部剧是一个比较具有交换过程的媒介，就似乎是那些杂碎一般的交友软件一样。

人们在这里躲避时间的空洞和乏味，有的人把生命埋藏在酒里，有男男女女互相争吵以及互相爱慕，也有那个永远也走不出自己生命循环和牢笼的买醉的女人。

在酒吧等待被搭讪的过程，是一种很特别的体验，就好像是等待被检验的货品等待被上架一般。

没有性别的对等与优待，同样也没有一种明显的男性女性的两端区分。

如果说世界上存在有理想国式的地方，那便是众多的红尘中人，选择一个可以买到酒的地方，暂且脱离一会儿生活的轨道。

这部电视剧所阐述的，在我看来，也许只有一个命题：随着生活的不断推进，自己是如何在为了获得更好的生存的过程中付出代价，并且开始一点点丧失的。

HORACE是一个不断协调自己的内在力量互相抵抗的复杂角色，相比较于精神有问题的PETE来说，他周旋在各种错综复杂的关系当中，竟然没有让自己发疯，并且从始至终保持好了自己的主体性。

这个角色的塑造确确实实是伟大的。

人到底能够忍受生活的多少磨难？

不是身处于战争年代的社会动荡造成的生存权利的磨难，而是在和平年代，安然无恙的身体之内，那种精神在孤绝的境界中追寻存在的意义所经受的孤独、忏悔、叛逆、错误选择后的磨难。

就好像是在一堆理也理不清楚的混沌之中，去杀戮出一条路来。

在这个过程中，你需要不断的用自己的血肉之躯去和那些看似容易攻破，但是却如铜墙铁壁般坚不可摧的时刻撞击和穿越，身体开始耐得住磨损，也耐得住寂寞了。

HORACE和PETE一起经营的这家将近百年历史的酒馆，一代传下来一代。

我不禁想起来《百年孤独》的叙事模式。

故事有时候是会不断循环的，我们不知道什么时候，命运早就已经被安排好，并且尽管竭力挣脱，也于事无补。

H和P不断的循环往复着个酒馆的名字，同时也循环往复着父辈的糟糕生活。

婚姻的坟墓，爱情的幻影破灭，子女的叛逆，亲人的患病，面对死亡的威胁，某种情感的突然脱轨之后犯下的不可改变的错误，以及对于生命的某个真相的深刻认识。

这都是些生活过程中能够遇到的再寻常不过的事情。

但是我们就能够说，生活的平凡在于它不能够更加伟大的承担我们的梦想或者生命的使命感？

就像是你在远远的观看着一袭美丽的华服，却往往很多时候，它并非合身，甚至针脚也会出现细密的错乱和拼接。

特别是当你凑近生活本身，放大每个人生活过程中的肌理去查看的时候，你会发现这些似乎产生在古董花瓶身体上的碎裂的纹路，以及不可抹去同样也不可修复的泛黄感，是一种丑，同时也是一种美。

我似乎才意识到，对于生活是不能够完美主义的。

HORACE的姐姐得了癌症，最后终于化疗结束后治愈了。

在某个下午，再HORACE的SEX PARTNER准备离开之后，她就像意识到生命的价值一般，轻松的和HORACE问候，与往常的午后没有什么太大差别，但是巨大的不同之处在于她拿到的检验报告显示已经治愈。

生命被在被判刑期间突然改变了既定的航向，HORACE在准备好面对绝症姐姐的最终结局之后，被宣布无效退庭。

这是一种如释重负的快感，同样也是还给了主人翁被绝望所夺走的一切。

演员的艺术价值是否伟大，在面对这样的一段戏剧性转变的时候，所采取的表达方式就是演技功力的体现。

LOUIS C.K.所拉来的这支演员阵容，为我们奉送了一种深层的缄默式的表演，但是力量就在那仿佛故事发生在自己身上一样，你的悲喜纠结在主角的悲喜之中。

但是这种从死亡深处被生生拽回来的欣喜还没有渐渐沉寂，情绪就又被另外一件大事调动了，PETE失踪了。

失踪了很久。

HORACE以为他死了。

这个酒馆在PETE的失踪之后，决定计划要开始结束营业。

HORACE开始慌神，他不知道离开这个酒馆之后自己的人生会是何种走向，充满了荒诞性质的，当你已经开始放弃人生，安静的等待死亡的时候，生命却逼迫着你去重新做一次选择，或者重新活一次。

这种机遇的到来是好事还是坏事？

人生是无法重新来过的，或者说，人是无法决定怎样去选择接受或者不接受一切的。

人也是无法忍受生活的不断戏弄和肆虐。

HORACE从开始就为自己的主角设定了一个即将死亡的角色。

他从容淡定的忍受着发生在自己身上的一切，并且耐心鉴定的决定在所有人生难题都向他泰山压顶的时候，他只选择接受，不采取任何行动。

就算是姐姐摇晃着他的身体，尽力唤醒在他身体里面的那个自由的灵魂，他也是充满了对于未知的恐惧。

LOUIS C.K.把主角的生命安排结束在神经失常的PETE手中，这是最能够令人安慰的悲剧。

就仿若一种特定意义上的重新开始，就像《夜行动物》中TOM FORD选择杀死自己，用一种全新的灵魂重新开始。

而至于这个新的开始，是彻底颠覆还是悲剧的延续？

这不是他们当下所要书写的事情。

观看过程中几乎所有的配乐都是PAUL SIMON的所作，NEW YORK IS MY HOME/ LIFE IS STRANGE/······耳朵通过听觉的传递仿佛置身在一种整个生活节奏都减缓的过程中，拿着放大镜在一点一点细细观察剧中人的生活故事，他们在面对生活困难时的无法自处，就与现实生活中的我们一样。

《百年酒馆》可能是当代最伟大的喜剧之一。

而我之所以用这个“可能”，只是为了涵盖不同品味所形成的变量。

也就是说，从我的角度来看，路易C.K.就是毫无争议的，当代最伟大的喜剧作家。

“喜剧都有一个悲剧内核”这句话已经臭大街了，因为很多人都试图用它作为一个普适的标准来解释喜剧所能包涵的精神价值。

但实际上路易的喜剧并不着眼在人生的悲惨本质上。

他的作品所表达的与其说是小角色对命运的无奈，不如说是某种超脱。

一种对自身从肉体到精神上的无力感的承认。

过去的喜剧很多都带有向上的色彩，路易的剧中没有。

在他剧中的人物，一个个都被描写得混浊迷茫。

他们或许会追求一些理想，但在受挫后又会收拾收拾自己，然后悄悄退回来，接着继续自己即不那么好，也并没有糟透的人生。

他的角色中没有英雄，只有凡人。

而这就是他的伟大之处，将目光集中在凡人身上，不去评价或美化他们，而只专心去找他们生活有趣的地方。

这样说来或许会让人觉得也没有什么了不起。

但相信我，如果我们仔细去看过去成功的喜剧，会发现其实作家或者导演们很少在意真正凡人的生活。

比如《喜剧之王》里的尹天仇是凡人吗？

不是吧。

大部分人没有做演员的梦，也不会因此而努力去学习表演，拒绝与旁人同流合污。

只要一点运气，再加一点天赋，尹天仇就可以成为伟大的演员。

他是一个生不逢时的英雄。

也因此我们才可以说周星驰的电影是有悲剧内核的，因为悲剧从来都是关于英雄，关于命运的。

而路易C.K.所表现的，就是那些或许连英雄的背影都不曾见过的凡人，是会在闹钟响起来之后继续赖床的凡人，控制不住自己食欲的凡人，所有在生活中蝇营狗苟，然后无可奈何老去的凡人。

他的喜剧不关于爱，诗，信仰，远方。

他的喜剧只关于我们自己。

而观众看时每个不时会心地一笑，都是与生活签下一时和约的快乐。

首发于公号：马甲么有线 Pete有两个，先说老的。

Uncle Pete。

第一集就迷上绝对是因为Uncle Pete，因为这个老头的尖酸刻薄简直可以骂赢三个中年妇女。

他骂他的侄子，从小到大用同一件囧事奚落他；他骂他的亲生儿子，即便知道兄弟对自己的亲生孩子家暴依然无视不管；他骂来查税的人，趾高气扬地宣称一百年来这家店就是往酒里掺水卖的；他骂新来爱瞎bb的年轻客人，一言不合就涨价，一言不合就不卖了让人滚；他骂他的侄女和他带来的娘炮律师。

这剧里他几乎骂尽了每一个人，却始终不骂老顾客，始终不骂Masha。

我并不认为Uncle Pete对Masha有什么想法，但他就是要在这个酒馆里坚持保留这个女人的地位，始终罩着她。

与其说是对故人故情的眷恋，不如说他要坚持住他最后一点可以把控的部分。

他老了，除了这个酒馆无处可去，但是在这里，他是前辈，他定规则，他的软蛋侄子和精分儿子从小就迫于他的淫威，他不让点唱音乐就不点，他不让卖百威以外的啤酒就不卖，他仅有的尊严也在于这些不需要道理就可以坚持下去的传统。

是的，传统，他的时代的传统已经和这座百年酒馆一样岌岌可危了，尽管物理空间不变，但是来的酒客，带来了各种各样他不可理喻的观念和话题，堕胎、同性恋、欧州移民、口交，他无法理解和接受，他能做的就是骂人，然后叫人滚。

可是他的地盘仅限于此，而他无法理解和接受的东西却在变得越来越多。

更糟的是，他的地盘也在萎缩，他的后代们，已经不再像他们那样坚持。

而他除了反抗外界的这一切，还要抵御来自家族内部的异见。

当Sylvia带着律师上门来要拆伙卖酒馆的时候的时候，Uncle Pete对着Horace无限落寞： 你应该站出来为这个酒吧辩护，而不是我，我老了。

用Sylvia的话来讲，Uncle Pete是他见过最不开心的人，Horace说，也许他很孤独。

是的，正因此，他才重重包裹自己，用毒舌抵御一切。

剧中完全没有交代Uncle Pete年轻时候的故事，关于他的婚姻和爱情，但是他最后一夜打烊前和亲生儿子的对话，也是唯一一次和儿子的温情对话,却似乎已隐晦地讲尽他的一切。

话题是这么开始的。。。

（omg捂脸） Uncle Pete告诉儿子，孩子，永远不要那么对一个女人，她也不会尊重你，好吗？

Pete一脸懵逼，Uncle Pete满脸悲伤。

他从抽屉里拿出枪，检查了一下子弹，说我去存个钱就回家了。

Pete说，好的，晚安。

晚安，Uncle Pete说。

然后他扶好椅子，走向门外关上门。

镜头长时间停留在门上。

第一次没有响起那句“Hell no”。。。。。。

1、 背景音乐其实就给这个剧定了一个死死的调，没有别的，就是怀念。

剧情看似阴郁深沉要想给人什么启示似的，但这只是为了让这份怀念更加厚重。

2、 这是一部真正写美国普通老百姓的剧，这个老酒馆也可以看成是一个老树洞，倾听着布鲁克林百年来那些生活在这里的人们，内心的酸楚和惆怅。

3、 过去总有种种让人不堪的回忆，但你不能说一句“shit！

”就把它忘掉，事实上，你也做不到。

当你无力去成为一个你理想中的人时，那些你曾经试图挥别的过去，有时，竟能让你心生怀念。

因为你心里清楚，那是你生命里不可分割的一部分。

4、 一个称霸全球快一百年的国家，一个被多少人向往的灯塔之地，一个至今仍然强壮兴旺的族群，它的背后，有多少不堪细数的故人和往事，像垃圾一样被扫进了历史的阴暗角落。

这部剧，就是想把它们翻出来，再看看。

5、第一集开头的政治辩论很有意思，如果民众普遍麻木，那么所谓的好的制度也只是一纸空文，如果每个人都只想着享受而害怕承担，那么权力就只能为少数人所有。

但在剧外的现实中，后来的结果证明美国人民并不全都堕落成了一群害怕承担的胆小鬼，他们集体勇敢地站了出来将国家托付给了那个他们认为值得的人，哪怕他是一个几乎所有媒体都在骂的疯子，现在，这个所谓的疯子好像也并不是那么差，至少对美国人是如此。

6、 这个故事讲了很多人，他们都被刻画得含蓄低调，但很精致。

就像一幅幅肖像画，你能一眼看出它们是用很粗的铅笔画出来的，但同时你也明显的感觉到了画画的人非常的耐心和仔细。

这些细节之处彰显着一种强大的力量，这种力量足以让这个族群在哪怕是火星那样的荒原上再开凿出一个繁荣伟大的国度。

这似乎和我们日常看到的，民主党人吹嘘的用爱发电有着很大的区别。

7、看之前我就听说这是一个致郁系，可以想象，借酒浇愁永远是愁上加愁。

一群不如意的人被命运和生活反复的折腾着，对Horace and Pete而言这是他们求生的依归，但对附近这些疲备的布鲁克林人而言，这里更像一个躲避风雨的小木屋。

十几公里外，就是掌控着这个世界最高权力的华尔街，但它的光芒却丝毫掩盖不了这些就近的阴霾。

又或者，它们本就是同根而生？

8、有些人吧，你可以尽情的嘲笑他的衰败和腐朽，但你无法正视他的眼睛，也无法和他正面的辩驳，就像老Pete。

原因不是因为他是你的叔叔或者父亲，也不是他就是正义正确，更不是他手中握有你不具备的权力，而是你的思想就是来源于他，你对这个世界的认知就是他所传授，你可以反抗他，但无法否定他，因为你无法否定自己。

9、老Pete的死，有点让人意外，他像一个传教士一样规劝这个时代的人们重拾信仰和勇气，但他最终以这样伤感的方式走了，可能他确实看不懂也懒得再理这个世界了。

10、这虽然是一部致郁系的剧，但笑料绝对足，功底也绝对厚。

11、弱者生存从来都不容易，尤其是像纽约这样强者林立的地方。

但弱者从来都不只是会挣扎，强者很容易忘记但必须铭记“是我把你供上神坛，所以你才看不见我。

”12、老酒馆像一个黑洞，把想离开它厌恶它的人，又都重新卷了回来，就像你曾经想要挣脱的过去，最终把你重新吸了回去。

它终将成为过去，你也终将离开它，但不是现在。

13、这部剧在社会、伦理、法律、政治、家庭等诸多问题上的讨论，相当硬。

14、Horace这个人做了很多不负责任的事情，但似乎又非常在意责任这个事儿。

这大概就是他时常面露苦瓜脸的原因，我很多年前就总结过：痛苦其实就是那些你认为非常重要的东西一直扛在肩上却无力承担，或者在把它们抛弃之后又试图去重新找回。

15、确实没想到是这样的结局。

——2018年6月12日 于重庆 BTW：路易以前有部被砍掉的剧叫《幸运路易》，同样很好看。

文/Leeeslie。

这是一部可以载入美剧史册的作品，它不同于我们所熟知的绝大多数剧集表现形式，全剧简单到只有两三个不同场景，却极为大胆的仅以演员相互间的表演和对话支撑起整部剧的架构，在不失趣味的同时，将生活背后的残酷真相予以揭示。

这部剧就是2016年由路易·C·K执导的《百年酒馆》，仅有10集却能做到豆瓣评分高达9.3，一万两千多人参与评价，有74%的人给了最高评价五颗星。

《百年酒馆》是由Louis CK自编自导自演的黑色喜剧，从剧本创作到拍摄再到后期全程都由他一手包办，没有造势，没有宣传，没有噱头，连播出都是制作好便上传，亲自给用户发邮件通知，5美元一集，观众自愿购买观看，如此原始纯粹没有杂质的流程就已经能让万千粉丝心甘情愿买单。

全剧所有的场景几乎都在这个坐落于布鲁克林的陈旧的小酒馆，但即便是这枯燥至极的又缺乏生气的屋子，却每天都在上演着新的故事。

内容上除了无休止的对话和长时间的静默，并没有过多其他的情节，Louis CK将对话的内容与交谈者的神情、肢体语言把控得精准毫无疏漏，这般乍看起来枯燥无趣却又极其真实厚重深刻的剧集在当下实属难得一见！

虽是一部电视剧，却也汇集了众多大咖。

牙叔史蒂夫·布西密向来以擅长出演古怪另类的边缘角色著称，落水狗里的Mr.pink至今让人印象深刻。

在百年酒馆中就饰演了有精神障碍但却仍然对生活抱有希望的Pete，可以说是他承包了我所有的泪点。

此外还有出演《护士当家》《黑道家族》的埃迪·法可；曾五次获艾美奖，六次获金球奖的神级导演、演员、编剧艾伦·艾尔达，以及凭借电影《芳心的放纵》获得奥斯卡最佳女主角的杰西卡·兰格等，都为这部剧留足了看头。

剧中无所不谈，涉猎极广，毫无忌讳，谈爱、婚姻、性、变性人，讲女权、种族、民主、希拉里、奥巴马还有特朗普，谈生活、痛苦、孤独、疾病、遗憾、困惑、家庭、亲人朋友，每个人都发表着自己的意见，直截了当，不畏畏缩缩，不支支吾吾。

Uncle pete死后，Horace的姐姐Sylvia更加强烈的要求把酒馆变卖，因为生活的窘迫，也因为突如其来的癌症。

就像Sylvia所感叹的，当你快要死的时候，生活就开始变得昂贵。

她迫切需要这笔钱。

然而Horace&Pete's从1916开始营业之初到现在，已过百年，虽然它没有与时俱进，一味秉持着不完美的老规矩，没有年轻人追捧的混合饮料，只有掺了水的百威、英格兰威士忌、波本、纯伏特加和纯度松子酒。

但是时至今日，它已经不简简单单的是一间酒馆，它并不是以盈利为最终目的，它是有精神障碍的Pete生活和工作的全部，这间屋子所融汇的是千千万万平凡又真实的故事，是常客的心灵驻所，是家长里短的唠唠叨叨，是自怨自艾，是对残酷生活的抱怨与咒骂，是一切坏的东西，又是一切好的开端。

为了挽留这份情怀，这处住所，这份工作，Pete便排除异己决定将他申请为地标建筑。

当小警察真的把市长（实际上真的是美国纽约市市长！

）请来的那一刻，竟让人热泪盈眶，既心酸又感动。

然而就是在这让人看到希望的同时，剧情却设定在Pete失踪一周的时候，将你送向幸福的云端，又把你推向绝望的谷底……

像Pete一样，对于大多数的我们而言，活着意味着起床上班，照顾自己，维护好身边人的关系，睡、吃，不是什么很有趣的生活，但你还是要继续生活下去，因为总是有变好的可能的，有时候日子过得好，即使过得不好，你也知道会有还行的一天的，可能还会有很棒的一天。

可悲剧的是，它有时候又毫不留情的暗示我们以后的生活不会变得更好，也许会更糟。

生活的真相或许是，有些事情比苟延残喘还要让人难过。

我们宁愿在所谓的已经糟糕至极的舒适圈里苦闷抱怨也不愿跳出去花费更多的精力去创造更好生活的可能。

整部剧没有密切关联的剧情，每集也没有固定的时长，但在最后一集中回顾了童年的Horace、Pete与Sylvia。

至于是什么让他们成为现在的样子或许早在童年时期就已注定好了。

他们父母间每日的争吵、矛盾、隔阂，破败糟糕的婚姻，与子女之间无端的争吵甚至咒骂，没有人有暇顾及他们的年幼、脆弱与柔软不成熟的心灵。

以至于多年过后还是重蹈覆辙，Horace经历了失败的婚姻，无法与女儿进行沟通交流；Sylvia与女儿之间也只是无缘由的争吵，他们没有成为好的丈夫妻子，也没有成为好的父母，一切早已注定……

随后剧情又回到现在，可以说生活总是善于在给过你希望之后又给你一记当头棒喝，浇灭所有的幻想与可能。

在大家都以为Pete真的死了的时候，疯疯癫癫又衣冠不整的Pete推开酒馆的门，让你惊喜到流泪，然而紧随其后的是让人出乎意料的巨痛，Pete用水果刀结束了Horace的生命，一切并没有好起来，反而更糟了。

我们就是剧中的每一个人，面对这般要命的生活，说了无数次的hell no。

这部黑色喜剧，从未看笑过，想哭又挤不出眼泪，每每总是呆住、怔住、怅然若失。

却也在完结的最后一幕失声痛哭……希望也有这样一间酒馆，在你失意困顿彷徨痛苦的时候，可以烂醉如泥，包容你的一切，或许，明天还会有新希望!

PS.公众号伍脊六兽（ID：SIXSHOU），回复百年酒馆即可收到资源。

好吧，我看的时候没哭，写的时候哭了。

【伟大的复辟者】“世界太嘈杂，容易让人分心，以致最后无法生存。

每个人都他妈应该闭嘴。

答案就在沉默之中。

僧人曾经用引火自焚来告诉我们这一点，你可以考虑一下。

”盖瑞·山德林于今年三月去世，路易斯·C·K将山德林的这段话放进［百年酒馆］的第九集末尾，算作对自己同道老友的致敬。

这段话却与［百年酒馆］发生了化学反应，几乎是可以看做是对这个苦大仇深的剧集的精锐总结。

［百年酒馆］基本上是一个无法被进行类比的戏剧，它甚至也无法被复制。

在戏剧、舞台剧、电视剧、情景剧、悲剧、喜剧几个词之间来回流转，使这部剧集对多数观众来说有了一定的门槛。

它的风格强迫我们要调动所有感官和思维方式，带着一种对当代电视剧集深恶痛绝的心态去体验这部形式复古的剧集。

每集分幕，中间安排有“中场休息”，全剧只有一次外景，几乎没有场景变化，没有现场观众，没有笑声音轨，尽可能地减少蒙太奇在剪辑和叙事中发挥作用，音乐只在开头、结尾、和中场休息时起到提示作用——路易斯·C·K拒绝了当代视听语言能够带来的所有感官刺激，将观众注意力完全集中在演员表演和台词上。

尽管有着传统正剧的根基，甚至可能是新世纪最类似“舞台剧”的电视情景剧，但仍然无法否认，［百年酒馆］本质上仍然是一出情景剧。

摄影机总是在代替观众的视角和位置，时空也并非总是能够长时间延续，当镜头置于一位正在讲话的演员时，背景中的演员仍然在说话，我们却听不到他们。

路易斯·C·K承认，自己的灵感来源于迈克·李1977年的［阿比盖尔的派对］(全程为一家四口在晚餐期间的谈话)，作为利用摄影机靠近舞台剧的一员，［百年酒馆］更加类似于美国四十年代后期、五十年代初期的电视情景剧。

“那时候人们的语言还没有退化到骂人只会用F开头的单词。

” 【沉默的霍尔斯】几乎人人都在说，［百年酒馆］是最绝望的喜剧。

在任何一个评分网站上，我们都能看到影迷极尽语言描述它的悲伤：“我的生活已经够丧了，为什么我还要看这种东西？

”“路易斯CK是这个世界上最黑暗的喜剧导演。

”那么，［百年酒馆］到底有多悲伤？

这部喜剧到底如何做到以喜写悲、让人陷入无限伤感的？

正如前文所说，盖瑞·山德林的几段话，意外地概括了剧集的中心：“答案就在沉默之中。

”没有笑声音轨、没有现场观众、没有环境配乐(剧集原声只有四首歌)，只是剧集拒绝喧闹的形式。

而很少有一部剧集或者一部电影，能够像［百年酒馆］这样在七个小时里，让大量的精彩台词公平地在多个主角之间转换，如此只为了告诉观众一件事：我们只认可自己认可的事物，任何人都无法对他人的境遇感同身受——面对事实，你只能叹一口气，无法诉说也无人诉说，然后就是在永无止尽的悲伤中苟且度日。

“说”与“听”是［百年酒馆］贯穿全剧的主题。

这首先在于它贴近于舞台剧的表现形式，注定了剧集将要用大量的对话支撑起戏剧冲突。

在酒吧，我们听到了无数关于希拉里、关于女权、关于圣经的段子，通常情况下是由一个客人开启话题，镜头聚焦到他滔滔不绝的面部，再由其他持反对意见或者引起其他话题的客人结束对话。

镜头转向下一个话题发起者，之后我们便忘记了上一组对话。

谈话转移不仅仅只是起到“转场”作用。

简单一例，在第九集，一对被网站显示了具有相同喜好的网友在酒吧见面。

女孩滔滔不绝地谈论着自己从常青藤毕业又去了梦想的《纽约客》，继而在实现理想后无所是从的生活。

而她的网友，在同一段对话时间内一直在说，是的没错，就像我的父亲，他曾经从小就想当一位宇航员，最终在月球漫步，却告诉他的儿子：“这是一件最令人沮丧的事情了”。

在这一段，路易斯·C·K让主角们尽情的讲述着自己的故事，当他们讲时，周围人都在听。

而当他失去了聆听者时，往往并不是他们对故事失去了欲望，而是在别人的故事中发生了“移情”，因而聆听者渐渐变成诉说者，如果没有转换，那么他们就会变得暴躁，试图通过挑刺儿打断他人的对话。

当男人终于忍不住爆发：“别光在说你自己的事了！

至少你应该对我父亲登上月球表示一点惊讶。

”周围的人将他赶出酒吧，因为这里禁止对女性嘶吼。

路易斯成功将话题引到了“男女地位”的新话题上。

对白不停地在每一个人物之间传递，但他们几乎从来没有进行过真正的对话。

在第七集，路易斯用另一个故事解答了这个问题。

一个醉汉企图向吧台前的西尔维娅表白，他断断续续地说着“我觉得你令人兴奋。

你的癌症令你非常性感，我觉得色情。

仿佛你的身体正在跟死神调情。

”当西尔维娅(因为不感兴趣)而忽视了醉汉的存在，醉汉讲述了他疼爱自己弟弟却遭其忽视的故事。

“我是个活生生的人，可是他们看不见我。

所以你继续，继续无视我，继续你无视我的一天，但你记住，是我让你觉得自己与众不同。

是我的仰慕将你供上神坛，让你从此看不到我。

”完美的第三集——这是整整十集的剧中，少数有人在真正交谈的时刻。

路易斯索性将这场对话持续进行了43分钟。

在开头，九分钟的特写镜头将我们拉入到一段极其引人入胜的情色往事。

霍尔斯的前妻——这是一个类似于于佩尔通常会塑造的那一类女人，感性的中产阶级女性，她们在新的家庭与不归的欲望中狠狠挣扎。

她在长椅上装睡，在阳光下张开双腿，默不作声地引诱着自己仰慕已久的公公。

她又在得到暗示后在一门之隔间，与公公分别自慰。

美妙的情色时刻被切到霍尔斯脸上：“你为什么要跟我讲这些？

”而这一次，路易斯让对话继续了下去。

在新家庭中出轨的前妻与当年上过前妻妹妹的霍尔斯处境完全相同，甚至这两段出轨也都涉及了近亲乱伦。

这种尝试性的感同身受最终促使二人的对话能够继续下去，而谈话的终点——这场戏的爆发，被路易斯·C·K神奇地转到了两人的共同点：孩子身上。

霍尔斯的心情那么无奈，比特叔叔为他端来一杯啤酒。

紧接着招牌式的结尾：所有人都陷入了沉默。

【布鲁克林往事】布鲁克林的闹市区，49岁的霍尔斯和52岁的彼得经营着一家酒馆。

这里没有混合饮品，啤酒只卖百威。

酒价是可以变的，取决于客人的往来时间，以及他们的相貌。

多年以来，酒馆的经营者一直在往威士忌里兑一半分量的水。

无数次我们被告知：这是一家经营了100年的酒吧，这里的东西一成不变。

但路易斯写这些可不是为了什么狗屁情怀。

［百年酒馆］在十集之内展示的痛苦数量惊人之多。

霍尔斯死于谋杀，皮特有精神病，西尔维娅得了癌症，老皮特用一把枪崩了自己。

这些情节同样可以出自一个三流好莱坞编剧之手。

因为想要制造人间惨剧是极其容易的，但做好一个盛放惨剧的容器很难。

更不要说路易斯把悲伤做成了精酿，那些原始的情节被分离、提纯、再加工，终成一杯字字锥心的好酒。

从剧集的后半段开始，家族的原形慢慢显现，我们终于明白了西尔维娅为什么跋扈，霍尔斯为什么沉默。

路易斯在这座经营了百年的酒馆中，埋藏了一个痛苦的根源：没有一段家庭成员的关系不是支离破碎的，没有一代人的价值观能够出现重合，以弥补他们因为无法沟通对彼此造成的伤害。

老皮特那一带是典型的父权主义，老霍尔斯囚禁、打骂自己的妻子，老皮特斯把侄子尿裤子的段子地对着客人讲了半个世纪。

但问题不在于修复每一代人的关系，而在于考虑每一代人习惯性的价值观会给对方带来多大的痛苦。

西尔维娅从年少时起就是一个必要的革命者：她视酒馆为腐败价值观的代替品，这个伤感的酒吧中的堕落价值观——在每一代人中如同诅咒一般传递。

当皮特失踪后，霍尔斯终于从沉默中醒来，他开始爆发、宣泄。

西尔维娅劝他离开，前来应聘的是一个欢快、跳跃地如同小精灵一般的女人，代表着霍尔斯从未踏出一步的美国梦。

她从点唱机上给霍尔斯点了一首歌：保罗·西蒙的《美国梦》(路易斯·C·K此生最爱的一首歌，西蒙没让他付版权费，还为此剧重新作曲)。

自暴自弃了半个世纪的霍尔斯终于清醒了！

49岁的他想要重新上路。

与此同时，皮特推开门——流浪的精神病患者回到家，真正的复活节奇迹出现了！

但快乐总是短暂，皮特一句话都没说，一刀子痛死了自己的兄弟。

如你所知——霍尔斯再也不能说话了。

在百年酒馆，他将永远沉默着。

(文_开开)原载于《看电影》杂志，2017年1月上，审片室

深夜致郁。

爱情的失败不是百年酒馆表现出的最好的主题，乱糟糟的生活、平淡的生活、角色的人生就是大部分人的人生，看完之后心里发苦却无泪可落，千言万语也无从说起，生活很复杂，可肯定的大概是普通人一生中的不幸总远远大过幸运，什么都可能失败，什么都可以失败，你只能接受，这一生都遇不到爱情，无法坚持一段友情，无能经营一个家庭，无力抵抗疾病，你哭着来，却做不到笑着走，人死灯灭，人走茶凉，其实我们都一无所有。

from ep 8.PETE: What can I do?HORACE: You know, live your life.PETE: For what?I mean, you know, part of living my life is... waking up, you know,going to work, taking care of myself, carrying on my relationships, sleeping, eating. It's not a joyful life, you know?I mean, but you do it because you know, there's always, you know, some potential.I mean, some days are okay, and even if they're not, then, you know, you know you can have an okay one. Or maybe even a great day.So you're sort of, you know, just biding your time to see what happens next. See what life offers.Maybe hit the lottery. Meet someone special. Maybe the Mets will win the playoffs, or if they make it into the playoffs. You know, or, like, looking forward to Easter this year. I... I like talking to you. I like TV. But you gotta understand, Horace. My life is about to be a nightmare. My mind is gonna drift into madness.T_T

第一集特别有意思的一段情节是从33分43秒开始、进行了5分钟的一场关于美国派别之争和民主制度的对话一开始一个保守派DA助理和一个大胡子自由派在吵架，一个路人坐在他们中间（L是自由派，C是保守派）L: You conservatives are trying to find something in Hillary’s emails because you have nothing real to say about her. You’re incapable of a real debate.C: Well the problem of your liberals is you think you’re the good guys, you think that gives you a pass to do random criminal acts, you know? Ooh, I saved an owl, now I can go kill a baby.L: That seems like.. you must know that’s not true.路人看不下去了，说这有点儿意思哈，问他俩会怎么互相定义对方C: Just P.C., fucking fake, animal rights, and gay agenda, always pushing the liberal agenda. They hate Christians and they hate white men. You know what, ‘cause they don’t think it through. And they think they’re better than everyone else and that they should tell everyone else how to think. They’re just fucking assholes.L: Uh, just Jesus everything and they hate gay people, and racist but pretending they’re not, and they’re selfish and they only care about money, and they think everyone has to do their conservative Christian shit.这时候路人得出了第一阶结论，因为他们一开始就看低对方，所以尊重就无从谈起接着他让他们定义一下自己C: Conservative means values. Having values and sticking to ‘em, and defending what’s right and not just saying what somebody said is right that year, you know what I mean? There’s things in this world that are right and wrong and always have been. And you have to respect where this country came from and you have to hold on to that. And the fact that country and God and life, those are all sacred things. And people should respect each other, and government is there to facilitate, alright? It’s not there to control people. And the way you get the best out of people is to make room for their strengths, not by overcompensating for their weaknesses.L: Just being open to things outside yourself, having your eyes open and thinking about others, and being aware that our planet is precious and we’re responsible for that. And people need to listen to each other. And be decent and tolerant and that a diverse community is a strong community, and sometimes the little guy needs a hand, and we’re strong enough to do that so we should.路人说这听起来都合情合理嘛，那如果你们互相站到对方的立场，就没可能达到某种共识吗？

结果这时候，路人二号开口了（X2代表路人二号，X1代表路人一号），接下来的对话开始讨论民主制度X2: Who said they want that? They’re not trying to reach an agreement. This is fucking sports.某角色插话：Hillary Clinton is a cunt, and I am a liberal.众人笑C: Look, do you know how lucky we are to live in this country? You think this conversation is gonna happen in any other country?L: Give me a fucking break. This country is not that great. It’s not even a democracy anymore.X2: You know what the sad thing is? This country has such potential. It’s not a democracy, you’re right. But it could be, tomorrow. If the people woke up, they could change the whole thing. The whole system’s set up and waiting. It’s just sitting there like exercise equipment, waiting to be touched while your fat ass watches TV. If everybody woke up tomorrow and said, “We’re not gonna spend another fucking dollar, or cast another vote or fight another bullshit war, until we get our fair share,” That shit would change tomorrow. But it fucking won’t, and the framers knew this. That’s the sick part. They were sitting in their little room with their buckled shoes, and one of them, probably Jefferson, because he had the clearest head from blowing all his jizz on slave faces, said, “Hey, the way to control these people is not to suppress them. That doesn’t work anymore."他的意思是，不民主的根源还是在人们自己，根本不愿意抓住那些权力X1: That’s right, that’s what history told us. Look at the French. Look at Cromwell. They knew that every time you give the control to the people, all the control, they don’t want it, they give it right back.X2: Because they’re fucking sheep. The reason the few and the rich control all the powers, because the many poor and stupid let them. They are too afraid to try to succeed at anything, they want to dream about rich people and never be one. It’s pathetic. And then you sit here, doing your little “Punch and Judy” Puppet show, as if it matters if you’re a liberal and you’re a conservative. You’re both suckers.一番争论之后的结果就是，刚才骂希拉里的那位自由派女士举杯：Sheep suckers!大家一同举杯同庆This is just so American.

第一集几乎没有背景音，真心不适应啊，交代了背景和主要人物的基本经历，里面关于人的笑话是笑中带泪，还是听听自由和保守两派对各自的看法比较好笑! 然而，前妻的故事太神了！

探讨变性人的话题，关于Trump的话题，关于Pete被收回清醒权力的绝望，前妻的绝望境地，前女友的短暂婚姻，关于家庭暴力，这哪里是喜剧，分明是深入骨髓的反省与彻头彻尾的悲剧！

生活一成不变的绝望，依然想要倾诉，将这些那些味道极坏又感触极深的人生片段，以苦涩的笑容留给这个最好的时代，这个最坏的时代！