天水围的日与夜

光是看影片的名字和导演许鞍华，这部影片在心里就大致有了一个轮廓。

许讲故事的方式是温和的，含蓄的。

看她的电影就象和邻家阿婆唠嗑，听的舒服也没什么负担，东拉西扯家长里短间就把事给说了。

可回头仔细琢磨琢磨，就会发现这些平淡无奇的桥段搭建成了一个完整的人生。

看许的电影，我乐于从细节处咀嚼，这些细节在影片里时而重复，时而叠加，时而融合，影片带来的情绪随之渐渐丰满。

几点影片中的细节和感想与大家分享：1） 贵姐的晚饭贵姐做晚饭几乎总是两个菜，一个蔬菜，一个蛋系列，不是炒蛋就是炖蛋。

贵在一次买鸡蛋的时候，和阿婆提到妈妈教自己鸡蛋怎么做都有营养，很好的和这个细节进行了呼应。

贵姐和阿安一起吃晚饭的场景在影片里大量重复，东方人重家，家庭的凝聚又往往以饮食为中心，这样的处理不言而喻。

在影片的中段，我们可以欣喜的看到饭桌上有两次加菜。

一次是阿婆送的冬菇，一次是前一天聚餐后打包的乳鸽。

如果大家眼睛够尖的话，还可以留意到桌上有一个碗里还盛着上一餐剩下的一只冬菇！

2） 贵姐和母亲贵和母亲之间一直存在着些许心结，这在影片一开始贵母做寿的那一幕就有所交代。

在贵母不耐烦的催促开饭的时候，安慰她的是老三的媳妇，贵坐的一直同贵母有段距离，即使是离开麻将桌的时候。

很明显，早年的辍学养家几乎让贵付出了一生的代价，贵母显然对此深感愧疚，麻将桌上的兴高采烈和贵独坐一边的沉默自然也看在眼里，也许催促开饭与此有关。

后来贵母入院，贵一直推托前去看望，导致贵母和阿安独自诉说家史的时候，情感小宇宙爆发，进而出现老照片煽情，我在一边感慨人生的时候一边却想到了朱军。

（远了，远了。。。

）当贵终于前去医院探母的时候，贵母说完远房亲戚的一桩杂事，淡淡来了句：“做人好难，是吧？

”贵淡淡回了句：“有那么难吗。

”这一幕，贵母和贵的表情都很微妙。

3） 贵姐和阿安阿安没有昵称，老妈永远叫他张家安，这个其实很有讲究。

贵不给阿安压力，也从不呵斥，但我觉的喜欢直呼自己儿子全名的母亲，总带着希望他自立自强的期待。

而阿安对母亲所有的要求都只有一个字：“哦。

”阿安找出老爸偏小的旧牛仔裤，贵提到安父喜欢穿紧身的衣服，相信安父死时阿安应该很小。

贵带出去丢弃，垃圾桶边，情感小宇宙爆发，这是片里第二处对感情比较直白的陈述。

4） 贵姐和阿婆阿婆是城市里孤独老人的缩影，贵的热情积极与之对比鲜明。

初次认识的时候打招呼，贵说：“阿婆！

”回曰：“贵姐。

”两处语气截然不同很有意思。

出电梯时，贵说：“BYE！

”根本就没回应。

这样的情形出现了三次后逐渐改善。

阿婆女儿早逝，亲情的缺失是其孤独的根源，而贵与母亲之间的心结好像也不容易释怀。

影片结局的中秋之夜，贵推托不回家团聚，却同邻居阿婆一起共渡，此刻她们各自感情的需求得到了一种和谐的弥补。

（再次出现老照片。。。

）5） 大小舅舅贵的两个弟弟生活状况都不错，不过也许是贵的沉默，一开始他们略显张扬的态度让我产生了白眼狼的错觉。

在影片快结束的时候，阿安同大舅电梯厅里的对话证明了他们对贵的牺牲心存感激。

这让人觉的很真实。

生活在不同的社会阶层决定了他们有不同的说话及行事方式，人嘛，想要象某些影视作品里的反派那样做到良心的完全泯灭其实比做好人还难！

大舅刚出场的时候以光头示人，按照阿安正在放暑假推断应在七，八月份。

在最后一次出场时已临近中秋，头顶出现短发。

许导演着实细心啊。。。

呵呵。

6） MISS 徐陈玉莲的客串让我颇感意外，毕竟许久不见她露面。

白驹过隙，当年那个迷倒万千小龙女这次在大婶头的妆容下，还真得抖擞下精神才认的出呢。

最后想提提女主角鲍起静，片中表现无懈可击，不必累述。

只是总觉的她似乎有些眼熟，之后拜会谷歌大神，才知道她出身世家，其父正是鲍方。

下午看到了一个问题：反高潮(anticlimax)是为了达到什么样的效果？

答着答着就到了一篇文章的长度，以下：我们或许可以用许鞍华的《桃姐》和《天水围的日与夜》为例分析一下反高潮。

这两部都是叙事寡淡的电影，没有一般好莱坞电影里的戏剧冲突，甚至是刻意在避免这种戏剧冲突，可以说完全的违背了常见的编剧教材。

凡事可以有矛盾冲突的地方，编导均绕着走。

比如说《桃姐》，桃姐是侍候了李家数十年的老佣人，把第二代的少爷罗杰（刘德华 饰）抚养成人。

按常规套路，罗杰（刘德华）要是对桃姐很友善，刘德华的妈妈必定是一个尖酸刻薄的人，此外，他的亲戚朋友最好表露出这样一股情绪”你怎么像伺候妈妈一样伺候一个老仆人呢“？

这样方能凸显刘德华对他桃姐的无私。

最好刘德华连工资也拿不到，付不起养老院的钱，疲于奔命。

而桃姐发现罗杰的难处，主动失踪，无意中加深罗杰的内疚，经四处寻找，最终两人抱头痛哭，感叹世道艰难，真心不易（如李安《推手》）。

《天水围的日与夜》里面，人物也有相当的冲突可能。

比如家安完全可以是很淘气的孩子，不爱读书，四处惹事，踢足球踢坏人家玻璃，跟小流氓到处厮混，让贵姐到处费神，可是完全相反：家安参加校外的社团，主题是“爱恨家庭”，candy问他们和妈妈的关系怎么样，有什么矛盾吗，其他人都说说妈妈催人做作业，不让看电视等等，而candy问到家安平常会怎么回应妈妈让他多加些衣服，不准他看电视这些问题，家安只是乖乖地“哦”。

贵姐让他记得下回买报纸他就记得买，喊他一句下来帮婆婆搬电视，按灯泡就立马下来帮着干。

要搁我们身上，一般都是坐在电脑桌面前，回一句，等会儿啊，等会儿啊，然后半个小时没动静，被催急了索性发脾气不去了。

家安是个乖孩子，许鞍华尽可能地剔除了一切可以产生戏剧冲突的因子。

还有贵姐供他的弟弟去美国念了书，现在弟弟一家人都在国外，而贵姐和他的儿子家安还都住着小破楼，每天辛辛苦苦。

这完全是一个很好地制造戏剧冲突的可能，但是许鞍华刻意淡化了这一点。

弟弟出门时对家安淡淡的一句话就够了：“好好学，以后舅舅供你出国读书”。

这部电影里可以避免的戏剧冲突还有很多，比如贵姐陪婆婆坐车去找他的孙子和孙媳，准备送给他们戒指。

但孙子拒绝了，这也可以做成一个很好的拓展话题。

婆婆老了还独自居住，谴责孩子的冷漠无情，或者两代人的代沟。

但他们吃完饭就回来了。

这段就结束了。

仅仅冲着这部电影不煽情，叙事克制，这就已经是非常大的一个优点了。

我在之前的文章里讲过一句话“克制比抒情高尚太多”。

这个时代的文字煽情太普遍，眼泪太廉价，让人感到恶心。

许鞍华这两部电影的成功之处恰恰在于对于戏剧冲突的完全决绝地摒弃。

而这又不是一般导演能做到的。

因为如前所述，这违背了戏剧创作的基本准则。

冲突乃戏剧和电影的基石，学电影和戏剧的人把制造和处理冲突当作基本功。

但前提是作者导演必须有很高超的艺术水准才能把握好其中的度，从而真正拍出优秀的艺术佳作。

这个时代，大众的审美就是一坨狗屎，如许鞍华所说：“我拍的电影从来都不卖座”，还有蔡明亮、娄烨、贾樟柯这些人，在这个票房和市场为主导的大环境下，他们仅仅是存在就值得让我们心存感激。

话说回来，那么许鞍华刻意地避开戏剧冲突，反高潮的用意何在呢？

我写过一篇人生没有伏笔，是对《少年时代》的影评。

许鞍华和理查德•林克莱特或许用意相同，力图用电影传达人生的真实感，戏剧本身的立足点就是给平淡的人生来点刺激和不太可能在真实生活中体验到的东西，用戏剧来传达人生，这是很大的野心，需要极强的功力才能把握好。

《少年时代》有长达十多年的时间痕迹，很容易体现出真实人生里的平淡生活，而在这部《天水围的日与夜》里，许鞍华也同样地成功做到了这一点，其要诀就在于琐碎的真实的生活细节。

担任编剧的吕筱华，在剧本里详细写出了剧中每一餐饭的细节，心领神会的许鞍华一顿顿予以还原：独居的老太太买来一捆青菜，分作两顿炒；母子俩每餐必有青菜，以及以鸡蛋为主料的菜肴，唯一一次有肉，是聚餐之后打包带回的乳鸽；更有神来之笔，母子俩上一餐饭的主菜是老太太送的花菇，下一顿，一枝花菇单独承在碗里——大约是上顿的剩菜热来吃。

对于独居的婆婆来说，超市里流行的“家庭装”食用油对她来说是一种困扰，一个人独居真得用不了这么多，而贵姐体贴地和她搭对一块买下了“家庭装”的食用油。

什么叫琐碎的真实的生活细节，婆婆送来的花菇是，贵姐热的花菇剩饭是，“家庭装”的食用油也是。

这些无懈可击的真实，琐碎而又真实的生活细节，实实在在的反映了生活本身。

《1Q84》里青豆要搞到一把枪时，Tamaru告诉她，“契诃夫这么说过，如果故事里出现了手枪，它就非发射不可。

”这是讲，故事里不要随意搬出不相关的小道具。

蒋峰《为他准备的谋杀》小说开头就出现了六颗子弹这个符号，就在小说行将结束，人们几乎快忘了这六颗子弹的时候，他们发射出去了，最大BOSS倒地身亡，意料之外而又在情理之中。

小说里面总有伏笔，不会无缘无故出现一个人物或者道具，当这个人物或道具出现，后面总有照应或者相应的交代。

这就使得整个故事有趣生动，更能博人眼球。

但人生不是。

人生没有伏笔，所以白岩松说：“人的一生只有5%是精彩的,也只有5%是痛苦的,另外90%是平淡的。

那除了精彩和痛苦以外的90%，才是生活的真相，也才是许鞍华真正所想要传达出的东西。

这也是她所要竭力避免戏剧冲突和反高潮的原因。

如果你的母亲是长女。

她不起眼，人到中年的她不习惯打扮，她的穿着只求舒适就好，甚至不介意衣服是从姐妹那里甚至女儿那里得来的。

她做着平凡的工作，也许这辈子始终赚不了大钱，但保持温饱还是可以的。

所以在家庭聚会的时候从来都没有自己驾车去的可能，当然也永远不必为找停车位而烦恼。

虽然每次聚会的时候，你可能会觉得自己的家境不如别人，但你总不会因此而自卑。

她的教育程度并不高，但她一定是个安分守己乐于助人的人。

虽然不是所有的长女都要为供弟妹读书而放弃自己的学业，但在照顾弟妹方面，她的确是尽心尽力。

所以，当你跟她讨论高科技的时候，她不怎么明白，对于电脑她终究没有你在行，科学知识懂的没有你多，但在做人的方面你永远逊于她。

她烧得一手好菜。

你们家的餐桌上也许永远不会出现什么名贵的食材，但每道菜都是她精心琢磨的，营养和味道方面从来都不输人。

她可能跟她的母亲有心结。

也许是埋怨年轻的时候，但她从来都恪守孝道。

母亲病了，她终究会以自己的方式去关心。

尽管可能会有争吵，但她们一定是最了解对方的人。

她不修边幅素面朝天，但她细腻，她知道她的家人最需要什么，为了家人她会放弃很多。

她在人群中普通，但她在你的生命里一定是重要的人。

很凑巧的，在母亲节的这天看了这部电影。

而我的母亲，也是家中的长女。

这部生活气息浓厚的电影，从一开始就让我倍感亲切。

虽然他们的故事在香港，可是跟我们的并没有不同。

戏剧里的生活并非都是灯红酒绿花前月下，我们的生活永远在柴米油盐中。

从一开始，我的注意点就在鲍起静饰演的人物身上。

她跟我的母亲，真的有太多相似了。

她们都平凡，但她们都能温和的过自己的生活。

高中时曾经尝试很矫情的写母亲，那时像个套路，写争吵与和好的，自以为那就是好文章。

现在的我，不能说是老了，但更喜欢这些平淡细腻动人的东西了。

母亲之于我们的，就像是片中的配乐的吉他声，那么轻却又恰到好处，生命里看似轻，却又重的让我们无所适从。

只有阅尽世事，铅华尽去的人才能拍出“天水围”这样的电影，如此透彻而真实，温暖却不煽情，这是一个60岁的老人把自己的一生感悟凝聚而成的电影，在我看来这不仅是2008年最好的华语电影之一，也是许鞍华最好的一部电影。

周作人是我很喜欢的一位作家，他曾经评价的自己的为人和文章“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简炼，老年爱淡远”。

电影“天水围”风格上很像周作人年纪大些时候的散文，平淡至极而韵味悠长，他用最平实的语言，不着痕迹的技巧写着故乡的野菜，院子里的树与友人喝茶等琐屑却饱含生活趣味的题材，字里行间有着说不出的味道吸引着你。

但天水围又与周作人的散文有着很大区别，周作人的冲和淡远中自有一份极高的境界，依旧是文化精英式的，而天水围则完全是草根的平民的视角。

许鞍华就像与贵姐和老婆婆住在一栋公屋里的邻居，她熟知她们的生活却与他们并无深交，她总是在温情脉脉的注视着他们生活中发生的一切却不强求介入，她在心底是希望他们都过好的，但不管发生什么她都不会也没有能力帮助他们改变些什么。

他们好的时候，她会替他们高兴，他们悲伤的时候她也在随着落泪。

这就是一个老人看待世界的方式，从容随意，善良平和。

在这部看似零叙事零技巧的电影里，许鞍华却把这么多年来所有的人生情怀与电影才华奉献了出来，真的有点像武侠小说里说的“得招而后忘招”的境界，如果没有足够的人生阅历与感悟，根本不可能奉献出那么多真实准确动人的细节和人情味，如果没有足够好的电影才华，这部电影不会有如此小桥流水般自然流畅的节奏感。

电影里面有几场戏太出色了，最让我感动的是贵姐出去扔死去多年的老公的牛仔裤，先是扔进垃圾筒，想想也许有人捡到能穿，于是拿出，叠好，可一瞬间在平淡而忙碌生活里大概已经淡忘了许久的对亡夫的思念锥子一样刺穿了生活包裹的厚壳，即疼痛又弥足珍贵，于是她对着牛仔裤不知该拿起还是放下，就想对亡夫的思念一样，最终，过去的就让它过去吧，于是转身离去。

看到这，我哭了。

婆婆与贵姐在看外孙未如愿回来的巴士那场戏辛酸的揪心，婆婆的表情让我不忍看。

公路看起来那么漫长，也许还有很长一段路，也许终点就在不远的前方，谁知道呢？

生已无所图，死亦无可悲，这样的悲凉有谁能体会？

看得心里太难受了！

有一个细节特别能让我感动，当年贵姐辍学工作供养两个弟弟上学，高志森扮演的贵姐的大弟弟家境不错，他与外甥一起出去，跟他说如果考不好，他和小舅舅一起供他出国留学。

看得出，那份感恩的心这么多年来一直在他心里，但既没有居高临下的把姐姐接出天水围这个穷人区，也没有予以小利来求得心里平衡。

这里面有姐姐的自尊也有弟弟的真情。

天水围里面这样简单却能打动人心，耐人回味的细节还有许多，正是这些细节，让这部电影如此出色。

电影里多次出现了天水围万家灯火的空镜头，那一间间亮着灯的公屋里，住着的也许是另一个贵姐或是另一个婆婆，每个人，每个家都有着自己苦乐掺杂，悲喜交集的生活，那生活平静、平淡、平凡，就像普通人好难中到奖一样，没有太多的大喜大悲。

影片的结尾，贵姐家安和婆婆一起过中秋，天水围的人们聚在广场上点蜡烛，赏月，温暖的让人想哭，虽然生活是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的，但总还是“但愿人长久，千里共婵娟”吧，不管生活怎样，心存温暖和美好，一定会让我们活得开心些。

张家安，一个与母亲住在天水围的应届会考生，他在一个单亲家庭长大，与母亲一起相依为命，比较听从母亲的话，成绩也不算优秀但为人很普通。

而张母虽然是单亲母亲，但从不自怨自艾，而是努力将儿子养大，并积极工作——她在一家超级市场的生果档当售货员，敬业乐业。

在她年少时她把努力工作赚来的钱供两个弟弟到国外读书，而与弟弟们之间虽然平时很少来往，但感情深厚。

梁欢，年轻时曾经在市区里卖生果，后来落叶归根回到天水围社区，与张母住在同一栋大厦，并与张母之间成为了朋友。

张家安、张母，以及梁欢，就像香港的大部分同一个时代的人一样，过着平凡而似乎刻板的日常生活，也在那平淡的日子里折射出淡淡的人情味，流露出天水围的温情一面片子秉承导演一贯的作风，没有跌宕起伏的剧情，有的是张家安和张母琐碎的日常，这种最真实，最平凡的感情最能打动人吧，也是这部片子所要表达的情感！

这个单亲家庭，妈妈认真工作，给人正能量，儿子乖巧听话！

风格可资辨认。

我们那么害怕无风格，因为我们以为风格就是个性。

没有个性是我们这个世代的死罪。

所有可以贩卖的都贩卖个性。

我们那么害怕没个性。

很简单：那正是因为我们都没有个性。

上班的人没有个性，不上班的人无所事事的方式也毫无个性。

发表言论的人没有个性，互相抄袭，不发表言论的人不因鄙夷而因为不自觉自己的麻木， 无法感知而从来不需要因此也不抗拒发言；沉默变得面目模糊而并非一个立场；生病的人没有个性不过是医疗体系的一个个案，有缺陷的人没有个性，他们只是想做 正常人；叛逆与关怀——从佛祖与耶稣以后，所有的都是模仿者；曹植写过「存者忽复过，亡没身自衰。

人生处一世，去若朝露晞。

年在桑榆间，影响不能追。

」我 们其后的悼亡与伤逝，无出其右。

没有话未曾说过。

没有干涸之地，我们未曾到过。

苏格拉底和孔子之后，我们再没有老师。

个性与贫乏和孤独有关。

我们都太爱讲话，物质和知识都太多了。

个性消失，我们无法确认自己。

如果个性可以贩卖，那一定是我们无法忍受个性的消失。

可以贩卖的个性就是风格。

个性暗隐，风格明丽，可以捕捉，复制，模仿。

我们看有那么多王家卫。

我们有那么多几乎一模一样的机场，为什么飞了一程二小时的马德里到伦敦希斯路第三客运，再飞一程希斯路第五客运到香港的国际机场，都是银色透 明的大楼？

马德里第四希斯路第五客运是Richard Rogers 的作品，希斯路第三和香港，Norman Foster。

而Rogers 和Foster 是耶鲁的同学。

银色透明的客运大楼，模仿者从曼谷到广州都有。

风格也模仿自己。

我们看《蓝莓之夜》。

北京新机场。

风格最后无法不庸俗。

当模仿者将风格无限次重复。

风格被重复掏空。

我们可以说，重复将风格还原：风格不过是空洞的个性模仿。

个性远比风格隐密，难以捕捉，因此无法模仿。

个性是：让我们确认自己。

而我们又必须在贫乏与孤独之中作此无人确认。

只有我们自己。

众数的单数：我们，但每一个我都是自己。

《天水围的日与夜》上映了，好像地下电影一样，悄无声息的上演了。

我听见导演在讲手机：八月十五日，每天一场。

我是很偶然的，去油麻地赛马会诊所抽血做化验，时间有点松裕，想去书店看看书，书店还没有开，经过电影院见到告示牌贴了，《天水围的日与夜》，八月十日导演于电影放映后与观众交流。

电影很安静。

开始几个镜头是蝴蝶于野外的黑白硬照。

天水围的高楼，轻铁。

早上的景色。

日常人物，家常生活。

不过是那么回事：我们如此。

在黑暗之中，我听见观众静静的流泪。

不过是那么一回事。

婆婆去街巿买牛肉。

十蚊牛肉唔该。

我们见到肉贩的背面，好像我们就是那个只看不说的旁观者。

十蚊牛肉有几多。

婆婆接过，手里有十元有多的硬币。

一个一个的数出来。

在孤独与贫乏之中，就是那么多。

呢个好黑。

呢个唔要。

肉贩退回一个硬币。

婆婆给他另一个。

回到家。

洗菜。

切牛肉。

开炉。

下油。

炒牛肉。

菜心。

炒好。

吃饭。

吃完饭。

洗碗。

生活不过是这么一回事。

吃一餐，独自坐着，夜了。

再吃另一餐。

着了光管灯。

下午的菜心牛肉，再吃一遍。

再坐着。

身后有窗。

那是天水围，那就是，香港任何一个屋村不言寂寞悲哀的，重复单调的生活。

到我去咗都仲未食晒，婆婆说那一包大冬菇，她后来送给贵姐鲍起静的。

在我去之前为孙儿做点什么，婆婆跟死去女儿的丈夫前女婿说。

死在眼前，婆婆安静的吃她的菜心炒牛肉。

煮饭戏。

多么乏味，没有风格的煮饭戏。

王家卫所有电影的人物都有型有款，感受一大堆。

《男人四十》里面梅艳芳也有煮饭戏。

《大姨妈的后现代生活》斯琴高娃有场煮饭戏，是煮给那个她喜欢不知道是不是骗子的周润发吃的。

放映后的交流会，导演许鞍华说，希望这部片子拍得可以比较有风格。

她说的风格大概就是，一看就认得，很讨那些有型人喜欢的。

风格自然也不是那些阿婆吃粥戏。

贵姐鲍起静的阿母，在医院里吃粥，在孙儿面前数说着她，佢呢个人傻傻地，成日做，供完你大舅父即她大弟弟读 书，又供你细舅父即她小弟弟读书，十四岁出来做学徒住一间板间房，老鼠喺脚边走来走去。

小子即贵姐鲍起静的儿子张家安说，阿婆，粥冷了，不要说了。

阿母没有说，弟弟开车，住中产阶级房子，儿子出外留学，姐姐还在超级巿场做做做，住天水围，开榴槤。

我们是那个只看不说的旁观者，见到了六七十年代的工厂妹。

我们的姊姊，母亲。

每一个人都会想念起我们的姊姊母亲，她们勤奋而无怨毫无风格，好冇型。

冇型，冇感受。

阿母说，做人真难。

贵姐鲍起静笑嘻嘻的说，有几难唧。

必须用广东话说，重音还在那个「唧」字即否定助语词，才有那种轻松无事。

残酷青春也没那么难。

「没有事情发生就没有情绪。

」张家安说。

没有什么好反叛。

本来就无事。

「哦。

」我们都想起杨德昌《牯岭街少年杀人事件》的小四张震。

一个幻灭，一个无幻可灭。

我们的天水围少年，早上醒来再睡，睡了醒， 「一整天没有出去。

」「哦。

」他说他母亲贵姐鲍起静， 「还不是人一个。

」如果是有型人，必然是忧郁多见。

但少年不忧郁。

「考得不好就去找份工作做。

」没有什么难题。

像他母亲所说的，可以有多难。

煮饭，吃粥，开榴槤。

到中秋了，我们吃月饼，柚子，菱角。

最后是一场维园灯笼纪实。

我们想起《千言万语》最后的一场维园烛光纪。

都以光告终。

我们每年都见到的，经过的，很普通的，众人的烛光场面。

贵姐鲍起静是个穿乱配颜色的宽Ｔ恤，吊脚裤，凉鞋，短发，素颜的普通女子，也就是一般人（不无轻视的）口中的师奶了。

一而再，再而三，《大姨妈的后现代生活》的斯琴高娃，《男人四十》的梅艳芳这些可笑可哀的普通女子，呈现她们不美丽不浪漫，不外在煮饭和为感情烦恼的琐碎生活。

琐碎生活是反风格的。

无人模仿也因此抗拒了庸俗。

因看来庸俗而逃避了最终庸俗的命运。

风格无法干扰，个性在暗昧之中，时隐时现。

放映后观众问导演，为什么要拍这部电影。

她答，一个导演很难解释自己为什么会喜欢一个剧本题材，告诉你为什么会喜欢不过是事后想出来的答案。

无法解释的倾向，就是个性。

在答问中许鞍华又说，知道这一部电影很容易讨人喜欢，但这不是她理解的世界。

剧本是一个二十岁的学生写的，一个观众说好真好真，电影里百分之九十的对白他曾经说过，但许鞍华说她的世界远为复杂，可能没那么温情。

个性有其难以总结，无法复述的性质。

譬如《大姨妈的后现代生活》很怪很怪，看完以后很难说喜欢不喜欢，也很难说好不好，电影暧昧，矛盾，反演绎，喜剧不像喜剧，说它悲它又太轻 省；《男人四十》一次在电视重看，忽然发觉，重看比初看时好看多了。

戏太平淡了，要自己年纪日长，对照当初的自己，戏里面的人物，无论那个多人认识的梅艳 芳还是那个只有一场戏扮演一个八婆老师的婉玲都死了，电影内外读到时光与生命的消逝，戏里面一场念苏轼的前赤壁赋： 「清风徐来，水波不兴；举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。

少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之闲，白露横江，水光接天；纵一苇之所如，凌万顷之茫然。

浩 浩乎，如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎，如遗世独立，羽化而登仙。

」还没有念到的， 「寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟，哀吾生之须叟，羡长河之无穷！

挟飞仙以遨游，抱明月而长终；知不可乎骤得，托遗响于悲风。

」这时才明白，电影最好看的，是 没有拍出来没有对白人物的，预留的空间。

一如文人画。

细味空间，需要耐性。

我们都没有这样的耐性。

我们还记得，怪异的《疯劫》，神经紧张的《幽灵人间》，对我来说极为悲哀的《千言万语》《半生缘》，有点笨拙天真的《倾城之恋》《今夜星光灿 烂》，骤看非常杂乱，连武侠片《书剑恩仇录》都拍，回看我们见到个性的隐现，那个神经紧张的，悲哀的，慌张的，笨拙天真的，家常的女儿家的，一个电影作者 的个性。

我们知道她的电影不是那种离开电影院时会觉得，哗好正的「完美电影」。

那天来看的观众都很年轻，和我一起去看的游笑说，都是男孩梁进龙演张家安的同学吧。

其中一个说，颜色好怪，是不是有什么问题呢。

导演只好答，用数码录像而不是用菲林拍的，但送来那个拷贝颜色应该没有问题。

个性充满人的缺陷。

只有风格才能完美。

个性无法模仿风格。

个性有一种极为笨拙的诚实。

个性不合时宜。

我们可以说：个性是反民主的。

个性不是每一个人拥有的权利，不可剥夺的。

愈是声称每个人都拥有平等而不可剥夺的权利，愈无法有个性：每个人都有不可剥夺的权利，每个人愈要跟每一个人一样；同性要结婚，女子要跟男子一样开炮杀人，政客要得到最多选票言论要得到最多人认同，因此无法不以共性代替个性。

个性不是天生的权利，不劳而获的。

我们或许都有过个性，但个性要只是它自己，必须承受孤独感觉：即使你和其他人一样，你知道你又和其他人不一样，你所有的一切都无法替代，因此无可分享。

那种孤独感足以杀死个性。

我们的动物本能让我们渴望群体的保护。

个性必须抗拒一切容易的罐头感性，那些告诉你你可以这样感觉的广告，网友，有型电影。

即使我毫无感性，像张家安一样成天睡觉，个性又必须清楚：我是这么的一个没有什么感觉的人。

个性必须谨慎而勤敏：子曰： 「德之不修，学之不讲，闻义不能徒，不善不能改，是吾忧也。

」一如行者之修，圣徒之悔。

我们没有个性，因为我们懒隋。

个性那么难，无怪我们追捧名牌服饰一样，追捧风格。

风格引来狂迷，但个性唉个性甚至不惹人亲近。

明代书画家董其昌论书法： 「拆骨还父，拆肉还母，若别无骨肉，说甚虚空，粉碎始露全身。

」极为惨烈的「始露全身」；我们既不愿身试，眼见亦不愿驻目。

我们躲在黑暗的电影院里面，看着想着，有人一往无前。

在苏格拉底与孔子之后，曹植与苏轼之余，再没有可说的话的时候，有人还不离不休，不高声也不哑口，那么吃力笨拙又骄傲，无法解释的说着那已经衰败的话。

我们已经非常苍老疲倦的文明，让我们过于世故。

还有极为稀少，一时浮一时沉的一个，一个，或一个人，野狗一样挣扎着，保护自己必败的个性，给已经放弃生存意识的我们，一个生存下去的理由。

在我的标准里电影分为看得下去的和看不下去的两种看的下去的也分两种　烂的和好的商业片假使是烂的　若看的下去到也好　起码是个消遣而文艺片就不同了一部坏的文艺片是很难看得下去的　看下去到成了自己的负担我眼中的文艺片最需要的就是表达人文关怀一部好的文艺片一定是表达出了这样的关怀的我不知道为什么在看天水围的日与夜时我会有那么强烈和平淡的感动我不是许鞍华的影迷也没看过几部她的电影而这部电影倒激起了我对她其他作品的兴趣这部通篇没有什么戏剧起伏 没有任何铺成的平淡如水的电影却让我从头到尾 精神很集中的看完 没有煽情更没有不必要的烂情然而那种平淡就好像把我也吸进了电影之中和他们一起简单的生活最简单的生活就是最好的生活鸡蛋青菜 过节吃个冬菇孩子母亲 同他们平凡人生已经是最好的奖励也许有了这样的质疑 生活真的那么简单吗然后生活给出了答案 生活就是那么平淡无奇而又充满感动的

有些事是需要等到别人来提醒的：比如，那些小小的得失和悲喜，其实什么都不是。

比如，求不得、爱不到，其实也并没有什么了不起。

这个世界有那么多快乐和精彩等待我们去发现和体验，但我们却习惯把自己画在圈圈里面，画地为牢，多么可笑。

有一些人，永远对这个世界保持着最大的温暖和柔软在生活，有一些人，也永远在对这个世界的其他人怀着最大的善意。

不用上升到人性的崇高、或者什么乐观精神，其实他们不过是安静的在认真生活而已。

坦然的承受、接受、付出。

不愤怒、不大悲大喜、不颓废、更不迷茫。

一切爱恨嗔痴在他们面前都只是显得矫情，然而他们又不是冷漠，相反，却时时让你感觉温暖、温情无限。

不狗血，也不煽情。

不深刻，也不说教，更不哭叫呐喊。

然后你就在他们上班、下班、起床、吃饭、睡觉、打扫房间的某个瞬间，发现了自己的歇斯底里和那么多永无止截的欲望和不甘心。

最后领悟我们不过只是需要安静和认真的生活。

比较《二十四城记》的诗意，许鞍华的《天水围的日与夜》也是一首城市的视觉之诗——电影结尾香港人中秋赏月的黑白旧照片和吴莺音《明月千里寄相思》的老歌将天水围的诗意推向了顶点。

《天水围的日与夜》照理说，也很可以表现香港天水围的发展历史。

这个元朗著名的“悲情社区”聚居了大量的大陆新娘，单亲家庭和孤寡老人，严重的社会问题让它成为香港人眼里的一块疮疤，更因为林夕的《天水围城》和刘国昌的《围城》将犯罪、自闭、家庭惨案曝于众目。

许鞍华故事中的主体，鲍起静扮演的单身母亲贵姐和陈丽云扮演的孤寡老人梁姨（阿婆），都是天水围的典型性人群，前者是超市女工，儿子没什么天分，常与小混混们一起；后者对孙子的一片深情被前女婿两句话就击得粉碎——这要照悲情剧的模式来，能有多少出人意外的惨剧、冷眼、控诉跟歇斯底里可发挥！

然而许鞍华将这样的天水围悲情人家处理得不卑不亢，琐碎到几乎无形，平淡到几乎无味。

唯一的暖色点缀，是每个段落之间定格镜头所配的短暂背景琴音，那是收敛到极致后闸门突然开放涌出来的暖流，倏然而来，飘乎而去，将情绪烘托到顶点，旋即又回复平静。

《天水围的日与夜》英文名字是“The Way We Are”——我们的生活。

而电影就如同这个平淡的名字一样，没有任何多余的修饰语感叹词，直白、从容、坦然，不谈技巧，只有踏踏实实的叙事。

电影是故事片，可这样的内敛、平静、冷静，却比纪录片还要纪录片，贵姐和阿婆仿佛就生活在我们的周围，出门街口拐角，她们的侧影就会从眼前经过。

比较贾樟柯的真情告白，许鞍华的感情端口在哪里？

许鞍华在采访中说，她最初并没想拍摄天水围这种温情朴素的生活，她本想拍的是2007年天水围母一位亲杀死孩子后自杀的暴力事情。

可在天水围的半年采访过程中，许鞍华逐渐发现，那里的居民们并非过着大众所想象的悲惨畸形生活；他们的确贫困，生活繁琐，面临着无穷无尽的烦恼，但也同时享受着点滴的生活乐趣，保持着邻里间的温情，维护着家庭间的亲情。

换句话说，当所有的电影都在寻找一个与众不同的独特切入点时，许鞍华想要表现的，却是“相同”——天水围与香港其他地段市民生活的统一性。

要表现“相同”，要让共性作主角，“不同”就得成为叙事的背景。

于是贵姐的儿子张家安在很多次可以“走向歧途”的过程中什么出格的事儿都没干，乖得让人着急，木得令人乍舌；贵姐为了家庭作出的巨大牺牲也没成为剧情发挥的手段，甚至她跟儿子间的关系都比普通家庭看起来冷淡许多，她直呼儿子名姓，对他的升学和择友都鲜有意见，这个单亲妈妈什么都不抱怨，不说也不想，神经线粗得不给人一点可以温情滥情的藉口；就连最有故事的阿婆，前因后果的交代也都少到不能再少，热情三两句就被冷却，同样的，悲情三两句就被化解。

在天水围这个本应天天有故事发生的平台，却什么都没发生，生活照旧，生命如常。

既然要表现“如常”，那么叙事过程与细节表述就丝毫不能煽情，越冷静越收敛，共性才越明显。

但细节上的“无情”与距离感不代表导演对题材的无情，相反，许鞍华对故事主角的感情是相当明显的，贵姐自不必说，她的母亲、兄弟、儿子，还有阿婆对她的态度都是侧面的肯定；就连片中最为冷漠的阿婆前婿，也并非坏人，他不过更护着自己的新家，自己能把握的现实的生活罢了。

许鞍华的叙事过程并没什么价值判断，叙事就是纯粹的叙事，偶尔的抒情瞬间也是针对情绪烘托的需要，并不是为了抬高某个具体的人物。

她的感情依托并不是某个人物，或者说，其实是这些人物所组成的整体，是全部的天水围，是生活自身。

我特别喜欢《天水围的日与夜》中剧本对贵姐的安排：她独自打工支撑家庭供两弟弟上学，人家发达了，自己却依然孤单的住在天水围拉扯独子；老母亲生病，她总是说“反正他们都去（探病）了”，自己便硬是不去“凑热闹”。

贵姐的淡，正是对生活的坦然，她不觉得自己是救世主，也不觉得自己被冷落被损害。

她眼里的世界，就是一粥一饭一汤，是红烧冬菇，是炒蛋，是八月十五的柚子。

生活的真滋味，不用解构，不用调剂，也不必明示，许鞍华给出一个视角，我自己尝了一口，便已了然。

二十城与天水围：http://blog.sina.com.cn/s/blog_495ea3820100cwjg.html

■片名：《天水围的日与夜》■导演：许鞍华■上映日期：2008年7月14日（中国香港）■读家：木卫二■推荐指数：★★★★★☆■一句话点评：天水围并非充斥着无处诉说的悲苦与哀愁，跟香港其他地方乃至普通中国人的生活相比，那里的人们没有什么不同。

天水围的负面信息之多，可以从刘国昌的《围。

城》里窥见痕迹。

旁人便是对社会报道了解无多，也能通过电影明白得七八分。

有反必有正，许鞍华这部新片就是从波澜不惊的生活场景入手，讲述同住一幢居民楼里的两个残缺家庭由陌生到亲近，共同走过那个与往年一样的夏天。

两个家庭一是贵姐和儿子张家安相依为命，她平时在超市工作。

另一边的阿婆是独居老人，女儿离去后与女婿外甥的关系疏远。

如果足够细心去留意回顾，你会发现《天水围的日与夜》从一个夏日清晨开始，到一个明月夜结束，日与夜恰好就是形式上的一天。

片头是没有开发前的天水围，黑白色调的泥滩鱼塘，画外有着阵阵的鸟叫潮骚。

就在这片土地上，几十层的住宅楼拔地而起，几十万人口在此聚集生活。

《天水围的日与夜》的时间起止没有任何明示，直到故事过了大半程，观众才明白影片开始于暑期某天，结束于中秋节。

类似隔离空间、屏障视线的手法在片中反复运用，就比方开场外婆的寿宴酒席，中间贵姐和家安与舅舅们在外吃饭，如何大快朵颐都被直接略去，不留任何枝节。

与之形成对比的是贵姐家里饭桌上总摆放一蛋一菜，母子二人正坐着吃饭，不时发几句评价或者扯点家常。

阿婆与他们家有着近似情景，加上买菜、做菜、吃饭等段落，通俗上可以称为“吃”的内容占去影片很大篇幅。

沙田之旅是为数不多有出现在外吃饭的场景，阿婆女婿拒绝了她的好意，在尴尬和匆忙中结束了饭局。

归来的车上，阿婆送礼，平素节俭的她是先拿出两样东西，再掏出三件东西，叫观众体味出世间的冷暖滋味。

一包贮存的冬菇，从撕去价格标签到送人时的你推我让，做成简单菜肴吃了还不只一顿，后面还有再次挑选冬菇的场景。

小地方上影片可以说是巨细靡遗，冬菇之缘算是有始有终，买报、徐老师等内容也不例外。

伴随电影还有着许多大小悬念，比如初看这少年怎么成天无所事事宅家里睡懒觉，习惯性回答“哦”是不是母子关系不佳，催着开席吃饭、打麻将的客气劲是不是家族关系暗藏玄机。

导演有意留下一系列问号，再通过不经意的答案点提来解开，观众得以恍然大悟。

强调天水围不仅是来自标题的突出，假设是表现普通香港人酱醋油盐的生活，那叫《日与夜》都无妨。

但有着天水围的假设前提，两个家庭的一切都要跟有意出现的空镜头挂钩，镜头内容无一例外都是天水围住宅区建筑的昼夜景象。

越到了后半程，观众才恍然大悟，麻将桌上的情况原来可以看做贵姐一直让着弟妹，外婆这位从小看到大的老人也看在眼里，所以催着赶紧吃饭。

她们关系没有不和，相反是母女同心。

受过帮助的弟弟们没有忘记姐姐的恩情，小到月饼大到家安听到的那些话，确实能够叫人释然。

《天水围的日与夜》的多数人物无一例外都散发着一名叫人情味的东西，唯一不那么搭调的阿婆女婿一家恰恰不住在天水围。

母子亲情、家族关系更是电影要表现的重中之重，其中贵姐的牺牲无疑是有代表性的。

《天水围的日与夜》尝试了大胆地插入黑白老照片的部分，由外婆病床上的感慨勾起一段伤心往事，参加亲戚丧礼也有跳出戏外的内容。

贵姐的昨天与今天，进而是家庭与家族，最后是一整个天水围的过去与现在，由单一个体上升到时代环境，形成了丰富、多层次的变化对比。

贵姐对生活没有多余的埋怨，却不是三缄其口的忍耐型。

她保持着平凡底层对待生活的坦然顺命，再多苦难也真放得下，默默付出亦是值得。

对儿子、对亲人、对阿婆，宽容与善心尤其难能可贵。

由贵姐自身所触发的过去记忆，更表明许鞍华的目光从天水围放到了整个香港。

明月千里寄相思，人生但求皎月般圆满，如有残缺破损，也是常事。

自当迎难而上，寻得豁然达观。