困在时间里的父亲

80多岁的安东尼本色出演，饰演一位罹患阿尔兹海默症的老人，他总是分不清现实和幻觉，他总是将时间、地点和人物都搞错。

他出现了被害妄想——女儿想谋夺他的公寓，护工和女婿想偷他的手表，身边所有人都居心叵测，他明明那么聪明能干，别人却都当他是个糟老头子，用弱智一样的眼神看着他，他不明白为什么。

从事养老行业有几个年头，对于阿尔兹海默症患者，我曾经也看过一些资料。

其中有几个典型的症状——患者可能不记得当下发生的事，却对几十年前发生的事记忆清楚。

他们偶尔会做出常人无法理解的事，比如拼命摇门想要出去，那是因为他们正沉浸在自己的世界里，那个世界中可能正发生着非常紧迫的事情。

所以他们更不能理解，为什么都十万火急了，身边的人却都熟视无睹，好像什么事情都没有发生一样？

在一份阿尔兹海默症的培训视频中，我们看到一位老妇人正拼命地寻找，并且试图冲破每一个出口。

外人看来觉得匪夷所思，而在她的世界中，她年幼的女儿正在声嘶力竭的哭泣，而她只能听到声音，却怎么也找不到女儿，她心急如焚，几乎哭出来，身边却尽是些冷漠的人，她觉得心都快碎了。

安东尼也是如此，他始终不明白发生了什么，他不明白为什么每个人都在说谎，为什么明明昨天发生的事到今天所有人都在否认，为什么他明明住在自己的公寓中却要被女婿质问：“你究竟要在这里，惹所有人烦到什么时候？

”安东尼深爱着小女儿露西，记得她会画画，美丽可爱，却不记得她因事故早已过世。

大女儿安妮尽心照顾他，他却当面表达她不过想夺取他的公寓，刺伤她的心，以至于在幻想中她甚至试图杀死父亲。

他最后被送进了养老院，却仍然不知自己身处哪里。

每一天护工都会重新告诉他：“你女儿在巴黎，不在伦敦。

”他用惊讶的眼神看着护工，似乎她在撒谎，而第二天他依然会忘记，他的记忆中只留存着安妮说过的话：“我不会去巴黎，我会一直在伦敦。

”影片中有两处动人之处，一处是安东尼在女婿家中遭到了掌掴，他害怕地哭了出来。

另一处是结尾他不知自己身在何处，他想要妈妈来接他，他想念妈妈。

天气很好他却瑟瑟发抖，他说：“我感觉我的叶子快要掉光了。

”我印象中的安东尼，是冷酷无情而又多情专横的汉尼拔，智商与才华绝世无双，原以为看这样一部电影，我依旧会觉得无法摆脱他“食人魔”的面具，但在影片中，他真的就是一个风烛残年的老人。

看完整部影片，我心里好像也有一片叶子落下了。

姥姥最后一次生病的那时候，我去看她，发现她不再理会我和妈妈刻意讲的笑话了。

她带着一种寂寥的表情，望着窗外的秃树，对我们谈论的琐事充耳不闻。

现在我知道，那个时候她已经走进阴阳交界之地，前面的道路，已不再能与我们分享了。

安东尼霍普金斯已经苍老的脸上，偶尔还露出那个杀人犯的样子。

尤其是对着来面试的保姆，满面红光跳踢踏舞的时候。

他好像还是那个听交响乐煎牛排的高智商变态，意气风发，把其他人轻易玩弄于股掌之间。

镜头一转来到第二天早晨，女儿告诉他，昨天那个他喜欢的保姆今天就来上班。

“她说你有点脾气，但是很有魅力。

”“是吗？

”老人切着吐司，迟钝地回忆。

门铃响了，老人因为还没换衣服而满脸慌乱，求女儿先别开门。

女儿还是开了门，保姆走进来，竟然是一张陌生的脸。

老人惊慌失措，赶忙退回房间，就像看到鬼的孩童。

我的朋友家里有老人患了阿尔兹海默症。

老人的子女说，刚患病时老人性情大变，从一个睿智温柔的人变成蛮不讲理、焦躁易怒的人。

“动不动就给我找茬。

”她说。

看了这部第一人称视角的影片才知道，不是找茬。

阿尔兹海默症的病人，生活本身就是一部惊悚片。

朋友的妈妈心地仁厚，虽然觉得父亲找茬，也不去计较。

我去朋友家吃饭，老人反复絮叨着要去新疆找铀元素，把几十年前的事情当做现在的工作。

“别接他话茬，一接他就来劲。

”朋友的妈妈有点不好意思地对我说。

看完这部电影，我衷心为朋友家人的神经大条感到庆幸。

他们要是像电影里的女主角，再敏感一点，会过得比现在更痛苦。

女主角终究离开伦敦过上了自己的日子，朋友家也把老人送进了养老院。

无关孝心与爱心，这种病症带给家人极大的负担，稍稍放手一点交给专业护工照顾，似乎是唯一的出路。

安东尼强势的镜头只出现在影片的前半部分，他冲房子里的陌生男人怒吼，问他为什么出现在自己家。

他质问保姆是不是修女，为什么把自己当做弱智对待。

没过几分钟，自称是自己女婿的男人甩了他一巴掌，接着又是第二个，第三个，而他嘴上还威胁着对方，却已经痛哭了起来。

这一幕是幻想还是现实，这个男人是保罗还是詹姆斯又或是养老院的护工，这些细节都已不重要。

重要的是任何一个人都可以侮辱此时的安东尼而无需付出代价。

精心搭建了多年的人生，从这一刻开始土崩瓦解。

他的记忆如意大利面一样，已经理不出头绪。

在混乱与焦躁中，他失去了自尊。

从咄咄逼人地问保姆“我有哪里值得照顾？

我女儿只是为了我的房子”，到泪眼朦胧地坐在养老院的床边，问女儿“那我怎么办，你要抛弃我了？

”让我想起小时候在亲戚家借宿，大人们在外面的客厅看电视，我在漆黑的客房睡觉。

妈妈知道我怕黑，广告时来看我。

广告一结束，妈妈就站起来，走出去，关上门。

在妈妈关上门的几分之一秒，我心里绝望地大喊着“不要抛弃我”，可是嘴上叫不出来。

然后妈妈真的走了，只是放小孩子在房间里睡觉而已，能有多大不了呢。

可是对我来说，那一刻简直像世界末日一般恐怖。

你看，亲人之间真的无法相互理解。

不管是刚来这世上，还是要走时，我们都是孤身一人。

记忆、时间、空间交错的故事艺术

《困在时间里的父亲》（The Father 以下简称《父亲》）在初次观影后，会对其精妙的碎片式叙事方式将观众深刻代入阿兹海默症（老年痴呆）扭曲的记忆拍案叫绝。

上一次被玩得晕头转向产生“记忆失常”感受的还是诺兰的《记忆碎片》和斯科塞斯的《禁闭岛》。

前者将观众引到短期失忆患者的世界中，一点点从结果叙到开始，而故事开始即是影片结束；

后者是精神科医生为了医治好小李子产幻的精神创伤为其建立了一场似真似假的戏剧，让观众在真实和虚幻间傻傻分不清楚。

《父亲》所采用的叙事、视听手段更像《生死停留》中的虚实结合，其声画设计有着极为清晰的设计目的——将观众代入“阿兹海默症”患者的世界中。

看完全片后，是不是有点模模糊糊的？

脑中有各种问题绕来绕去？

1. 它到底讲了个什么故事？

2. 安东尼身边怎么都是混乱的东西？

3. 为什么有一段安妮杀害父亲的情节？

4. 谁打了安东尼巴掌？

5. 为什么感觉乱七八糟的？

……之所以有以上这些问题，是因为我们被导演和编剧潜移默化地代入“阿兹海默症”，其主要特征是：1：记忆减弱。

即容易忘事或记错事。

2：认知扭曲。

即分不清眼前的事物，包括时间、地点、人物等。

3：难以意识。

即身处患病状态但意识不到自己有问题。

在回答以上这些问题前，我们带着以下设计前提来看，会更容易理解整个有趣的故事：01设计前提前提1.观众视角：①安东尼的脑海——扭曲错乱，真假共存②安妮视角——站在安妮视角的客观真实③观众视角——站在第三人称观众视角的客观真实绝大部分时间，我们看的是安东尼脑海中的故事。

而“阿兹海默症”脑海中画面特征是碎片化的、时序错乱的、因记错而产生错误拼接组合的。

相同的厨房，不同的细节

相同的书房，不同的细节

这里要特别注意一点，脑海中产生画面有一个特征：需要在现实看过、听过或经历过才能通过回忆、联想等产生对应画面。

所以虽然有所扭曲，但一定夹杂着部分真实。

打个比方：我昨天吃了甘蔗，用棒球棒打了棒球。

我今天记成了“昨天用甘蔗打了棒球”。

这个前提用于解释影片中，安东尼看到的保罗为什么长着比尔的脸、房间布置为什么变来变去等。

前提2.时间/空间/事件——相似叠加：①安东尼当下的现实②安东尼当下的脑海③安东尼曾经的现实④安东尼曾经的脑海整部电影有个非常巧妙的叙事方法——相似叠加，打个比方：当下的现实：坐在我面前的是范冰冰，我对她说她是我妻子，范冰冰扇了我一巴掌当下的脑海：我以为坐在我面前的范冰冰是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌曾经的现实：坐在我面前的是李冰冰，我对她说她是我妻子，李冰冰扇了我一巴掌曾经的脑海：我以为坐在我面前的李冰冰是我妻子迪丽热热，迪丽热热确实是我妻子

这里的逻辑关系是：我看到的范冰冰=脑海中的李冰冰=曾经脑海中的迪丽热热=我老婆，所以我现在以为“范冰冰=我老婆”以《父亲》中举个例子，安东尼的逻辑是“看到的疗养院=脑海中的豪宅=曾经脑海中自己的公寓=自己的公寓”，所以他在疗养院也会说“这在我的公寓（Here in my flat）”这句话

这个设计的巧妙之处在于，经历相近的事引起了相同的错误结果，会让人傻傻分不清到底是“现在”发生的，还是“过去”发生的。

这个逻辑在影片中极其严谨，且该设计应用到了很多故事细节中。

这个设计在这部影片中的应用不止我以上例子说的这么简单，后面展开聊，脑洞爆炸...（怪不得能把观众玩得团团转，只能说导演编剧真的是很坏很坏的人...）前提3.关键记忆碎片：整个故事围绕在安东尼意识里的各种记忆碎片之间，我暂且这么分类：①安东尼喜欢的女人：大女儿安妮，小女儿露西，女护理劳拉，女护士凯瑟琳②安东尼不喜欢的女人：以女护理安吉拉为代表的所有安东尼赶走的女护理们③安东尼喜欢的男人：自己（...）④安东尼不喜欢的男人：安妮的前夫詹姆斯，安妮的现任保罗，男护士保罗⑤安东尼的住处：自己的公寓，豪宅，疗养院⑥安东尼的物品：手表，留声机，睡衣以手表为例，从表面来看，安东尼从头到尾都在找手表，表现了安东尼失忆时连手表都找不到的病情。

他诬赖护理偷走了自己的手表，实际上是自己藏起来却忘了放在哪

与劳拉第一次相见发现手表不在手上

眼馋“保罗”手上的手表

疗养院起床就找不到手表

手表象征什么？

是的，时间时间、空间、人物之间接近疯狂的跳转组合，形成精妙的错乱设计错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划通过细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序前提4.一切都是假象！

——安东尼的碎片组合：这一点非常非常重要，我们注意影片1小时25分时女护士凯瑟琳与安东尼的对话：

你女儿不在这里，安东尼，她住在巴黎。

她在那里已经好几个月了。

她住在巴黎是因为她遇到了一个叫保罗的男人。

她有时来看你，偶尔来度过周末，她来这里带你去公园散步，她会告诉你她的新生活，她在做什么1. 安妮确实因为谈恋爱去巴黎了，恋爱对象叫保罗2. 安东尼进养老院后，没有见过保罗，因为保罗和安妮住在巴黎；①安东尼不可能去过巴黎；②如果保罗陪同安妮回来看过安东尼，凯瑟琳这里应该会说“他们有时来看你...”而非仅仅“她有时来看你...”3. 在故事中，安东尼之所以一直认为是“保罗”，是因为安妮回来看望他时对他的讲述中，安东尼记住了“保罗”的名字。

基于以上客观信息，故事中安东尼与“保罗”的所有互动，实际上是和安妮前夫詹姆斯在一起时所经历的片段（这一爆炸信息我认为是导演编剧将隐藏信息藏得最巧妙的一点）之所以安妮和詹姆斯离婚，安东尼是作为导致安妮和詹姆斯无法享受正常夫妻生活是最重要的原因。

整个第二幕中以安东尼为主视角的故事，都是安东尼脑中所有碎片的拼接组合，虚实结合以上便是观影前提。

错乱的设计≠混乱的设计，导演通过清晰的房间规划，结合细节的布置让空间与时间形成巧妙的相辅相成、乱而有序安东尼脑海中的故事，在导演精妙的编织下呈现给了观众一场，巧夺天工的动人故事02故事概括《父亲》到底讲了个什么故事患有“阿兹海默”的老人安东尼坚信自己记忆没有任何问题，在女儿的照顾下既反对护理照顾也反对搬到疗养院。

在亲眼见证一系列错乱的时间和变化莫测的亲人后，安东尼无奈发现自己已经身处疗养院，脑海中的过去只剩下错乱的拼接。

生命晚年的绝望在安东尼的眼泪下肆意流淌。

按影片中的信息，按客观时间顺序梳理安东尼曾经历过的关键事件：安东尼住在自己公寓。

女儿安妮与其前夫詹姆斯生活在一起，时间长达10年左右。

小女儿露西因意外事故死亡。

安东尼病情严重，安妮为其找了多个护理，但均被安东尼赶走。

在安东尼赶走护理安吉拉后，安妮将其接到自己和詹姆斯一起住的公寓中。

安东尼给这对夫妇带来了诸多不便。

他在詹姆斯公寓把这个公寓认成了自己的家，还经常把安妮和詹姆斯当陌生人，还间接导致安妮夫妇本该去意大利的计划被迫取消，导致詹姆斯对他极度不满。

安妮在詹姆斯家为安东尼找了新的护理劳拉。

安妮和詹姆斯因安东尼的病情与去留产生争吵。

安妮与詹姆斯离婚。

安妮将父亲接回安东尼住处。

携护理劳拉照顾安东尼。

可安东尼的病情日益加重，连劳拉也不认识并赶走了劳拉。

在安妮与詹姆斯离婚至少5年后，安妮找到了身处巴黎的新男伴保罗，加之父亲病情已严重到自己也无法照顾，故将安东尼送到疗养院。

安东尼在疗养院被女护士凯瑟琳和男护士比尔照顾。

安东尼在疗养院期间，女儿安妮会偶尔写信或回来陪父亲，给他讲自己与保罗在巴黎的生活。

安东尼在疗养院期间病情愈发严重，时常遗忘或搞混很多事情，说出很多混乱话语让人无法理解。

而这些混乱在安东尼的脑海中却是合理编织着的...不信？

那让我们看看安东尼的脑海...OK，有了以上前提，下一篇，我将详细挖掘影片故事剧情中的秘密

刚到英国的时候，在剑桥，那个时候拼命的想要学习英语，每天晚上看非常多的剧，睡觉的时候还一直在听广播，甚至参加越来越多的报告，并且还去theater去看各种话剧。

而其中比较深刻的就是去一个给老人办的面对死亡的座谈会。

全场看过去，平均年龄应该七八十岁，少数几个如同我一样年纪的年轻人，有些志愿服务的中年人，更多的是面对死亡话题的老年人。

刚开始是多个报告，其中的一个是一个医生，宣传NHS多么的好，怎么的延长各种疾病，尤其是癌症，的生活年限。

而后面有一个女性志愿者，猛烈的抨击了医生的理论。

她说到自己的例子：她的妹妹是一个热情开放的人，但是在她的人生最绚烂多彩的时候，一次帆板的时候受伤成为了无自主呼吸的植物人。

在其后的几年，面临着这样的不可能恢复的情况，她和她的父母做出来了自己的决定，认为出于对其女儿和妹妹的了解，认为她不愿意这样活着，与其这么看着她受苦，不如放手，让她走。

但是这样的决定并没有得到医院和法院的支持，家属没有权利决定她作为植物人活着的权利，依然给她挂氧气瓶输液。

她说这么一个故事的目的就是一定要签自己的死亡同意书，把‘当自己受重伤无能力决定自己生死时’的决定权交给其他人，通常是自己的父母。

而在后来的小组讨论中，这个小组也是最多人的。

我参加了一个安乐死的讨论会。

每个组都有一个志愿者。

而我们这一组的志愿者的父母都是安乐死。

当时一个八九十岁左右的老爷爷分享了自己的故事。

他结婚几十年，三年前爱人去世了，从那以后他一直找不到自己活着的意义，他有女儿，有外孙辈，但这些快乐都弥补不了失去自己一生挚爱的痛苦。

他觉得自己活着带给女儿及其他亲人的快乐，弥补不了活着带给自己的痛苦，一直有想要解脱的想法。

甚至在埋怨英国没有安乐死的情况下，他说为什么我们不可以自己做呢？

（意思是自杀）当时我们听了忙劝他，‘自己可能会把事情弄的更糟’，其实我们也没有更好的理由来说服这个人生经历比我们自己更丰富的老人。

而在讨论会中，最有争议的就是阿尔兹海默症的安乐死怎么弄？

我们这组志愿者的父母就有些阿尔兹海默症的早期症状，在还没有完全丧失的时候，就选择了离去。

但是这个争议在于，阿尔兹海默症的患者可能在最早出现征兆的时候授权其他人以权利决定自己的安乐死，但是随着症状的发展他们求生的欲望却反而强烈，这样可能就和前面清醒时的授权相违背，因此亲人很多时候只能看着他们在自己的痛苦中不能自拔。

说这样的一个经历，不是要宣传安乐死，反而是想大家正视阿尔兹海默症的存在与严重。

很多时候我们可能会觉得女儿的决定是残酷的，但是其实不然，女儿也算是尽了自己的努力。

我的外公就已经有些阿尔兹海默症了，虽然有时还能认清楚一些人，但是和电影表现的很类似，他的某种记忆已经是不带某种感情的状态了。

对于身边事情的发生存在某种漠视的状态。

从他的眼睛中看不到眼神，看到的是一种涣散。

给人一种‘身体还是那个身体，人已经不是那个人了’的感觉。

这样的情况，相对于比较成熟富裕的伦敦，在中国的农村，情况只能更差。

在外公刚出现症状的时候，我曾经建言父母多给予他关心，甚至多给点赡养费增加营养，这样可以延缓疾病的发展，但是出于他们关心父母不如关心子女十分之一的心态，他们什么都没做，让疾病急剧恶化，可能这也是所谓的久病床前无孝子吧，抑或者都是穷的原因。

随着生存年限的增长，阿尔兹海默症和其他老年疾病的发病比率只能逐渐提高，在缺乏大量配套设施的情况下，我们的情况只能比他们发达国家更糟糕。

我不了解阿尔兹海默症，也不知道他们的世界到底是什么。

电影采用另一个角度，从患者角度，是很好的一种切入点，但是这样的一个角度就让观众如坠云里雾里。

本来一个感人的电影，反而似乎有些剧情甚至惊悚。

无论在什么时候都无法酝酿足够的感情，情感的积累没有一定的后继力，最后反而感动不是感动。

而电影中揭露的，也可能现实中面临着的，就是失智老人的权利问题。

当他们困在自己的时间里之后，他们很可能无力清楚的表达自己的情感，在面临着如同电影中的言语甚至肢体暴力的时候，就难免只能忍受。

而作为家属如果没有做够的精力和情感投入的话，也很难觉察到问题所在。

总体来看，这个家庭很明显的分成两边，一个是女儿D1和母亲（已经去世）；一个是父亲和另一个女儿D2（已经去世）。

而作为仅存的两人，二人的情感却不似分别的深厚。

虽然父亲是一个工程师，但是内心住着一个活泼的人，表现在包括跳踢踏舞和经常的英式幽默。

而女儿则是一只很理性的存在，父亲说这来自于其母亲。

因此可想而这在从小的生活中，女儿D1和母亲负责维持家庭的decent，而另一个女儿D2和父亲则负责家庭的vigour。

这样的分工也让D1和母亲之间形成了默契和了解，D1和父亲则不然，而D2则和父亲形成了绝配。

在一个有一个非常sober母亲存在的情况下，父亲的角色就是更亲近一点，这可能也是little diddy的来源了。

但是很不幸的是，女儿D2意外去世了。

而作为父亲的男主在患阿尔兹海默症之前很有可能压抑自己的情感，而这种情感则在发病之后得到宣泄，因此才有女儿D2是他的favorite的表达。

而这种的剧情设计和英国女王的家庭很类似，碰巧的是女儿D2则饰演过中年的英国女王。

英国女王伊丽莎白二世同样的也有一个妹妹，是社交名媛。

女王的父亲前国王乔治六世从小口吃，比较害羞，而女王的母亲伊丽莎白王太后则是很刚毅的女性，一直坚定支持她的丈夫乔治六世。

女王本身我们大家也都知道，是一种克制隐忍的象征。

另外看到美国一个阿尔兹海默症的药物临床效果不好的新闻，真的让人感叹，距离治疗还路漫漫其修远兮。

电影还是不要在深夜看，一是精力疲乏已经无法百分百的投入，二是好的电影结束你绝不可能关灯就睡，像这部《困在时间里的父亲》，看完后久久不能平静，已经很久很久没看到这么好的电影了，熄灯时，我告诉自己明天去看妈妈。

那个叫安东尼的老人（其实我想表达出他是一个男性老人，但竟找不出准确的词语，在人们的认知里，老人没有性别），因为年龄和健康的原因，失去了手表和公寓，整部电影他都在丢失、寻找、获得、再次失去的循环往复中踱步、迷茫、挣扎。

手表代表对时间的把握，公寓代表对空间的掌控。

他深陷在时间和空间的漩涡里，分不清早上还是晚上，睡衣该穿还是换，分不清养老院的房间还是谁的公寓，分不清过去和现在，梦境和现实，分不清真实和臆想，期待和幻想。

他依赖大女儿安，所以把养老院护理凯瑟琳误以为安，他想念小女儿露西，所以把上门护工劳拉想象成露西，他讨厌安的男朋友保罗，就把养老院缺乏同情心的比尔和保罗混为一谈，他在时间的长河里恣意畅游，又在空间的想象里随意切换，他像拿了哆啦A梦的法宝，但随时又会被剥夺。

当他猛然记起露西出意外的那个晚上，不停地轻声叫着daddy，当他猛然清醒，他已身在养老院，而安在巴黎，他再也无法抵抗和改变这一切时，那个叫安东尼的老人嘤嘤的哭了，浑身颤动蜷缩的很小，他在凯瑟琳的怀抱里找妈妈……人们真的了解老人的失智吗，糊涂的老人真的是傻了吗，谁能给他们安慰和安全感，哪里才是他们的归宿，我们该做些什么呢，我们该如何面对迟早会到来的衰老……电影的叙事手法和结构太高级了，它的结构紧凑，手法干净，切换有力，张弛有度，几次古典音乐的使用，精准的表现了老人的精神状态，契合并推动了镜头的起承转合。

整部电影几乎都是老人安东尼的视角和听触角，专业说法是重复加碎片式的感官叙事手法，这在写作里是意识流的手法，把它运用到影像中能如此贴切实属不易。

拍失孤或失智老人的电影，难免落于哀伤的窠臼，但这部电影在温暖的画面中，除了不甘、委屈、抗争，竟能表现出老人心里的惊悚，这真让人叹服，又让人不得不低首沉思……再者，就是电影行业难以逾越的高山——安东尼·霍普金斯了，这位神一样存在的电影演员，使人高山仰止啊！

他和女儿据理力争的时候，他是我们日常生活中尊严至上的父亲；他托着越来越下坠的左眼皮或咬着指甲，困惑于时空交错的时候，他是尊严无处安放的父亲；他跳踢踏舞哈哈大笑夸口自己在马戏团工作的时候，他是放下尊严讨好女儿的父亲；当他发现自己已经被抛弃在养老院，将由陌生人照顾自己的衣食住行时，他已经颜面尽失，尊严全无……也许老人只是想麻痹自己，忘记痛苦，忘记尴尬，他别无选择。

除了无与伦比的演技，1937年出生的安东尼·霍普金斯是否也或多或少地存在这样的精神困惑……

我非常喜欢The Father的译名《困在时间里的父亲》 从开场寻找手表开始作为铺垫和暗示，全篇甚至不让观众清楚地知道时间(度过了几天)，因为在父亲的世界里，这些似乎已经是混淆不清的存在…在其中的一天里，女儿安妮一直穿着那件蓝色衣服，也不断暗示着父亲世界里的时间停摆(独到的服化道表意，非常喜欢)，不看到最后，观众基本不会知道时间的进程故事的发展并不是客观时间的进程，而是父亲世界的进程

医院的椅子

椅子和服装暗示着此时父亲已经住进了养老院故事发生的地点也随着父亲的主观意愿转化着，不仅是时间的囚困，也是空间的迷失…很独特的美术设计在于房间的设计都很类似，例如最后养老院的房间也跟父亲自己的房间格局相类似主角精湛的演技简直令我不断折服和泪目，安东尼的表演让我不断地想起当年患有阿兹海默症的姥姥，奥利维亚的无奈和伤心(被父亲一次次扎心)就像当年照顾姥姥的妈妈…但不同的是 姥姥对妈妈的爱一点也没变过，她只是更像个小孩子，忘了很多事很多人，有了自己的固执和任性(这也是最令人心疼的地方)…即使自己的记忆已经完全混淆，却又常常"That's right"好像自己知道一样，强装清醒冷静的模样也让人心疼一个人成长的最后，仿佛又回到了母胎、回到了小时候……

会质疑自己的身份

会像小孩子想妈妈

会记忆清零

会被时间围困

今天聊一部正在热映的院线片——《困在时间里的父亲》。

在最近一届奥斯卡上，这部电影提名了包括最佳影片、最佳男主、最佳女配、最佳改编剧本、最佳剪辑、最佳艺术指导在内的6大奖项。

最终，84岁的老戏骨安东尼奥·霍普金斯凭借该片第二次斩获影帝桂冠。

毫无疑问，霍普金斯老爷子的表演是无可挑剔的。

但与之相比，更值得一说的，是这部作品在由舞台剧向电影转型的过程中，导演做出的杰出贡献。

这篇文章，就想和你聊聊这个话题：成就这部电影的决定性因素，究竟是什么。

01影片《困在时间里的父亲》改编自同名舞台剧。

这部舞台剧的布景极其简单，全部靠演员的表演和台词铺陈剧情。

所以看电影之前，我一度担心它仅仅是舞台剧的平移和搬演，但看过之后发现，这种担心是多余的。

影片导演——也是舞台剧作者佛罗莱恩·泽勒被英国《卫报》称为“我们时代最令人振奋的剧作家”，而在这部电影中，他用实际行动证明，他同样是一位颇有潜力的导演。

这种潜力就体现在，他内心十分清楚电影的优势，并有能力把这种优势充分发挥，使得原本就很出色的剧作，获得了更精准、更立体的呈现。

那么电影的优势到底是什么？

一句话概括：以更复杂的场面调度实现对物质现实的还原。

从这个角度讲，这部电影为我们展现的恰恰是电影这一媒介的特质。

影片开场，大女儿安妮向父亲家走去影片从第一幕开始，就在发挥电影的优势。

只见画面中，大女儿安妮正在赶路，她穿过街道、路口，走向父亲家，而此时背景音乐正在播放歌剧《亚瑟王》。

我们原本以为这是一段“无源音乐”，但当安妮见到父亲后，父亲摘下耳机，音乐也随之消失，我们才意识到，原来这段音乐来自父亲安东尼的脑海。

别小看这段调度，虽然它只是一段简单的“音画并行叙事”，却是只有“电影”这一媒介才能实现的效果。

与此同时，它也是一份邀请，邀请我们一起走进安东尼的主观世界。

当安东尼摘下耳机后，背景音乐随之消失片中的安东尼是一位84岁的老人，不幸患上了阿尔茨海默症。

他的记忆开始模糊、错乱，生活也随之分崩离析。

而这部电影就是以第一视角带我们经历安东尼的“病情”，体验他的惊慌、无助与孤独。

从这个意义上讲，它很像一部有关阿尔茨海默症的VR电影。

导演利用电影强大的视听能力，让我们由真切的体验出发，达成最终的共情与关怀。

02阿尔茨海默症的典型症状是“记忆障碍”，这种障碍同时混杂着失忆、错位和妄想的成分。

该如何构建这样一个扭曲的精神世界？

导演确立了三大变量——空间、人物和事件，并最终通过三大变量之间的反复变换和组合，实现了对于“混乱记忆”的呈现。

我们一一来说，先说“空间”。

影片先后出现了三个空间，分别是：父亲安东尼的家、女儿安妮的家和养老院。

这三个空间串联起来的刚好是安东尼的行动轨迹，由于病情不断加重，他由自己的家搬到了女儿的家，最后住进了养老院。

如果不仔细看，这三个空间极易混淆，因为它们太相似了，无论门厅、客厅、走廊还是卧室，布局几乎是一样的。

我们以走廊和卧室为例。

这是父亲安东尼家的走廊和卧室：

这是女儿安妮家的走廊和卧室：

这是养老院的走廊和卧室：

正因这种相似性，影片得以跳脱出单一时空，转而在三个空间中自由穿梭，营造出一种飘忽的游离感。

印象最深的是两处。

一处是安东尼气冲冲地穿过“自家的走廊”，进入卧室，但仔细看会发现，他实际完成了一次穿越，走进的是“女儿安妮家的卧室”。

23'13" 由黄色台灯可知，这是安东尼自家的走廊。

23'39" 进入卧室后，由沙发和床头的形状、颜色可知，这其实是女儿安妮家的卧室。

另一处是在影片后半段，随着安东尼病情的加重，三个空间彼此的渗透和交叠也越来越深。

首先是客厅里悬挂的画突然不见了。

那幅画原本是挂在安东尼家的，此时消失，意味着他对于自家的记忆已开始淡漠。

客厅原本挂着这幅画。

当影片进行到后半段时，这幅画突然消失。

除了突然消失的物件，家里还凭空多出了一些摆设——椅子。

它们是哪来的？

如果留意的话，就会知道，它们其实是属于养老院的。

而导演正是通过这些极具辨识度的物件，为我们呈现安东尼记忆淡化的过程，即：自家的物件逐渐消失，养老院的物件开始侵袭和覆盖旧有的记忆。

或者换个角度说，整部电影都可视为安东尼的“颅内剧场”，是他在养老院里的回忆。

那么，无论他的家，还是女儿的家，实际都是他根据养老院的记忆构建出来的，所以它们才会那样相似。

而最终，远去的记忆终究会褪色，只剩下养老院里孤独、清冷的生活。

正如客厅里悬挂的生机盎然的画，终会被无聊的电视机所取代。

03错乱的时空只是回忆的舞台，而主角是接下来要说的两大变量：人物和事件。

安东尼的回忆其实一点也不复杂，他无非纠缠于几个令他痛彻心扉的人，几件让他耿耿于怀的事。

具体说，有三：第一，小女儿露西的死；第二，大女儿安妮对他的抛弃；第三，某个男人对他的虐待。

在生命最后的时光里，他的意识完全被这三件事占据，但又因记忆衰退，导致所有人和事都支离破碎，于是他深陷其中，难以脱身。

首先，安东尼始终无法接受小女儿露西已经死去的事实。

于是，在自家的客厅里，他一直悬挂着露西的画，哪怕搬到了安妮家，他的记忆中仍然浮现这幅画。

他会不断把保姆、护工错认成露西的样子。

他还时常说起，露西对他的特别称谓——“Little Daddy”。

而当安妮也这样叫他时，我们已很难分辨，这究竟是他记错了；还是他太想听见这个称呼，才在脑海中让安妮也这样叫他。

其次，安东尼也无法接受大女儿安妮的离开。

安妮要追随爱人去巴黎生活，她无法照顾生病的父亲，只好把他送去养老院。

对安东尼来说，这是一件无奈又残忍的事。

于是在记忆中，他不断重复着安妮抛弃他的过程，这个过程始终伴随着歌剧《采珠人》第一幕“她仿佛在花丛中”的哀伤旋律。

这段旋律先后出现了三次，与之相伴的情节是：安妮打电话给养老院预约，安妮带父亲去养老院，以及安妮与父亲告别。

刚好串起了安妮离开的全过程。

更令人心碎的是，为了拒绝接受这一事实，安东尼下意识地篡改了记忆的逻辑。

他忘掉了安妮的离开，只清楚记得她不会离开的理由，而这个理由实际很牵强，就是被他反复叨念的那句：“法国人甚至都不讲英语的。

”

而在潜意识深处，安东尼还隐藏着对大女儿更为复杂的情绪。

这种复杂性，通过前后两次难辨真假的记忆来呈现。

一次，是女儿走进卧室，俯身扼住他的脖子；一次，是女儿坐在床前，抚摸他的脸庞。

前者是妄想，后者是期待，它们或许都没有真的发生，但却同时构成了安东尼对大女儿的怕与爱。

除去对女儿的牵挂，还有一件事令安东尼感到不安，那就是有个男人曾经虐待了他。

至于是谁，安东尼已经记不清了。

但由剧情推测，最有可能的人，应该是养老院面带假笑的男护工比尔。

于是在记忆中，安东尼将这张令他恐惧的脸，不断替换到他厌恶的人身上。

包括：安妮离婚多年的前夫詹姆斯，以及安妮现在的爱人保罗。

而在这种无意识替换的背后，还隐藏着安东尼的另一层心思。

作为父亲，他当然希望女儿有个好归宿，但另一方面，他又不想女儿离开，于是他抑制不住地萌生了一个念头：如果女儿爱上的人是个恶人，该有多好，那样女儿也许就不会离开了。

04正是借由上述的三大变量：空间、人物、事件，影片构建起了安东尼错乱的精神世界。

在每场戏里，都有某个甚至是全部变量发生变化，也许是空间混淆，也许是人物被张冠李戴，也许是事件以另一种面目重演，由此我们感知到安东尼——这位阿尔茨海默症老人的无奈与痛苦。

除此以外，影片还运用大量意象、道具来隐喻老人的境遇。

比如“水流”。

影片开始不久，有个空镜头，是拍厨房里的水流。

而当影片进行到后半段，安东尼即将被送进养老院时，镜头以同样的构图再次拍摄水龙头，此时水流已变水滴。

那象征着安东尼的记忆乃至生命，已接近干涸。

再比如“衣服”。

在影片的前半段，安东尼穿的都是非常得体的衣服，如西服、衬衫、线衣等。

而在影片接近结尾的二十分钟里，他穿上了睡衣，而那件睡衣像极了一件“病号服”。

这其实也在暗示，此时的安东尼已是一位病人，他过去的光鲜记忆已逐渐远去。

此外，更明显的一个意象是“手表”。

自始至终，安东尼都在寻找他的手表。

背后的意思再明白不过，他是一个受困于时间，丧失了记忆坐标，进而迷失了自我的人。

而到影片最后，当他住进养老院，记忆已流逝殆尽时，他哭泣着对护士说：“我已经没有栖息之地了，但我知道我的手表还带在我的手腕上。

”之后镜头一转，护士拉起他的手，我们看到他的手腕上其实空空如也。

此时的安东尼已经彻底失去了时间，以至于他连失去本身，都已忘记。

正如他自己所说：“我感觉我的树叶就要掉光了。

”那是今年我看过的电影里，最动人的一句独白。

它说出了生命即将凋零时的悲戚，同时也以一种诗意的语调，诉说了另一种形式的“死亡”：其实，失去记忆，就等于死亡。

因为所谓“我”，就是“我之记忆”的总和。

05如果说这部电影有什么问题，我觉得有两个。

一是格局小。

但严格说，这也不算问题，只是导演的个人选择。

二是部分视角出现了混乱。

特别是中间部分，有好几次都是以大女儿安妮的视角展开叙事的，这对于一个试图营造主人公安东尼封闭且自洽的精神世界的电影，无疑是一种破坏。

如果影片能从头至尾紧守在安东尼的视角下，那样观众的代入感会更强，整个沉浸式体验也会更完整。

尽管如此，我还是很认可这部电影。

可以说它塑造了一个舞台剧向电影移植的范本，与此同时，它也并没有折损演员的魅力，而是借由视听语言，使剧作和表演都得以加成。

其实，无论之前的作品多成功，也无论它是话剧、电视剧、游戏还是综艺，既然决定要拍成电影，就要遵从电影艺术的规律。

可惜，这个简单的道理，并不是每个创作者都懂。

欢迎关注我的公众号：子戈说电影只写不一样的深度影评。

电影讲老人得了阿兹海默症，不由得想起外婆。

人生有时很无奈，明知一步步下去会有什么样的结果，我却只能眼睁睁看着、等着。

片中人物很少，父亲、女儿、女儿男友、女护工、男护工，但仿佛一个寓言，在每个角色身上鲜明体现了社会大环境下，不同的人对老年人的态度和观点。

女儿毋庸置疑，这件“小棉袄”是最贴心的，在片中忍受了最大的委屈、无奈甚至绝望。

就像小时候看过的很多童话故事里老国王或者老农民那个最小的女儿，即使全世界都背弃了她，她依然守护着自己的父亲或者母亲。

只可惜，现实不是童话，最后没有奇迹出现。

于是，只能和现实和解、妥协，把父亲放入机构养老。

无可厚非，却无可奈何，毕竟换位思考，自己也许做的还不如安妮。

东西方国情和社情不同，机构养老、家庭养老的比重或许也不同，但晚年希望在至亲身旁安度的心情我看来都相似。

这也是每次我看到安妮看爸爸、爸爸看安妮的眼神都会感动的原因，血浓于水，无论什么情况下都化不开啊！

古人在他乡异地，留下这么多思念亲人的诗作，至今感动千千万异乡客，也是这个道理。

为此，模仿杜甫一句诗，安得阖家俱团圆，大暖天下父母度晚年！

女儿男友站着说话不腰疼也好，旁观者清也好，作为非亲非故的第三人来讲，我们不能苛责什么，毕竟现实世界还有大量不肖子孙甚至远远不如片中的这位男友。

身处同一个屋子生活也好，漠不关心的芸芸大众也好，他们其实都是一类，我们不能要求每个人都能从内心真正关注、关心老龄化出现的一系列问题，但我们这个社会确实需要对老年人，尤其是失智失能者，多一些宽容、耐心，无论这看起来、做起来有多么难。

女护工除了女儿，因为朝夕相处，女护工成了老人眼中十分亲密的人，所以不难理解他把生命中最美好、最怀念的部分投射到了她身上。

因此，最后梦想和现实清晰的剥离后，老人喊着妈妈，泣不成声。

失去女儿对他的打击可见一斑。

我们大多数人的一生都不可避免会面临亲友的逝去，生离死别间，有太多不舍、无奈无法真正消化。

但正如昌耀的诗句，“凡已逝去的必将留下永久的信息/不必抱憾陶片秘藏的城郭/未得吐艳的蓓蕾无可凋谢/刹那已成永恒”。

大多数人都是这样想这样做的，但片中的老人代表了另一类人，一旦做不到，也许就成为最后一根稻草。

男护工片尾男护工以真正的面貌出现时，之前所有的身份都灰飞烟灭，他生成了一个幻想，是几个月来，老人为环境变迁产生的最大困惑，你是谁？

我是谁？

我们什么关系？

我们刚出生时，随着长大，渐渐知道我和世界的关系，渐渐认识谁是妈妈、爸爸，老人却相反，渐渐模糊我和世界的边界，渐渐模糊身旁人和自己的关系，为此，我想到自己家老人的情况，唏嘘不已。

老人片尾，当经历这么多“天翻地覆”后，老人的“世界观”颠覆了，原本清晰、坚定、固执的那个我也模糊了，最后唯有呼唤妈妈，就像回到小时候，呼应了中国老话“老来小”。

很多时候把老人看成孩子能解决很多挂念问题，但哪有孩子不长大的？

大部分的我们悉心照料孩子，内心深处难道没有一丝期待未来的“回报”，哪怕尽享天伦之乐，哪怕以此为豪？

可老人给不了这些，我们眼睁睁的看着这条单行道上，他们踽踽独行，我们也只能慢慢练习放他去做一个普通的老年人，而不仅仅是心中一直可以支持你、让你依靠的那一座高山和那一片大海。

生老病死是自然规律。

《呼兰河传》这样描述：“一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。

生老病死也都是一声不响的默默的办理。

”这是一个悲天悯人的宏观视角，但具体到每一个身处其中的人，又如何能超然世外？

困在时间里的父亲固然很难再走出来，我们这些身处其外的子女，又有多少是真正想走进去的呢？

《困在时间里的父亲》并非悬疑片，但其中却有不少暗藏的线索值得留意。

这部电影在某种程度上让我想起《生死停留》，两者都通过主人公的视角构建一个幻象，再一点点击碎这个幻象，让真相浮出水面。

两部片子都利用不可靠的叙述者——逐渐失去意识的濒死者 / 阿兹海默症患者，设计了一个叙事陷阱，使毫无戒备的观众从一开始就进入虚假的场景，并对自己所见到的故事深信不疑；然而所有假象都一定会有破绽，会被真实侵入，于是细心的观众便能从蛛丝马迹之中发觉上当。

本片最重要的线索就是父亲所居住的“公寓”的变化。

片中父亲真实居住过的公寓有三个：1）父亲自己的公寓 2）女儿的公寓 3）养老院 片中影像展示的公寓也有三个：1）暖色调公寓 2）冷色调公寓 3）蓝色养老院 整部电影乍一看，以父亲在暖色调公寓开始，在养老院房间结束，仿佛是正序叙述的。

但实际上却恰恰相反。

影片或许可以看作双线叙事，一条线是正序——女儿视角，叙述了随着父亲病情逐渐恶化、神志越来越模糊，安娜无力继续照顾父亲，最终无奈决定把父亲送进养老院的一个过程。

而另一条线是倒序——父亲视角，描写的是已经患有重度阿兹海默症的父亲在养老院里产生的回忆和幻觉。

这条线的叙事是非常混乱和飘渺的，经常出现空间和人物的错位，其中最明显的就是影片前80%的影像所展示的暖色调和冷色调两间公寓的神奇对映。

废话不多说，直接上图：

暖色厨房——冷色厨房

暖色客厅——冷色客厅

暖色餐厅——冷色餐厅 从三组图片可以看出，冷暖色调两个空间在布局和陈设上严丝合缝地对映。

怎么解释这种现象呢？

难道是女儿把父亲接过来之后重新粉刷了一遍公寓？

或是女儿和父亲的两套公寓户型和装修几乎一模一样？

这显然是不太可能的。

所以我们有足够的理由怀疑，电影向我们呈现的两个空间是主人公大脑里扭曲过的图像，并非真实环境。

事实上，只有养老院的影像是真实可靠的，而前面出现的父亲的公寓 / 女儿的公寓，都是父亲根据养老院的场景和自己的记忆拼凑出来的。

上图是影片开端父亲“公寓”的卧室，下图是养老院的房间，穿衣镜和装饰画的位置都一模一样

暖色客厅——冷色客厅——养老院客厅

暖色走廊——冷色走廊——养老院走廊 影片末尾父亲已经思维混沌到不记得自己是谁，这种情况下他只能依靠眼前所见的景象和支离破碎的记忆构建一个可以理解的“熟悉的环境”，来解释自己身在何处，并以此获得一丝安全感。

于是我们可以看到他脑海中的公寓同时有着养老院的格局和自己女儿的画作。

这个空间其实是记忆和现在、虚幻和真实的重组。

（看到这里我们也就不难明白为什么父亲眼中的法国女婿时而会以医院男护工的面孔出现。

父亲的记忆正在一点点消逝，他已经开始记不清数月未见的法国女婿长什么样子了。

于是正如他按照养老院的环境脑补了自家公寓一样，他也按照自己目前最常见到年轻男性——护工的形象脑补了记忆中面目模糊的女婿。

他也曾一度分不清女护士和女儿。

） 但是如同前文提到的，假象总会露出马脚。

就像身处一个梦境，当你发现其中某个微小的不合理之处时，一切栩栩如生的梦幻就瞬间坍塌了。

这部电影中，虽然父亲的意识不断退化，但是作为清醒者的观众看到的场景却渐渐出现bug，以至于越来越接近真相，最终与现实合而为一。

比如开篇暖色的公寓在23分钟时变成了与养老院装潢相似的蓝色、父亲的服装从正装变成养老院的睡衣、小女儿的画作从墙上消失、养老院走廊的塑料椅子出现在女儿家里、走廊尽头原本应该是书房的房间打开门来竟然是杂物间……

上图是父亲主观视角（幻觉）——下图是客观视角（养老院）

画作消失，女儿说“你一定是记混了，我家里从来没有这幅画” 空间扭曲是恐怖片的老梗，这部电影通过安东尼的双眼向我们揭示了一个残酷的真相：罹患阿兹海默症的老人可能时时刻刻都在面对这种周围空间不断变幻的恐惧。

《父亲》一方面打乱叙事，虚实结合，刻意制造困惑不安的观感，令观众切身体会阿兹海默症老人的心理状态；另一方面又给出足够的线索和提示，使整个故事的结构严谨有序，不至于变成谵妄者的流水账日记。

安东尼·霍普金斯奉献了与影史上任何一位影帝相较都毫不逊色的伟大表演，全程不会有一秒钟让你想起他曾经是个吃人肉的（bushi）。

奥利维亚·科尔曼也塑造了比《宠儿》拉拉女王好上百倍的角色。

全白的阵容在今天的好莱坞可能难以收获应得的奖项，但是一定会在演技教科书上留下姓名。

同理这部影片也是一样，我始终相信“打动人心”才是电影真正的生命力所在。

当错乱取代有序当混沌取代清晰当陌生取代亲情当责任取代温馨当反复取代线性当梦魇取代记忆当无助取代勇气当黑夜取代黎明任时空来回闪烁任历史消散无形任世界了无意义任自我碎落满地在那个全景敞视的付费空间里你是否还会对那位返祖如婴儿般的老人忘情地叫一声“父亲”随后哪怕洪水滔天随后哪怕昏天暗地2021年6月18日晚11时4分草就于竹林斋