打开心世界

在遇到Taillie之前，Abigail的世界是孤独无望的——与一位无法满足跟自己精神世界沟通交流的丈夫生活在几乎与世隔绝的深山中；失去了自己唯一的女儿，她也曾是自己与丈夫的唯一连结。

但Abigail似乎也是矛盾的，她在这般绝望的生活中，仍然坚持要给自己买一本地图册，试图让自己从悲伤中抽离，这仿佛是她如即将燃烧殆尽的灰烬般的生活中深埋的一颗火种。

送她这本图册的不是她丈夫，是Taillie。

也是Taillie，能看到她的才华然后被她影响，进而让自己颠沛的心平静下来。

所以Taillie能复燃Abigail内心深处的火苗，并且将让它愈烧愈烈。

Abigail很聪明也很敏感，她早就意识到了自己内心的火苗，这有在她第一次与Taillie打照面后写日记时的独白体现出来——“Why is ink like fire, Because it is a good servant and a hard master.两个灵魂的相遇相知与相爱，可能无关性别。

你懂我，我懂你，我们能让彼此的世界充满joy and astonishment,能给彼此只属于对方的笑容与温情。

每个灵魂本都是孤独甚至可怜的，最真实的那一部分一旦被看见与被关爱，被触动是自然而然的事情，每个灵魂应该都有权利去寻找去感受这份生命的鲜活。

影片中初吻后的Abigail将这份鲜活体现得淋漓尽致，“It's like the pot-bound root finally gets to stretch out.”(主演Katherine 的原话)。

在这份珍贵面前，没有性别的限制。

而这些，都能在Abigail的世界中看到。

但俗世如鸟笼，如监狱，有着冰冷的枷锁与禁令，为了不让潜在的火苗成为威胁自己的隐患，大多数的那方大概都会选择扑灭火苗吧，无论那火苗对少部分人来说有多么绚丽与珍贵。

这也是影片中的社会背景所赋予Abigail和Taillie的东西。

我最欣赏Abigail的地方就在这里。

树林中她与Taillie的谈话，她说“We two alone shall sing like birds in the cage”，夹杂着很矛盾很复杂的感情，体现了她在背离于社会标准时的应对方式，很无奈，但乐观。

这根植于Abigail内心的矛盾性也贯穿到了电影的结尾， Taillie死后，Abigail用想象把Dyler看成Taillie，只不过，这时候成了One bird singing in the cage。

那充满着悲情的生命张力，似乎更加强大了，对Taillie的那份情，似乎也更深了。

《the world to come》更像是说来生！

泪目让我又去找了《燃烧女子的肖像》温馨回顾了一遍！

边看边哭！

阿比盖尔和塔莉，也正是这半梦半醒中的一员。

来吧，我们去监狱，就像在笼子里唱歌的鸟儿。

”阿比盖尔认为，即使被囚在鸟笼里，也依旧能放声歌唱。

但塔莉不同，在笼子里，她便无法发声。

所以，她逃到了阿比盖尔这里，从由窒息的生活所编织的铁笼中脱身。

她试图逃离丈夫的控制、逃离所谓妇道的禁锢，最终成了殉道者。

她两不同的态度决定了这种爱情是在特定环境下的互相欣赏，但却不是灵魂共鸣。

《打开心世界》承袭自原著的日记体叙事是最为突出的特点。

这一处理手法有着明显的风险，一方面，引自小说的大量旁白喧宾夺主地削弱了影像本身的情感表现力，另一方面，由阿比盖尔主导的封闭性叙事中数次插入的塔莉视角，也造成了影片叙述视角上的突兀断裂。

但尽管如此，日记体仍是《打开心世界》不得不采用的必要形式，托起了触及女性命运的深刻主题表达。

如阿比盖尔所言，“墨水像火焰”， 在记录与书写中，女性的存在，她们的挣扎、情感和欲望才得以被看见，被留存。

影片中出现了多种记录的形式，其中非常有趣的一种，是标示着逃亡路径的地图册。

电影开头与标题同现的纽约上州地图已经充分说明了地图册这一意象的重要性，而接下来的故事中，地图册充当起了划分各幕的标志物件，既是塔莉送上的贴心礼物，也指引着阿比盖尔踏上寻找爱人的险途，完成一次精神上的出走。

《打开心世界》通过女性凝视丰富了女性在长久以来存在于男性文学中的刻板印象。

通过对于女性角色的大量着墨，本片深刻讨论了非现代化的父权社会对于女性的定位。

在这种社会环境下，女性必须要跟随丈夫的脚步全身心地投入到对于家庭的付出当中。

她们要以牺牲自我与自由为代价来换取家庭的和睦，并且作为不被认可的协助者来帮助丈夫达成人生目标。

她们在丈夫眼里不应该有自己的喜好、思考、主权、独立人格。

她们也不可以拒绝丈夫的性需求。

在以Finney为代表的传统普信男的视角里，丈夫拥有绝对主导妻子身体的权利，并且妻子拒绝丈夫的性需求会被视为“不忠”。

通过肢体暴力与宗教思想压迫的双重打压之下，妻子们的自信会很快被击垮，从而在真正意义上全身心地服从于她的丈夫。

二刷，惊喜万分。

为什么一刷的时候心里竟没有产生半分波澜，应该是当时对电影灰暗的色调和缓慢的剧情还有凄惨的结局感到不满意。

两年前我的审美水平还停留在热衷情节紧凑信息量大的剧情而且最好是HE，否则内心会感到不满足，心像被悬在半空，总等着那最后一拍落地。

当然我现在依然喜欢看错综复杂，百转千回，哪怕狗血只要爱的热烈情感充沛的剧情。

但我现在也喜欢剧情虽无比简单，但台词富有诗意或哲思，主人公之间暧昧氛围被极限拉扯之下一触即发的动人情愫及无可替代的深情。

本片属于我后开发的喜爱类型。

这种类型后劲比较大，值得细品的地方也非常多，由于我的审美品味仍在逐步提升中，所以三刷、四刷可能会产生更多更深更清晰的感受。

回到电影本身。

Abigai对Tallie每一次情感的递进都源自Tallie每一次的“离开”，而Tallie对Abigai情感的认定则出现在每一次Abigai的“回应”。

两人性格还是有很大反差，A看似被动内敛实则更坚韧，T看似热情主动实则更脆弱。

两人相识之初，T还是以热情主动占了主导位置，第一次坐在马车上遥望A并向其放电，第一次主动找A攀谈，以怕打扰A为由试探对方是不是喜欢和自己在一起，以朋友的身份理直气壮隔三差五到A家拜访，直到友情“分叉”朝着俩人都未曾触及的领域疾驰，也是T最先对“新领域”做了描述并发起了与A的讨论。

对的，我认为这里“讨论”的意味大过“表白”。

T push A说出对自己的感觉、对俩人之间关系的感觉。

当A说出“我喜欢萦绕在我们俩之间的感觉，无所欲求唯有彼此“时，这场讨论的意义就体现出来了，讨论带来了直面内心，然后就是勇敢承认爱情。

在A说出一番爱的宣言之后T本想上前吻A，却临阵退缩了，结果A来了一个反扑。

看到了吧，虽然节奏上一直都是T在主动推进，但每一次“确定”彼此的感情都是由A来完成的。

她说出了“爱的宣言”，她主动吻了A，在A离开之后她不顾丈夫的反对拼命去找A，A不在以后我想她也会带着对A无限热切的爱意度过余生。

这两人还真是互补，或者说是一种别样的“双向奔赴”。

T几乎每一次都是用以退为进来激发或者说引导A正视自己的感情，A也非常吃T那一套，每次都乖乖束手就擒。

我认为俩人之间最大的遗憾是她们对爱情存在方式理解的分歧。

T认为爱应该毫无束缚，从精神到肉体完全属于彼此且只属于彼此。

而A则认为只要心意相通，即使是肉体被囚禁精神只要是自由的，爱就是自由的。

以上判断基于两人一次有关“囚禁”的讨论，A认为笼子对二人是保护，T则认为是束缚，这段对话也暗示了俩人爱情最终走向。

其实，讨论到此T应该发挥自己以往打破砂锅讨论到底的精神，引导A进入更为深入的讨论，但T以一个深深地亲吻结束了讨论。

可能T也明白自己的想法太天真，可能T还不够确定A对自己的爱有多深是否愿意为了爱做出努力和牺牲。

总之，T似乎是向命运妥协了，所以她才会和丈夫离开，是无可奈何，更是精神上的无力反抗。

如果，T和A逃离各自的婚姻，私奔，在那个年代她们可以像冲破牢笼的鸟儿自在高飞吗？

我没有做相关的调查研究，就影片描述来看这个假设很难成立。

因为那是一个女人被描述成男人附属品的年代，那是一个食不果腹的年代，那是一个女性不知“自由”为何物的年代。

但俩人之间这段感情依然是出生于新世界，永恒于心世界。

这么说很残忍，但结局恰恰应证了A的爱情观，即使天人永隔，也无法阻挡、束缚、毁灭她对T的爱，她们之间的爱会在A的回忆里变得更深刻、更美好、更坚不可摧。

阿比盖尔很孤独。

她的孤独不是因为失去女儿——悲伤顶多只是加深了这种孤独。

她的孤独源自于无人能懂，源自于与众不同。

但她也不是一个激进抗争的人，她只是在一日一日看似认命的平静生活中暗淡疏离。

她的心不为什么而跳动，她只是活着，尽一个妻子的责任，和周围人一样的生活，重复和上一辈一样的生活。

然而塔利出现了，这是阿比盖尔生命里的光。

她无法抗拒这种吸引，她假装不在意但其实无比煎熬的等待着塔利的来访。

她的脸上出现笑容了，她的心开始生机勃勃的跳动了。

而对塔利而言，阿比盖尔的吸引力也是毋庸置疑，不然她不会一次次来访，不会控制不住向对方坦露心迹。

这一段真是好甜啊。

多好啊，我爱的你，正好也爱着我呢～可是爱有多深，喜悦有多强，最后的永诀就有多伤。

阿比盖尔抱着塔利发出绝望的嘶喊，过往所有的水乳交融欢愉爱意一幕幕从眼前掠过。

她的爱。

她的光。

她人生的希望。

从此天人永隔。

爱过再失去，是人间至痛。

我忍不住想，将来的人生，阿比盖尔要怎么活下去呢？

失去所爱是心脏上开了一个填不满的黑洞，往后余生，她还如何能退回到死水一样的生活？

还是说，要靠着咀嚼回忆，来应对苍白的未来？

无论哪一种，都太痛太痛了。

女人无法主宰自己的命运真是太糟糕的事。

塔利这样性格，在芬尼这样的男人手里陨落几乎是一种必然。

他们糟糕到透顶的婚姻要么会毁掉塔利的灵魂，要么就是她的性命。

我甚至庆幸，还好她还曾拥有过和阿比盖尔的美好爱情。

我只希望时间可以愈合伤口，至少让时间能够稀释痛苦。

制片和导演选角的本事真是高的离谱，双女主的演员真是选到了我心里，成熟，那低沉的女中音啊，魂牵梦绕。

但又没有过分成熟，《菊石》就不太喜欢，年长女性和年轻女性，像是诱拐。

凡妮莎·柯比，实在是太美，玫瑰和紫罗兰色的皮肤，上翘的浓密的睫毛……但是她只有遇到凯瑟琳·沃特斯顿这样深沉、包容、绵长的伴侣，才不会把事情搞砸。

至于结尾，电影总要有个结尾，不是她们死，就是丈夫死，总要死一头，不过看到一半的时候设想过假如两家丈夫都洞悉了，也理解了，反正女同也不会怀孕不会得病，如果她们开心了，会不会产生负疚感回头给我乖乖的生个猴子呢？

凯西·阿弗莱克这个丈夫就很好，他有句台词，七岁的时候遭遇地震，他妈妈说，生活不过是一种遗恨覆盖另一种。

有点像钱钟书的话：旧苦为乐。

凯西·阿弗莱克这个丈夫面对丧女之痛的时候就已经有了觉悟，生活不会这么轻易放过他，不顺心的事情只会一件接着一件，媳妇儿爱上别的女人也不算啥，毕竟人还在，没跑不是吗？

留的青山在不怕没柴烧，她就是冰，也得给她捂热喽。

比起阿比盖尔认同的在囚笼里唱歌，塔莉可是根本不妥协，爱了阿比盖尔，就绝对不会背叛她再与芬尼虚与委蛇，所以她死了。

成年人会倔强吗？

成年人会倔强到死吗？

By making the main character keep a diary and voiceover and over and over and another character happen to like reading out letters otherwise her husband will do (for audiences’ sake instead of his own, as he showed less reasonable reaction to it or to anything - i failed to see any entail of his paranoid and being mean) or By a weird translation of the movie title At the end you felt like you had finished a novel without remembering one single sentence beacuse it was not you who actually did the reading And I personally hoped Vanessa Kirby could have done the most of voiceover as her voice is so fucking hoti had a problem to unravel the meaning of the texts especially when i was engaged in images - i did appreciate the acting at most of time - to me the audio part in this movie (voiceover, some of the dialogues, sound effect) was not symphonious but distractingI couldn’t help drifting away:Is she so frightened yet so fascinated by childbirth because of the long take of labor in Pieces of Woman?Is he so miserable because he burnt his children in Manchester by the sea ?What’s that? The apple peeler he is using? I’d like to have oneYet i do love the character setting about how a person who seemed to feel the most happens to show the least especially in the presence of one dear to her; and the fact that she is Pisces naturally made sense to me - I believed the myth that water signs were to be mute, just as the fish, scorpion and crab were (I thought Kirby’s character was Aries at the beginning and at the middle i thought it Gemini) ( just found out the actors’ sign: Katherine is Pisces in reality and Kirby is Aries; that was fun) (bear with me)Only we dont know how Kirby discovered that - she was not the one being reading to all the way as we were; those literary talents were so in vain in this sense - And we wanted to know how, wanted to feel it visually because we had done with the audio;I also love the potentials about the abyss between expression and feeling; Which at the same time was embodied throughout the movie: words were rather weak even than an attempt of a retreat from a kiss;It was a shame that the script didn’t try hard on the tension between the characters; Not as much intriguing as the aura of the two actors; There was a spark and it was put out by the tedious routine, sentimental words, and stereotype of male - i didn’t doubt that marriage was dull under certain social circumstance and imbalanced division of labour - we could also have a glimpse of conspiracy that how patriarchy was organically constructed. When she made love to him, it could be a sympathy but still a sort of conspiracy. I expect more digging about feminine interests and passion both physically and mentally; we hardly know Kirby’s life except she loved her dog’s companion while the dog itself seemed much less importantAnd it was disappointing that Every time when the crisis within an intimate relationship seemed to pop up and reach to its essence, it would be immediately transferred to the patriarchal representations which were too mechanical, too unnecessarily boring and too much in terms of the volume of the storyThe one pursuiting freedom boldly and honestly meant to be the one being suppressed more violently, even more clinging to be imprisoned and offering fidelity to the things she resisted. It was also despairing that the one she was in love with, was content with the ‘cage’ out of her nature - this was the sense of tragedy as far as i could discern;Nevertheless it was not quite convincing within those fragmented plots. The sadness disappeared at next moment, just like the sense of misery in the character who lost her daughter; the reoccurrence of the loss seemed impressive when the house was on fire meanwhile left a suspect in our empathy for her love affair It seemed that not the physical living condition finally succumbed to the patriarchy, But the effort for the depths and dynamic of the relationship, whether homosexual or heterosexualI was writing a short comment somehow i couldn’t stop chattering so i thought overall i enjoyed the film and i was willing to have some part of it lingering in my thought; And i have to face one truth (not always) : being gay is so gay.Although I used to dislike montages, the absence of the love scenes and as a form of cutaway appearing at last in comparion to the death, was brilliant. Besides, basically my opinion towards cinematic music: i hate music.

《打开心世界》的故事发生在19世纪美国东北部，讲述了女主阿比盖尔和塔莉之间的爱情故事。

作为当时女性生存境遇的缩影，她们分别处于两段不幸的婚姻之中，她们之间的情感联结，在寒冷的冬季谱写出了一支哀婉的悲歌。

“我想买一本地图册。

”阿比盖尔的诉求第一次通过画外音说出，第二次对丈夫宣之于口，但却得不到支持的回应。

“地图册”作为道具勾连了人物感情，在剧情层面，是“渴望”的礼物打败了“实用”的礼物，情感的天平倾斜；在内心层面，是鼓励“无法外出”的女性在想象中冒险；在现实层面，成为了营救塔莉的线索。

另一个重要道具是“账本”。

在男性的世界，账本记录收支、登记访客，女性在账本上的存在或缺位，俨然彰显着“女性是男性的附属与财产”这一时代事实。

“没有记录过我们的心绪，我们的恐惧，我们的幸福，我们刺骨的悲伤”。

而对于阿比盖尔来说，账本记录的是情感的轨迹。

日记是女性写作的重要体裁，长于表现生命体验与内在情感。

就书写内容而言，阿比盖尔描绘了19世纪身为女性的心理体验。

电影大部分是阿比盖尔的主观视点。

她身处囚笼，敏锐地感知世界。

她日记的语言实际上相当克制，在最雀跃的时候不过重复三次“惊喜与喜悦”，在最悲伤的时候也只是使用比喻“我的心是一座没有书的图书馆”。

极高的情感强度和极内敛的书写语言，两者之间的张力呈现，离不开视觉语言。

在评价中，该电影常被类比为散文诗、风景画、抒情音乐。

尽管小说原著出自男性之手，但来自北欧的女性导演使这部电影的质地带上了强烈的女性特质。

导演擅长空间调度，在框架构图与冷暖色调的对比之间，调节人物的物理与心理距离，暗示人物心境与关系。

与空间对应的是声音和节奏，几乎铺满全片的人声独白、大比重的表现性音乐、自然环境的音响。

梦呓的独白和日记书写缠绕在一起，指向内心情感的外化以及和社会、自然环境的情状交接。

“冬日的阳光透过窗户，她的皮肤呈现出玫瑰和紫罗兰的颜色。

”这是触觉电影的案例，在画外音中，阿比盖尔以敏锐的感官能力描绘了对塔莉的细腻观察，这是日记的内容，也是她的内心体验。

此时，镜头在极近的距离掠过塔莉的脸部、袖口，这种看的方式并不具备色情意味，不是定点凝视，而是掠过皮肤，完成眼睛的触摸。

“我想象着继续在这本账簿上写下去，在这里，好像这就是我的生活。

好像我的生活不在别处。

”结尾，阿比盖尔的日记连用五个“想象”。

实际上，她没有见过海，但她对塔莉的情感记述中，充满了海洋相关的比喻。

这是一种想象之爱，是想象将她克制的爱意抛向了我们，实现了情感的内爆。

1856年1月1日，阿比盖尔在日记里写道：“洗土豆的时候，水一碰到土豆表面就冻住了。

没有自尊可言，带着所剩无几的希望，我们开始了新的一年。

”《打开心世界》的故事，即在这样一片阴郁低沉的灰冷色调中展开。

由挪威导演莫娜·法斯特欧德执导的《打开心世界》改编自美国作家吉姆·谢泼德的同名短篇小说，讲述1850年代的纽约上州，农妇阿比盖尔与邻居妻子塔莉之间相伴相爱的故事。

改编过程中，影片极大程度地保留了原作娓娓道来的细腻文学性，以主角阿比盖尔的日记为线索串起山林间的四季变化，用墨水和眼泪，记录一段隐秘而热烈的同性之爱。

“The World to Come”的标题颇具宗教意味。

女儿因白喉去世后，哀痛的阿比盖尔和本就寡言的丈夫戴尔日益疏远。

她不再去教堂，也不再相信应许的身后世界，只能埋首于繁重的劳作中，把所有思绪和情感倾注于笔端，藏进一篇篇日记里。

新邻居芬尼和塔莉夫妇的到来，打破了阿比盖尔家冷漠而微妙的平衡。

一头红发的塔莉为画面添上第一抹暖色，阿比盖尔藏起的天赋和自我，在机敏又生动的塔莉面前无处遁形。

每段爱情故事的开端都需要合理契机，而阿比盖尔与塔莉初遇时的眼神交换，已经迸溅出一星不讲道理又合乎情理的火苗。

面对初次拜访的塔莉，阿比盖尔礼貌周到，但拉近的摄影机暴露了她的目光轨迹，借着一串毫不遮掩的特写在塔莉袖口和脸庞流连。

“她的皮肤泛着淡淡的玫瑰色和紫罗兰色”，阿比盖尔当天在日记里记下的，是我们和她同步完成的秘密观察。

从隆冬到盛夏，季节流转的隐喻贯穿全片，美丽而残酷。

随着白昼渐长，塔莉短暂的午后拜访也被拉长成恋恋不舍的逗留，以丈夫为话题展开的闲谈逐渐被智识与心灵的诗意交流取代。

身为女性的共同经验联结起两个初次体悟喜悦之情的女人，心意相通的证明从语言过渡到身体，最终把手指触碰的暧昧，升温成了水到渠成的吻。

大概所有定情之吻都动人，既有层次丰富的试探，也少不了确定自己被爱的欣喜与释然。

《打开心世界》中的这场吻戏将情感共振后的余波处理得尤其细腻，一吻过后，塔莉出门时失措得走错了方向，而阿比盖尔带着一滴愣神的泪，将蜷曲已久的身躯舒展开来。

这对角色关系的饱满完成度，很大程度上归功于两位主演贴合角色又默契自然的表演。

凡妮莎·柯比演绎的塔莉身上有一种准确的平衡感，真挚勇敢的背后，仍保有一份残酷的清醒；饰演阿比盖尔的凯瑟琳·沃特斯顿则像是整部影片的锚，用沉静的嗓音，将观众缓缓拉进满溢柔情和悲伤的溪水。

两位演员的出色表演，搭配上16mm胶片摄影机的柔美摄影和存在感极强的管乐配乐，一同把阿比盖尔与塔莉的爱情描摹成一幅笔触平缓却暗藏汹涌的古典油画。

框住两人的景框空间虽然狭窄拥挤，但曾缚于方寸之地的心，已经在“惊异与欢喜”中步入广阔新天地。

可惜，这片天地中并不只有她们两人。

卡西·阿弗莱克饰演的戴尔虽然常在出场时逼停背景音乐，却不是脸谱化的反角，不擅表达感情的他身上有一种无力的仁厚，和妻子一同囚于生活的隐形牢笼之中；相较而言，克里斯托弗·阿波特出演的芬尼略显功能化，同时是虚伪教徒和暴戾父权代言人的他，理所当然地将妻子视为任其随意处置的所有物。

这个极具威胁性的危险人物，就像背景里严酷的乌云和暴风雪，早早预告了故事必然的悲剧终局。

与同类型前作相比，《打开心世界》承袭自原著的日记体叙事是最为突出的特点。

这一处理手法有着明显的风险，一方面，引自小说的大量旁白喧宾夺主地削弱了影像本身的情感表现力，另一方面，由阿比盖尔主导的封闭性叙事中数次插入的塔莉视角，也造成了影片叙述视角上的突兀断裂。

但尽管如此，日记体仍是《打开心世界》不得不采用的必要形式，托起了触及女性命运的深刻主题表达。

如阿比盖尔所言，“墨水像火焰”， 在记录与书写中，女性的存在，她们的挣扎、情感和欲望才得以被看见，被留存。

影片中出现了多种记录的形式，其中非常有趣的一种，是标示着逃亡路径的地图册。

电影开头与标题同现的纽约上州地图已经充分说明了地图册这一意象的重要性，而接下来的故事中，地图册充当起了划分各幕的标志物件，既是塔莉送上的贴心礼物，也指引着阿比盖尔踏上寻找爱人的险途，完成一次精神上的出走。

令人印象深刻的第二种记录形式，是“一家之主”们手上有失公允的账簿。

阿比盖尔的母亲曾告诉女儿，虽然她每日不辞辛劳地料理家务，她却只有在买裙子的时候才会出现在丈夫的账簿上，所有对家庭的辛勤付出被简化成一笔笔开销。

集市上，想起母亲的阿比盖尔宣示性地买下一条宝蓝长裙，随后却在归家途中目睹邻人的小女儿葬身火海。

早嫁或早陨的少女，劳苦或悲痛的母亲，几组母女的形象此刻在阿比盖尔面前重叠又轮回。

墨水和烈火都是一种无情的洗涤，让惯于在苦难中沉默的女人们得以显形，哪怕是以一种痛苦代替另一种痛苦。

全片最重要的记录，自然是阿比盖尔的日记。

塔莉曾说，“表达得少并不代表感受就少”，而阿比盖尔的日记恰好证明了这一点。

“我的心是一片树叶，被急速流动的水裹挟着冲过岩石”，在日记里，阿比盖尔用真诚凝练的字句填满了表达与感受之间的中空地带，为画面中她略显克制的表情，添上一笔笔深情的注解。

然而，有些出乎意料的是，如此坦诚的阿比盖尔其实是位有所保留的叙述者。

在片末吝啬的闪回里，当我们在翻飞的日期间匆匆瞥见破碎的情欲片段，才明白阿比盖尔在讲述中刻意隐瞒了多少珍贵的细节。

作为观众，这种在关键时刻被挡在门外的感觉确实让人气恼，但影片在情欲戏处理上的滞后和限制，一定程度上确立了阿比盖尔对于自己故事的绝对阐释权与控制权。

借由多种形式与载体，《打开心世界》展现了文字与记录的多重意义。

一本小小日记敞向无限乾坤，既能赋予记忆和情感以实体，也能开辟一方私密安全的心灵空间。

而在电影最后，经历失去的阿比盖尔又在不断的讲述与书写中，习得了名为“想象”的新工具。

小屋桌前，奋笔疾书的阿比盖尔双手沾满墨迹，在纸上这片自由的心世界里，她将永远拥有与爱人共度的他处生活。

（原文首发于《环球银幕》公众号）

不推荐这部影片，因为导演略显残忍。

僵硬泛青的尸体，撕开了观众的心。

眼见着灵动美丽的爱人被一步步剥夺生命，而观众和女主一样无能为力，这么沉痛的死亡、压抑的愧疚、深深的无力，导演竟全然不给一点释放的空间，明明在爱人骤然离开生死未卜的时候，导演都可以肆意的让女主沉浸在痛哭、哀嚎和歇斯底里中。

而真正死亡揭幕时，导演一步步的制造了一个沉重的拉人入绝望体会的能量团，最后用激情肉体不断闪回，和冰冷尸体的强烈对比，搅拌这团漩涡，一股脑砸进观众内心，然后戛然而止全不理会。

看完以后不可能不堵心，因为这团有意为之的漩涡没得到释放，只能凌迟着观众同为人类最基本的慈心和同情心，这种感受很像一次小小的心理创伤。

很多电影让人印象深刻，它们拨动人类共性的情愫，调动观众的共情，让相似的情感得以宣泄，正是在别人的故事里留下自己的眼泪，或者重新植入新的理念给有同样伤口的人，这是电影治愈的力量。

有些电影全程阴郁的很，作为一种叙事的色调，也无可厚非。

而有些电影，导演特别设计的影像，就是为了精准的你心里割上一小刀，不管故事、内涵、电影语言多么优秀，这种难忘的一幕还是不够善意，显得阴险。

作者： pASslosS 在3月全网上线的片单中，《打开心世界》格外值得关注——它不仅入围了威尼斯电影节的主竞赛单元，还拿下了酷儿狮奖。

不过观众对该片的期待未止于此。

除了奥斯卡影帝卡西·阿弗莱克「制片+演员」双重身份的加持，主演阵容还有《神奇动物在哪里》的凯瑟琳·沃特斯顿，以及凭借同期女性主义佳作《女人的碎片》拿下威尼斯影后的凡妮莎·柯比。

故事发生在1856年的纽约上州，这里在影片中被描绘成一片与世隔绝的幽闭之地。

一间被冰雪封藏的小木屋在屏幕上停留数秒，阿比盖尔无法入睡。

「骄傲几乎殆尽，希望渺茫，我们迎来了新年。

」新年的第一天，阿比盖尔用无精打采的语调描述了她的观察。

几个月前，她年幼的女儿死于白喉，这一创伤足以令一个家庭破碎。

她和丈夫戴亚分坐在餐桌两端，一言不发地吃着煮熟的土豆。

这一幕，让人想到《都灵之马》里险恶的黑白色调，这里的生活似乎已干涸倒退至「生存」的原始状态。

这里多说一句，本片改编自吉姆·谢泼德的短篇小说，而促使原作者动笔写下这一短篇小说的契机，是1856年一场发生在纽约上州的暴风雪。

在浏览当地农民的日记时，他发现了一张纸条，上面写着:「我最好的朋友搬走了，我想我再也见不到她了。

」这张纸条成了故事的缘起，同时决定了这会是一个以人物自述为轴心的故事。

在电影中，阿比盖尔在劳作之余无休止地写作，这是她表达内心生活的唯一方式。

2月，纽约上州走出严寒，没人能预料到这里即将被尖叫的暴风雪和野蛮的大火撕裂。

当阿比盖尔初见塔莉，她们的眼眸便已散发着坦率的依赖。

阿比盖尔是埋头苦写的沉思者，她把世界看作由墨水和想象力构筑而成的保护伞；塔莉则不同，她整个身躯上扬，脸颊红润，头发松散地铺在空气中。

她很直接，没有被想象力驱使的习惯。

阿比盖尔和塔莉创造了一个远离了既定生活的空间，她们的男人也一同被搁置在外面。

她们分享关于家庭、农活、孩子的经验，分享童年和遗憾，偶尔守在篝火旁一言不发，或是干脆语无伦次。

有那么一个场景，她们在阳光下一同拧干蒸腾着热气的衣物，情感已然外化为一个金黄色的场景。

热恋珍贵如夕阳，她们坠入爱河。

但此前并没有任何模板告诉她们这是一种怎样的情感。

而《打开心世界》最为成功的一处，就是阿比盖尔和塔莉之间的火花是生效的。

羞怯的微笑和无法挪移的目光、触碰的手指、足底按摩式的爱抚、笨拙的吻……她们的亲密关系建立于导演对肢体情绪的细腻洞察，以及相爱之人彼此间那生机勃勃的拙态和孩童般的喜悦。

热恋降临，阿比盖尔仰靠在桌旁的长凳上，双臂完全放松地舒展开来。

Astonishment and joy.Astonishment and joy.Astonishment and joy.她成为自己情感的拓荒者，忠于真实欲望的显现。

回顾过往的同性影片，其实最常被拿来浓墨重彩一番的，便是因觉察同性欲望而旁生的「羞耻感」。

不过《打开心世界》抛弃了类似的心理构筑，只让她们坠入情感，并将注定夭折的爱情尽可能延后。

所以这部电影既感性又具有现代思维。

尽管罗马尼亚的取景地给予影片一派荒芜的基调，但看完之后我仍不禁要问，这些生活在19世纪的农民是否真的如此开放，以至于能够清晰表达内心深处的感受，坦诚面对近乎禁忌的欲望？

而光是这两点，连我这个现代人都很难做到。

不过，《打开心世界》的底子仍是一个经典的爱情故事，放到异性恋电影的传统里，这种模式已被尝试过太多次，其实有些缺乏挑战性。

巧合的是，《打开心世界》与《菊石》都是以19世纪女同性恋为题材的影片，足可见无论是真实故事还是虚构故事，近几年电影人从历史中截取/刻画「女同性恋爱情故事」的做法都很频繁，不知不觉已经创造了新的安全区。

其中黄金标准自然是是《燃烧女子的肖像》，围绕其旋转的除了《菊石》还有《伊莉莎与玛瑟拉》《告诉蜜蜂》《薇塔与弗吉尼亚》和《与艾米丽的疯狂夜晚》。

这些带有年代背景的女同片有个共同的主题，那就是在一个没有情感范例的时空里发明「爱情」。

回到影片，其实除了阿比盖尔和塔莉，两个男性角色同样值得玩味。

芬尼记录着塔莉的一举一动，妻子去了哪里，停留了多久，有没有做家务，肯不肯给他生孩子，是否出轨……这是一个与宗教和父权制传统捆扎在一起的男性角色，也是我们经常在其它影片中看到的魔鬼化身。

他对妻子的残忍源于他对待女性的方式。

影片并未刻意突出他谋杀塔莉是否是因为她爱上了女人，但可以想象，如果塔莉爱上的是另一个男人，结局恐怕也是一样的。

但是卡西·阿弗莱克饰演的戴亚却有着不可思议的人物弧光。

他总是用一种沙哑而受伤的声音讲话（卡西·阿弗莱克的自带技能）。

相较于企图控制塔莉的芬尼，戴亚这个角色跳出了既有的框架。

在影片的最后，观众能从戴亚身上瞥见人性的一面。

他既没有任何失常的迹象，也没有借此要挟妻子。

阿比盖尔和戴亚在面对悲剧这一层面，是坚持到最后的、惺惺相惜的同盟者。

的确，戴亚是一个情感表达能力有限的人。

对阿比盖尔来说，他与塔莉的距离正如针线盒与地图册的距离。

但他还是能做到把渴望埋藏在心底，并通过阿比盖尔对塔莉的情感寻找自我解救的途径。

另一面，他对阿比盖尔的提问探讨了人的极限，即一种「无能为力」。

阿比盖尔对塔莉的追忆因无能而自我痛恨，还有他们的女儿，这些都是类似的伤痛。

但事实上，《打开心世界》差点因为一个显而易见的缺陷毁于一旦。

观众在大部分篇幅里听到的主要是画外音。

它取材自小说文本，虽然平静而生动，但对画外音的过度依赖几乎触碰了电影这项艺术形式的禁忌。

更致命的是，这些画外音具有繁复深邃的的文学性。

当我们单拿出一句台词时，会发现它已经足够丰满，那么为了给这种丰满让位，对视听的削弱已是必然。

可以说，这部影片的魅力来自文本，桎梏也来自文本。

当她们在树林里读着优美精致的台词，人物似乎已从日常抽离。

但为了体验这样纯粹的浪漫和诗意，我说服自己融入到这种架空的美学当中，便也毫无障碍地接受了。

不过很神奇的是，在很多时刻里，画外音不仅没有成为困扰，反倒创造了新的和谐。

散文诗般的语言成了「氛围发动机」，导演围绕文本创造出新的视听结构，剪辑、摄影、声音和时代元素……它们转换着搭配方案向前均衡流动。

所以说一部影片不是不能有画外音，而是要创造性地使用画外音。

片中的画外音更多时候是作为角色不可言说的心声或私藏的秘密而存在。

而正因为其语调平静，所以情绪功能转而交给了其它视听元素。

导演说，旁白的录制几乎是对影片进行了二次创作。

令人印象深刻的视觉场景同样存在，正如摄影师André Chemetoff拍下的这一场令人头晕目眩的暴风雪。

片中很多室内镜头受到19世纪绘画的启发，其中就包括丹麦画家 Vilhelm Hammershoi的作品。

而影片外景的氛围则让人想起画家约翰·辛格·萨金特。

Vilhelm Hammershoi的作品当然，片中最难以被忽视的元素是音乐，它是影片真正不可或缺的那一部分。

担任配乐的丹尼尔·布拉姆博格在开机前就已经开始作曲了。

他参与了影片的拍摄过程，从自然环境中汲取灵感，并有意识地围绕画外音来构建场景。

本片原声带里的曲目非常清晰，几乎就是音乐版的私密日记。

木质地板的颤抖、嘶鸣的动物、晃动的牛铃、呼啸的风声……用悠扬的爵士乐旋律拉动情感，用实验性的音符烘衬焦虑与挑战，正如那场被声音抽象化的暴风雪和在风中尖叫的火焰，二者如此契合。

看完电影后重新听一遍原声带，场景会在脑中精准浮现。

虽然《打开心世界》有着丰盈而庞杂的元素，却几乎与《燃烧女子的肖像》背道而驰。

后者的导演瑟琳·席安玛在配乐的使用上非常节制，刻意营造的空白成功升华了全片那为数不多的几段旋律。

《燃烧女子的肖像》篝火旁的神圣合唱但我们可以看到另一种方案在《打开心世界》中生效。

在片中居于主导位置的画外音和音乐能够进行交流。

它们行走在单行线上，又幻化成不同形式的散文诗此消彼长。

正如艺术家劳瑞·安德森在音乐中所尝试的，她将语言与音乐结合，语言里包含音乐性，音乐里有文学性。

她拍摄过一部散文电影《狗心》，其中同样充斥着大量旁白和旋律，却和谐而极富魅力。

如果《打开心世界》是一首曲子，那么影片对休止符的运用也很有趣。

戴亚的突然出现曾两度打断阿比盖尔的幻想，一次是通过音乐的戛然而止把阿比盖尔从热恋中惊醒，另一次则是在片尾，阿比盖尔抱着塔莉，回忆被埋藏在日记里的肌肤之亲，然而画面终止，一切回归现实。

归根结底，日记是幻想，地图册则是幻想的延伸。

文字窥探着自己的内心，也窥探远方的爱人。

阿比盖尔情感丰富的散文诗里掩藏着怯懦，她的勇敢停留在对欢愉的享受，却无能于拯救。

正如她曾偷偷跑到塔莉的家附近，在角落里用望远镜放大塔莉的身影。

阿比盖尔是一只会在笼中唱歌的鸟儿，也是在笼中幸存的鸟儿。

但是，仅此而已。

日记里的文字能带来什么呢？

其实在闭塞的环境中，唯一的变量就是想象力。

想象力可用来自杀，但也可以是一种治疗方式。

它是一种理解「存在」命题的方法论。

一个人唯一能逃避的就是想象力，正如芬尼。

但一个人能用来拯救自己的也只有想象力，正如阿比盖尔。

在电影里，死去的女儿和死去的塔莉揭开了一个鲜血淋漓的真相，即「旧的恐惧总会取代新的恐惧」。

生活的痛苦不断翻新，新的土壤在等待干涸，并催促情感里的执着和顽强更夯实一些。

总的来说，《打开心世界》是一部没有让人失望的影片，无论是氛围、视听语言还是情感张力都有很大的优势。

当你看过之后，会像是经历了一场虚无缥缈的倾盆大雨。