里夫金的电影节

其实整部电影看下来一点也不惊喜，还是那个熟悉的伍迪•艾伦，但我就是乐意看到这样的伍迪•艾伦。

他的絮叨、戏谑调侃、小布尔乔亚情怀等我不再赘述，几乎每部他的电影里都能看到这些经典元素。

对于《第七封印》《祖与占》《公民凯恩》《八部半》等等这些电影的致敬我也不多分析，我看其他影评有把这一点讲得非常好的。

我更想谈的，是作为影迷、艺术迷的小老头儿，是怎么展现自己艺术情结的。

影片的故事很简单，就是一对夫妻在电影节上双双出轨的故事。

Sue比Mort小三十岁，当年嫁给他是因为爱上了他大脑里那些缤纷的东西——可要让夫妻生活和谐，光是欣赏对方的大脑可是远远不够，形而下的不和谐终会把那点爱意给磨没，出轨也就成了必然。

但是伍迪显然无意于在传统婚姻爱情观的主题上去深挖，他只想借男主之口聊电影和艺术。

而以这样的故事为框架，一来是为了表明自己与传统美国导演在一定程度上的划清界限:他喜欢欧洲电影，向往法式浪漫，这样的爱情关系很明显是向《祖与占》致敬。

二来，这样的人物关系设定也更好展现男主的窝囊，从而方便伍迪戏谑人性。

理查德•耶茨在《十一种孤独》里提到，作家最难写作家。

同理，导演最难在电影里讲电影，再放到伍迪•艾伦身上，咱还可以加一条，他该如何展现自己对艺术、哲学的思考。

这些思考如果没讲好，就会让电影像一堂大学课。

致敬并不难，我们经常在电影里看到致敬的镜头，但很多作品都是以复刻经典来表达自己的喜爱，伍迪在喜爱之上对其有辩证的思考，所以你不光能看到复刻，还能看到他的创新，比如末尾对《第七封印》的解构可以说是非常像他做得出来的事了。

（这段真的超好笑）

有一段，当Mort陷入回忆，来到一场家庭饭局上，被要求推荐些电影时，Mort说了稻垣浩的《忠臣藏》和黑泽明的《影武者》，场面瞬间尴尬。

为什么？

或许是因为，他们期待Mort讲一些能在饭桌上供大家讨论的东西，而不是“乱七八糟的”的冷门电影。

所以从这里也可以看出，对于很多人来说，艺术不过是生活的点缀品，就像现在的电影节愈发失去它本身的意义而变成了名利场。

就像Sue所谓对Mort才华的欣赏，或许连她自己都不知道自己欣赏的是什么。

在Mort的世界里，艺术始终是高于一切的，真正思想上的伟大是他渴求的生活的全部，他要写小说，要向陀思妥耶夫斯基看齐，可是身边的人只会附庸风雅，晒晒太阳，在沙滩上偷情，过着小布尔乔亚的人生。

Mort愤恨吗？

或许一开始有吧，但是这点愤恨在他见到Jo医生的时候，就全部瓦解了，然后他也在爱情里盲目，变成了他自己讨厌的、世俗的样子。

由此可见，伍迪对于这些中产阶级的讽刺真是入木三分。

其实蛮佩服伍迪的一点，就是他真的做到了一辈子只拍一部电影。

（之前看到一句话忘了谁说的了，那句话说伟大的导演一辈子只拍一部电影。

）虽然说每个导演都有自己永恒的主题，比如王家卫总在展现痴男怨女的错过，但是咱也能看得到他在不断创新，《一代宗师》就是一部极具野心之作。

但伍迪的故事和角色，总是中产阶级的那点不咸不淡的日常，他从不拍史诗，也似乎没什么社会人文的关怀，对此，他自己在这部电影里对这个问题做出了回答:

就是这么个信奉存在主义的、幽默风趣的老头儿，在八十多岁推出的新作依然能看到他旺盛的活力。

我看过许多导演晚年的作品，大多会有一点对岁月的哀婉，或者想讲点什么人生道理，做个留下智慧的长辈。

但是伍迪真的无意于此——更不用提在这个年纪，丑闻重新被翻出来后对于他生活的影响。

不至于像波兰斯基拍《我控诉》一样，但总觉得他应该回应一点什么吧，或者“稳重”一些，不要继续做个“顽童”，但他都没有。

他似乎就从不在意这些，不在意非洲还有多少人吃不饱饭，不在意战争给人类文明带来的伤害，不在意社会上的运动和党派之间的相互倾轧，排除这些现实主义的“大”情绪，他有自己的“小”世界:在巴塞罗那、巴黎或者纽约的街头，一个没那么绅士的绅士遇上一个没那么淑女的淑女，在略显可笑的遭际中意乱情迷，酝酿着属于形而上的“伟大”。

他也明了，人生到底不全是虚无，身体的病痛、现实的情欲都会让一个存在主义的忠实信徒暂时忘掉那些理论，把自己变成啼笑皆非的男女追逐戏里的“丑角”。

所以这或许也是伍迪面对经典电影时的困境:在迷影的局外人和局内人之间摇摆不定，既希望自己只做个小粉丝，又想做个伟大的导演。

出生太晚的人，看到前人的杰作，都会觉得自己像在等待戈多的傻子，或许新的艺术高度会在自己手里到来，或许它永远不会来。

但不论到来与否，自己在前人面前都该羞愧，为自己天赋的迟钝道歉。

伍迪当了五十多年的导演，他没有因为年岁的增长而变成一个忧郁深沉的“前辈”或“族长”，他始终在焦虑，哪怕主角变成一个老头儿，他也没有让这老头儿好过，Mort的窝囊也许就是伍迪对很多像自己一样的同辈人的感觉。

伍迪的电影很适合在一家小酒馆或者咖啡屋，搞个专场放映，中产阶级们听着爵士乐聊着天，有一搭没一搭地看他的电影，听这老头儿小嘴叭叭，以戏谑的方式揭下这群知识分子西装革履下虚伪丑陋的一面——不过这一点也不会让人生气，因为人生本就有很多无可奈何的荒诞。

昨天看了老伍迪的Rifkin's Festival，技术上这肯定已经不是他的佳作水准，但是他眼里的欧洲依然那么美。

夏末的海边，絮絮叨叨的纽约人在欧洲的精神邂逅。

以前在美国的时候就想说，有钱的纽约人夏天去欧洲/康州/缅因/度假，没钱的坐在电影院里看伍迪艾伦去这些地方度假。

渐渐地形成一个习惯，8月的时候要找个独立院线，看看今年伍迪艾伦在什么地方过夏天。

而，看完他的电影，夏天就结束了，然后中央公园就就迎来了金灿灿的秋天，纽约人也开始收起五颜六色的夏日服饰，穿起了简单的黑色。

今年看的是2020年的Rifkin's Festival，故事发生在西班牙的海边，女主角之一的Elena Anaya侧颜特别像Annie Hall 时期的 Diane Keaton。

看到她的脸，下垂的眼角，就想起Diane Keaton当年给龙虾拍照的那个夏天。

那部电影里，他们讨论着理性与非理性，精神分析学和电影艺术。

轻松愉快地接受者着生命的无序和混乱。

所读的书，所饮的酒，所爱的人都在熵增的沮丧和年轻的天真里挣扎：说着惊人聪明的话，干着愚蠢可爱的事。

而85岁这年，在这部新片里，他找了一个更老的男人代表他自己，借着伯格曼的死神，和自己下了一盘棋。

死神说：

最终我们什么都没有，something，anything，nothing。

只有可以被塞得满满的一生。

这是伍迪艾伦的和解，还是他对世俗之人的一点好意呢？

I'd like to press all the Allen's film into one, it gonna be like a slightly moving ghost with exactly same face and shape but it last long for a century. I have to say its a easy watching one as always, just suprise that as a creator how can he keep changing fabrics of one style costume but not explore more. I guess he knows his limit just like all the main charactor in his movie said, an intellectual not a poet. A film teacher trying to write a masterpiece but never finish, or make it. Let's see if he can make it one day! Maybe that honest of knowing himself and the fact of marrige and life, well probably for bourgeoisie, that pleasant us. Three stars because they're all same and this is not the best one, but it worse to watch. I like those regard dreams, black and white...you know, those are the high light of this one.

《里夫金的电影节》看得我是相当开心。

感觉瞬间又回到了大学的迷影时光，疯狂看片，肆意畅快，无比享受。

当《公民凯恩》《八部半》，《祖与占》的戏谑片段对我狂轰乱炸之后，我尚且还能微笑置之，但《一个男人和一个女人》经典音乐突然响起时，真是我心雀跃啊，这几乎是我最爱的法国电影！

伍迪艾伦用迷影戏法帮我找回了爱上电影的初衷：瞬间的影像激起我片刻的欢愉，那种滋味就好像打了肾上腺素一样，激动，美妙，迫切的想与人诉说。

在电影一开始我就相信里夫金去参加电影节就是一场《野草莓》：往事已成空，还如一梦中。

所以里夫金脑子里总是出现那些经典电影的回眸，于是我们看到了《泯灭天使》《假面》《第七封印》那些经典大师之作。

它们本身的厚重感被小老头儿的幽默感所解构，他将现实中的苦恼，矫情，难为情，儿女情长的纠葛嫁接到了经典影像中，所起到效果自然是不言而喻的：啼笑皆非。

年迈的里夫金不停的做梦，甚至大白天还要游神一阵，他构建了自己的电影节，在他脑子里循环播放。

他在爱和现实中徘徊，他甚至还要被迫在‘约会’和看《筋疲力尽》之间做抉择。

我在银幕外就看着里夫金，我同样面对过这样的困境，我太好奇他的抉择了。

他的意向最终还是选择了恋爱！

可不是嘛！

恋爱可太重要了！

和女孩约会可比看电影有意思多了！

反正（在某些时候）我是这么想的！

特别有意思的是，尴尬的现实竟然还是将他拉入了《筋疲力尽》的片场中，在戈达尔的跳切中，他化身男主，一脸随意又迷茫，妻子只关心汤姆·哈迪，瑞恩高斯林还有那些明星八卦，完全和他不在一个频道，他所做的只有钻进白色床单里，逃避这该死的一切。

不打紧。

接着做梦，接着恋爱，再接着做梦。

这是里夫金在电影节的日常。

他就像是刚入行的小演员，不停的去赶片场。

一场接一场。

面对妻子的出轨，他没什么脾气，他无可奈何，年龄和工作消磨了他的激情。

直到他遇见一个女人，一个西班牙医生。

两人都在纽约待过，都喜欢欧洲电影，对所谓的伪艺术片都嗤之以鼻。

里夫金一见钟情，以各种理由约她相见。

过程真是美妙的。

划船，逛市场，压马路不亦乐乎。

但事实上，电影节结束了，他们的关系也就结束了。

在这期间，里夫金也不断的在思考，他以前是位老师，教欧洲艺术电影，对欧洲电影大师如数家珍，他可真是爱极了！

当身边的人都在谈票房，商业价值的时候，自命不凡的他甚至有些鄙视，以至于和他们格格不入。

电影有一段餐桌对谈戏进一步佐证了里夫金的电影品味：妻子和路易·加瑞尔饰演的导演在讨论商业电影，另一边里夫金不识趣的接过话茬，大加赞美法国新浪潮。

他们之间就像是两段平行对谈一样，没有交集，讽刺有趣。

这让我想起伍迪艾伦的电影，剧本精妙风趣抖机灵，但似乎还是缺少商业类型片那样的戏剧张力和视觉冲击，论艺术性却好像又不够严肃。

那种标志性的自嘲俏皮感又让人感觉不够深刻。

但这种游离在两者之间的闲适和幽默，神经兮兮又絮絮叨叨的嘲讽，却让伍迪艾伦成为影迷心中最有趣的作者导演之一。

在电影中，里夫金梦想成为陀氏那样的伟大作家，他甚至抛弃自己为之所爱的教电影职业，转而投向作家行业，他想努把力，写出惊天动地的作品来，以此名垂青史。

结果是，他什么都没写出来，反而还消磨了他的精力。

电影结尾时，他已经在考虑是否要重新回归电影行业了。

伍迪艾伦正是借里夫金之口来表达自己的想法：他不想成为伟大的导演，他只想拍他的电影，只想义无反顾单纯的去爱电影。

或许对电影的爱就是不停的去看电影，不停的去拍电影。

作为影迷最大的享受莫过于每年都能看到伍迪艾伦的电影。

我曾经也梦想着在写作和电影中干一番事业，但里夫金的经历让我意识到，我可能一生终究是个平庸之辈，但只要能从平凡之中践行着自己所欢喜的，乐在其中，不忘初心，那就不枉此生了。

托翁那句话怎么说来着：幸福的日子还在后面呢，来日方长呐。

伍迪·艾伦自从1960年代末投身电影创作以来几乎从未间断，每年一部，除了1974和2018年。

《里夫金的电影节》(Rifkin’s Festival)是他作品名录中的最后一部，出自2020年，艾伦85岁的时候。

这部电影无法进入他几十部作品中的最佳之列，或许连平均水平也没达到，但就像厨艺大师用最后的边角余料做成的一道告别小菜，即使拍个黄瓜也仍有风骨，值得品尝。

艾伦电影中经常出现的环境与语境熟悉而亲切，一群不用为通胀和房贷发愁的人永远将时间花在琢磨性、爱与生命终结的意义上，以神经质中透着幽默的方式。

他们打心眼里着急的是通俗创作固然挣钱，可怎么也无法实现想象中的高雅追求，所以为写得好剧本但写不出小说而感到深刻的自卑，另外的主要苦恼往往来自模仿能力不错但总感觉原创性缺乏。

扮演主角的演员Wallace Shawn最早出现在艾伦电影中是1979年的《曼哈顿》(Manhattan)，身份为教授，40多年后的这部作品中他的身份仍为教授。

画家形象也常在艾伦电影中出现，当然其中没有任何一位能够抵抗住裸模的诱惑。

也跟伍迪·艾伦从前几乎所有的电影里一样，世界上没有幸福的婚姻，只有出轨的男女。

这部电影中的妻子建议丈夫引入一位英俊导演共同生活，她和导演睡床，丈夫睡沙发，巴黎左岸常见的样式。

丈夫听到后的反应跟问早餐煎两个还是三个鸡蛋一样，根本没有震怒，而是温和地问到，这个想法对于纽约布朗区长大的中产阶级犹太人来说是否有点过于波西米亚？

如果说伍迪·艾伦上一部作品是写给纽约的情书，那么这部新片《里夫金的电影节》就是一封写给电影的情书。

伍迪·艾伦并不是第一次用自己的创作向影坛大师致敬，他早在80年代的《我心深处》就已经向偶像伯格曼导演精彩地致敬过，不过在新片中如此密集地向各位大师“献媚”，表露其忠诚的迷影身份实属罕见。

考虑到导演年届八旬的年龄，影片越看越有一丝黯然神伤的意味，也许这就是电影大师的共性，他们到了创作晚年总免不了要怀旧一把，在昔日的辉煌岁月里找回安慰感。

影片故事发生在电影节举行期间，一对美国夫妇去参加电影节，中途却双双出轨：妻子和一个有才华的法国导演发生婚外情，丈夫爱上了一个漂亮的当地女子。

片中穿插了影史经典作品的标志性段落，从《野草莓》《八部半》到《祖与占》《筋疲力尽》再到《第七封印》等等不一而足，充满戏谑和幽默的意味，比如男主角在梦中看到两位女演员用瑞典语重现《假面》的一幕，或者是《第七封印》里的死神劝诫男主角多注意养生的建议。

对这些大师经典作品了如指掌的资深影迷来看，艾伦这些妙想天开的致敬场景想必迷人而惊喜，而对于不熟悉的朋友来说，应该和片中餐桌旁的宾客听到陌生的日本演员名字后的反应无异。

这个偷情出轨的故事和艾伦过往的作品相差无几，人物和主题还是老一套，其中女医生和她丈夫的情节像是10多年前的《午夜巴塞罗那》的粗糙复制品。

也许是拍摄场地和时间的关系，剧本看起来有点紧促。

偷情出轨的故事哪里都会有，而发生在国际电影节上的出轨事件，显然多了一点讽刺电影圈的味道。

在这部半命题的作品里，艾伦透过人物的嘴巴说出私人的感情观，又在角色身上投射自己的形象，算是交足了功课。

不过，这种精英自嘲的视角没太多新鲜感而言，在婚姻感情的话题上也没有深入精辟的分析见解。

到了艾伦这个年纪，他的创作更加随心所欲，不再着眼于社会热点和历史政治，这种云淡风轻的创作姿态再加上近几年的性侵事件，令他在美国备受冷遇。

幸好，他终归在欧洲找到知音，在晚年的创作中延续他对爵士乐的钟情，以及对无意义人生的思考。

伍迪·艾伦给埃里克·拉克斯列过一个清单，介绍自己最爱的电影，《里夫金的电影节》戏仿（parody）的《公民凯恩》《八部半》《筋疲力尽》《野草莓》《第七封印》均在列中。

一个导演戏仿自己最崇拜的几部经典，自然会被当作致敬，片中的致敬很直接，没有隐喻或暗指，只要看过那些原作，就很容易识别，所以反倒没什么好谈的，直接看片子就行了。

值得谈的是片中伍迪·艾伦对自己以往电影的戏仿，即我所谓的“自我致敬”——这当然是夸大其词，他可能根本没意识到某些镜头、情节在自己的作品里早就出现过，他对自己从前的电影似乎很冷漠，多次提及自己甚至忘掉了《曼哈顿》《安妮霍尔》是讲什么的。

所以，“对自己以往电影的戏仿”“自我致敬”都不成立，其实就连“致敬”也言过其实，单从拍法来看，本片对经典的态度不算正经，《祖与占》《精疲力竭》统统被弄成喜剧，算不上致敬。

这样讲，我的题目就整个取错了，但也没关系，只是个说话的由头而已。

不管叫什么名目，出于什么原因，《里夫金的电影节》中有不少“故技重施”，以及导演思想的直接流露。

尤其是电影审美方面，片中的Mort几乎就是伍迪·艾伦。

2010年，采访者让伍迪·艾伦在体育比赛和电影里二选一，他说：“At this point，I'll sacrifice movies，cause they really are not the same as when I grow up.But sporting events remain thrilling.”恰如Mort对心理医生说“……But the film festivals are no longer what they were”。

Mort只爱看带字幕的电影（“And Mort’s only sin is that he only likes subtitled movies.”），伍迪·艾伦觉得看太多带字幕的电影甚至影响了他的创作：“有意思的是这些年来我喜欢的都是外国电影，因为语言的缘故，我一直都是看字幕的，这就导致我自己在写电影对白的时候，几乎像是在写字幕，而不是写口语对白。

”都认为欧洲胜过好莱坞，特吕弗和戈达尔伟大；都不喜欢比利·怀尔德的《热情如火》。

至于前面讲的“对自己以往电影的戏仿”，姑举六例说明： 1. Mort谈到医生，医生就出现，与《安妮·霍尔》中请出马歇尔·麦克卢汉如出一辙，而且两人都是从右侧进入画面。

有趣的是，伍迪·艾伦本来是想在《安妮·霍尔》中请出费里尼，“因为在影院门口聊电影的时候提到费里尼听上去更顺理成章一些，但费里尼不愿意为此远道来美国，这当然可以理解。

”

2. 戏仿《一个男人和一个女人》部分，Mort和Rojas坐在车里，Rojas说要去巴黎街头漫步。

之后Rojas带Mort逛圣塞巴斯蒂安，两个人坐在船上，Mort说很向往雨中的圣米歇尔大道。

难免让人想到《午夜巴黎》。

3. Mort总疑心自己患病，偏执如《汉娜姐妹》里的Micky，都是hypochondriac（疑病患者）。

4. Rojas给Mort看病，接丈夫电话，大吵，屡屡中断诊病。

这一桥段在《解构哈里》也出现过。

附带提一句，这一段有全片我最喜欢的一幕，即情绪崩溃的Rojas竭力止住哭泣，告诉Mort纽约的可爱之处。

5. Rojas的车突然爆胎，《魔力月光》中Burkan开的车引擎突然故障，都在郊外被迫停车，都有一只手搭在方向盘的镜头。

似乎连景色都像。

6. 和《安妮·霍尔》一样，结尾处用了配乐闪回。

詹姆斯·伍德在《小说机杼》第46节的脚注中用到了“自我抄袭”一词，举了托尔斯泰、狄更斯、司汤达、亨利·詹姆斯、麦卡锡的例子，伍德说：“……这些例子绝少是草率的结果，反而常是风格实现自我一致（self-consistency）的例证，达到柏拉图式理念的境界——那些对象，如此描写已臻完美，因此一字不易。

”他讲的是小说，所举的都是有关小说描写的例子，难以直接移用于电影，我当然也不觉得伍迪艾伦达到了理念的境界，但起码能说明创作者有意无意地模仿旧作，在艺术领域不算少见。

能偶然发现艺术家的自我抄袭，怎么说都是件很有趣味的事。

siff大光明，很平庸的一部片子，除了色调很好看，偶尔出现的精彩语句之外，可圈可点处非常少。

创作者在电影中criticise的很大一部分也是他自己吧。

我之前几乎没看过伍迪艾伦的片子，看这部的时候，觉得片子风格和昆德拉的小说有点像，创作材料大量地使用历史上有名的人物的经历，不断地在援引、或者是在所谓的“致敬”。

不过当然这部这种情况更为严重。

我在想，一部缀满了经典作品的注脚的作品和一部很平淡、但都是由自己之口说出的作品，究竟哪个更好（或者是更糟）。

片中改编了不少经典影片片段，（因为个人阅片量极其有限，只认得出几部伯格曼的作品（虽然也是“致敬”的大部分了，看过的有《第七封印》、《野草莓，认得出但是没看的是《假面》），其余的可能是法国新浪潮时期的电影）个人将创作者的这种改编理解为一种“媚俗”，将伯格曼严肃而丰富的作品通俗化，甚至以一种半开玩笑的口吻去对待一些事情。

该片中对于很多问题的讨论浅尝辄止*，甚至以为仅仅提及那些问题就成了睿智，如此想法个人不太能够理解。

提一下“电影节”这个点，影片刚开始说为期十天的电影节像是从现实生活中透出一口气，我觉得这样的描述蛮不错，片中这样让人会心一笑或者让人很认同的小语句有，但远远不足以撑起一部好的片子。

前面看完电影有点点生气，因为发现生活中浅薄之人、轻薄之想法不仅有，可能还比我原想象的多得多。

（不仅仅针对这部电影，还有这次这场的观影氛围） 看到前半段时，我想，那就暂且把这部电影当做我这次电影节的开场吧，正好也比较照应后面的片子。

看到后面，发现该片仅作为这次电影节的引子，也都还不能够。

如果这部电影是创作者的一部反讽剧，那上面我说的影片存在的问题就当我没说；但若只是创作者为了迎合浮躁的市场和“好莱坞式”的审美的话，我只能说，不论创作者自身储备、水平如何，这次的呈现真的不算佳。

（本评待细改，后面有空就添补）*文中注（也许可以描述为创作者自己说的“一知半解”状态）

人生的某些时刻能偶遇一些知己很棒，仅此而已就好。

年纪越大，热情虽未减，但却越来越担心偶遇的红玫瑰变成蚊子血。

那么，偶遇就蛮好，路过一丛玫瑰，深情遥望一眼，给内心滋润些许美好，然后继续脚下的节奏。

推石头是西西弗斯的人生，路上偶遇的一切也是他的人生。

非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字非得140字

一直挺喜欢伍迪·艾伦的。

这位出生于1935年的导演自1969年自编自导自演了第一部电影《傻瓜入狱记》之后导演了50多部电影，平均一年一部，持续五十年，也算是影史上非常勤奋高产的一位了。

他的电影面相很多，但又有一致的内在特点，比如他的电影通常都不是多大的制作，但又都保持完整的故事性，几乎没有导演自说自话的纯粹文艺电影。

而他的电影里的故事，又具非常的现实性，大多数都不是什么宏大叙事，而更像一些别有趣致的小品。

所以他的电影通常是有趣、好看而耐人寻味的。

当然这也都还只是表面现象，骨子里伍迪·艾伦的电影，几乎都有伍迪·艾伦这个人的人格在里面。

你喜欢他的电影，通常是因为你喜欢他的人格，或者至少是他人格的某一个侧面。

那么这么一个奇貌不扬的小老头，有什么样的人格让全世界的观众都喜欢他呢？

文痴：絮絮叨叨的犹太知识分子伍迪·艾伦天生是个喜爱嘲讽的人，他早期的电影几乎都是荒诞而嘲讽的 --- 比如处女作《傻瓜入狱记》（Take the Mondy and Run - 1969）嘲讽传统意义上的英雄；

《性｜爱宝典》（Everything You Always Wanted to Know About Sex * But Were Afraid to Ask - 1972) 用一种没心没肺的方式揶揄人人视为神秘的性事。

在这些电影里出镜的伍迪·艾伦本人，多少是有些滑稽甚至猥琐的。

这就是他，为了他的表达，不惜用自已开刀。

但在真正让他扬名立腕的作品《安妮·霍尔》（Annie Hall, 1977）里，伍迪·艾伦才真正坦露了真实的他。

这部爱情电影几乎就是伍迪艾伦自已一个人的喋喋不休构成的：这个犹太知识分子内心有一种难以言说的焦虑感，他对心仪女子的表达只能化为无穷无尽的话语瀑布；他那种自大又自卑的纠结，那种在犹太身份与美国身份之间的飘移，那种精神和世俗乱七八糟的混杂，那种无时无刻都会流露出来的嘲讽，实在是无人能比。

于是电影的世界里就有了“伍迪·艾伦”这样一个独一无二的人格标签 --- 一个神经质的犹太知识分子，有一点点中国人说的那种“酸腐文人”味道，带着一种痴气。

伍迪·艾伦总很多电影的主人公，都脱不开“文痴”这一人设。

有趣的是：他总是对欧洲文化一往情深，于是他的电影里总是有一些美国文化人突然去到欧洲的文化氛围中，在文化的碰撞之中，伍迪·艾伦总忘不了幽自已一默。

这就是这个神神叨叨的小老头可爱的地方：从不装伟大装神圣，把自已打倒在地再踏上一支脚，反讽，总是送给自已和自已所属的那个文化本体。

情痴：春梦不觉晓的性情中人七八十年代的伍迪·艾伦已经是影坛一尊，如果不是因为他干了一件冒不下之大不韪的奇事，他后来就应该是一名德艺双馨的功勋艺术家了。

这件事就是他在62岁高龄时，娶了24岁的女子宋宜，而宋宜不是别人，正是他的养女。

我本来对名人明星的私人艳史提不起太大兴趣，但每每看到伍迪·艾伦的电影，又会在心里很不善良地揣测：他娶养女为妻这事，恐怕并非偶然。

为什么？

因为伍迪·艾伦对女人太有感觉了。

几十年来，伍迪·艾伦从不跟固定的女演员合作。

他的电影一部部拍，自已一天天变老，可是他电影的女主则是花样翻新，个顶个都是曼妙性、感的女子。

当然最有名的应该就是肉肉的斯嘉丽·约翰逊，没有《赛末点》她是不会那么快红起来的。

还有《午夜巴塞罗那》里的佩尼洛普·克鲁兹：

《咖啡公社》里的克里斯汀·斯图尔特：

《魔力月光》里的艾玛·斯通：

《摩天轮》里的肥温：

《蓝色茉莉》里的凯特·布兰切特：

这些“伍迪女郎”的女星，或初出茅庐，或功成名就，她们之所以愿意出演伍迪·艾伦的电影，不仅是因为他的名气，更因为他能用某种独特的方式呈现出她们的性、感和美。

某种意义上，每一部电影里，老伍迪都会对他的女主角好好地爱一次，每部电影对他都是春梦一场，只是每场梦里的主角不同而已。

这也是伍迪·艾伦的又一可爱之处：爱就爱了，痴就痴了，梦就梦了，起码他从不假装圣洁假装卫道。

影痴：纠缠五十年的迷影情结2020年，85岁的伍迪·艾伦拍了他的第50部作品 --- 《里夫金的电影节》。

熟悉他的观众马上就会发现电影里的伍迪式标签：一是人物设计：主角这个在美国大学里教电影的糟老头，说什么也是伍迪·艾伦本人的化身，何况这个老头还这样调侃自已：

二是场景设计：这对美国夫妇来到西班牙参加电影节，又是伍迪那个“美国文化人在欧洲”的老套路三是女星选角：这次是带着浓重意大利情调的中年熟女吉娜·格申：

四是剧情主轴：电影节上夫妇俩分头艳遇，老头自然空手而归，又是伍迪式的有心无力的怨叹。

但《里夫金的电影节》却也是令人惊喜的，因为在这部电影里，伍迪·艾伦扎扎实实地袒露了他毕生的迷影情结。

且看片尾的这段集锦：早在《安妮·霍尔》里，伍迪就对女友大谈费里尼的《大路》；而八十高龄时，伍迪·艾伦将他的整部电影都献给了影响他终生的经典影片和大师。

当电影突然变成黑白，我们就会看到伍迪·艾伦在“复刻”电影史上那些经典桥段。

比如雪撬上出现Rose Budnick的名字时，你会会心一笑：这不就是指向《公民凯恩》里的Rose Bud嘛？

果然，电影马上给你一幅《公民凯恩》著名深焦镜头的复制版：

然后你会看到特吕弗《祖与占》里两男一女的骑车郊游：

费里尼《八部半》里事逼的中产阶级：

戈达尔《筋疲力尽》里的二人同｜｜床：

英格玛·伯格曼《假面》里的肖像构图：

伯格曼另一部电影《野草莓》里草地上的午餐：

布努艾尔《泯灭天使》里桌子底下的羊：

还有最精采的： 伯格曼《第七封印》里的死神：

可是伍迪·艾伦版的死神非常励志：

还跟他本人一样絮叨，总教人健身节食和做结肠检查，比起伯格曼的死神本尊来说，实在可爱太多了！

这不，喜爱伍迪·艾伦又有了新的理由：这老头爱电影爱到发痴，骨子里的幽默又与这种迷影情节相得益彰，给同是迷影的我们带来莫大的快乐。

所以说：痴人不可笑，只要痴得真实，痴得彻底，就是可爱。